Hay palabras que alguien dice y que se olvidan.
Se diluyen en la corriente… la misma que viene y va.
Pero aquello que dices y la forma que lo dices,
para mí tan valioso (lo sé) que es y será…
¿Qué hago con eso?
¿Cómo lo guardo?
¿Cómo lo rescato del rápido pasar?
¿Cómo lo salvo del dulce olvido y lo conservo en mi duro andar?
Leí una línea de Louis Simpson, dentro de un libro que estoy leyendo: El dios indómito. La historia del río Níger. La línea es la siguiente: «Civilizamos la tierra tumba tras tumba». Cierto. Cada palmo arrebatado por los seres humanos a la naturaleza está marcado por el ciclo de la vida y de la muerte. Llenamos de tumbas el mundo que habitamos. Con nuestros entierros hacemos nuestro al territorio. Sólo somos plenamente de algún lugar cuando tenemos reposando allí a los nuestros y frente a cada osadía hay una vida que pagamos en tributo por el progreso de lo humano.
Yo miraba al río. Llego ella y se quedó mirándome. Le dije que no me mirara. Siguió mirándome. Le volví a decir que no. Siguió mirándome. Le tiré una pedrada. Se alejó tantito y volvió a mirarme. Me arrojé al río. Creo que siguió mirándome cuando me perdí en las aguas…
Ella miraba el río, yo la miraba a ella. Ella se arrojó al río, yo la seguí mirando. Ella se fue nadando mientras yo la miraba irse. Ahora veo al río esperando que ella regrese y pueda seguir mirándola…
Sé de un río tímido que apenas al nacer se escondió bajo la tierra…
