Ironía. Durante años se nos adiestró a renegar de los modelos intervencionistas y cerrados en lo económico. Se nos decía que debíamos abrirnos y competir, pues lo que necesitábamos era comercio. Se nos dijo, también, que las empresas locales eran ineficientes y caras. Incluso, algún estratega agropecuario dijo que el modelo de autosuficiencia alimentaria era absurdo y que resultaría mejor un modelo de «seguridad alimentaria», acorde con el mercado, lo que nos permitiría, por ejemplo, adquirir maíz barato en el mercado internacional en lugar de producirlo caro dentro de nuestras fronteras. Hoy llega al poder un proteccionista extremo en la nación que se nos vendía como el paradigma de la libertad económica (lo cual fue una exageración, claro, pues EUA siempre fue proteccionista cuando así le convenía). Se agotaron los argumentos. Cayeron los referentes. Ahora quizás nos adiestren a concentrarnos en nosotros mismos y desarrrollar el difícil arte de rascarnos con nuestras propias uñas. ‬

Algunos dudan de los avances tecnológicos y prefieren el retorno a lo salvaje, a lo cual le dan muchos nombres. El preferido en el ámbito agropecuario es «orgánico». Pero existe un ave que no está de acuerdo: el milano real (Milvus milvus). Habita en el norte europeo y estuvo en peligro de extinción hace algunas décadas. Aún hoy enfrenta duras condiciones para sobrevivir en los meses de escarcha invernal, cuando el suelo se congela y se dificulta encontrar insectos y gusanos, un alimento recurrente de su dieta. Pero gracias a la tecnología el milano tuvo una oportunidad y volvió a recuperar un saludable número que lo aleja del peligro de desaparecer. Ahora es un voraz seguidor de tractores y arados, con los que parece desarrollar una extraña simbiosis (de momento sólo favorable para el ave). En efecto, al ararse la tierra se rompe la dura escarcha de la superficie, el suelo se revuelve y brotan gusanos que se sentían cálidos y seguros. Es todo un espectáculo esas parvadas de milanos –y otras aves– que esperan pacientes al tractor mientras recorre el campo, para después verlos descender y recuperar esos frutos anticipados de la faena. El milano sobrevivió gracias a la tecnología. En un mundo sin tractores (y sin la combustión que los mueve) ya habrían desaparecido. El milano debe estar agradecido con la técnica. No creo que simpatice mucho con la moda orgánica.

Los mixinos son repulsivos a primera vista (también a la segunda y quizás a la tercera). Parecen lombrices de buen tamaño, no tienen mandíbulas y sus ojos son rudimentarios. Habitan en el suelo marino y se alimentan de cualquier cosa. Pero su penosa figura esconde una maravilla biológica: son una especie exitosa, tenaz e inmutable, sin cambios aparentes en los últimos 300 millones de años. Es posible que sean los animales más antiguos del mar y, por supuesto, son mucho más antiguos que nosotros, los seres humanos, quienes además estuvimos sujetos a bruscos cambios evolutivos para sobrevivir e imponernos en la naturaleza. El mixino no necesita cambiar pues alcanzó la cima evolutiva y cuando se logran esas alturas no se requiere cambio alguno. La cumbre biológica, por supuesto, no significa dominar sino sobrevivir y el mixino lo hace muy bien. Cuando es atacado el mixino se envuelve en una desagradable baba o mucosa que puede llegar a asfixiar al depredador. Es hasta cómico observar a un tiburón retroceder aterrorizado, intentando desprenderse de la masa gelatinosa que lo envuelve. Esa mucosa no sólo taponea las branquias de los peces que le molestan, sino que vuelve al mixino resbaladizo e inaprensible. Es casi imposible agarrarlos, como lo saben los pescadores que intentan arrojarlos de nuevo al agua. No es casual, entonces, la persistencia del mixino, que sigue tan campante y ajeno a las penurias de la evolución. No es bello, claro, pero es exitoso y eso es suficiente para la madre naturaleza. Creo que acusar a un ser de «baboso» no es tan malo como parece. Desde cierta mirada evolutiva lo baboso puede ser, incluso, la cúspide de las especies.

El Valle de la Muerte es una cuenca al sureste de California, en Estados Unidos. Forma parte del desierto de Mojave. Se volvió famoso por «el misterio de las piedras rodantes» en una zona conocida como Racetrack Playa. Se trata de pesadas piedras que parecen desplazarse en un terreno llano dejando largas trazas o surcos en la arena. Es algo aterrador, pues las piedras no suelen avanzar así, por más que Alex Lora y los del Tri insistan en que «las piedras rodando se encuentran». Durante años se ofrecieron las más pintorescas explicaciones: magnetismo, intervenciones extraterrestres, oscilaciones del suelo, fuerzas fantasmales del desierto, confabulación de microbios, en fin. Los fantasmas eran una hipótesis atractiva, pues vaya que el lugar cobra víctimas, una de ellas es la de Dave Legeno, en 2014, el actor que interpretó el papel de hombre lobo Fenrir Greyback en las películas de Harry Potter. Era toda una delicia para esa peculiar especie de fanáticos de lo oculto y lo inexplicable, quienes suelen desconfiar de lo racional para explicarse el mundo. Pero un equipo de geólogos descubrió el misterio y arruinó las proezas de la imaginación esotérica: en alguna noche invernal, cada dos o tres años, ocurre un fenómeno atmosférico y el suelo se cubre de una fina película helada, es decir, hielo. Cuando eso ocurre basta una suave brisa para mover las piedras por decenas de metros. El fenómeno está comprobado con piedras equipadas con GPS y videos. Las piedras rodantes son, en realidad, piedras patinadoras sobre hielo. Algo extravagante si se quiere, pero no sobrenatural. Lo lamento por los aficionados al misterio y los anhelantes de extraños mensajes alienígenas. El mundo no requiere de emisarios de lo desconocido para explicar sus propias locuras. Es un poco más razonable y aburrido de lo que todos podemos esperar.

Jamás considerarnos torpes o tontos. Si acaso es válido reconocer que tenemos una cabeza sin asideros, es decir, que a veces las ideas no logran arraigar en nuestra cabeza y se resbalan, pero eso no es malo en sí mismo: incluso puede ser saludable. Todos deberíamos tener la mente impermeable a ciertos pensamientos complejos y la humildad de quedarnos con los impulsos primitivos, que son más auténticos