Si no llueve está tarde tendré serios problemas.
No podré dar una excusa válida para encerrarme, para dejarlo todo, para tomar un libro, para mirar a mis hijas sin apremios, para escuchar los sonidos de mi incómodo silencio.
Si no llueve hoy me llamarán de afuera, tendré que resolver dilemas que a nadie interesan, integrar carpetas con asuntos olvidados, coser expedientes llenos de letras vacías, concluir gestiones que alguien dejó a medias, pulir pisos que nadie pisa.
Si no llueve hoy me dirán que calle y siga, como todos los días, todas las tardes…
Si no llueve hoy diré que está lloviendo, aunque nadie me crea.
