Dicen que murió Tico, que lo mataron en Santa Ana, pero yo digo que no. Vino a verme mientras acampaba en el monte. Le ofrecí café y lo aceptó y platicamos de lo difícil que estaba la vida. Se fue más tarde y me volví a dormir. Me dijo que andaba dando la vuelta. Le dije lo de siempre, que se lo tomara con calma y el me respondió lo mismo que siempre responde, que «para qué tomar con calma lo que se toma de prisa». Eso fue todo. Ya no volví a verlo. Ahora dicen que murió hace mucho. Yo digo que no. Si estuviera muerto me lo hubiera dicho. Tico no era de los que se guardan esas cosas. Eso digo yo. Ahora que si estaba muerto, pues ¿para qué venir a platicar conmigo? y más si tantas y tantos hubieran querido platicar con él. En fin, por las dudas ya no salgo a dormir al monte, no vaya a ser que regrese. No es que me de miedo pero no sabría de qué platicarle y si no vuelvo a verlo es posible que siga por allí. Eso digo yo.
