El caballo es arma y compañía. Lo supe cuando me escondí en el monte. Por muchas horas me escuché a mí mismo. Cuando me harté obligué a mi caballo a escucharme. Con el tiempo supe que entendía cada palabra: movía la cabeza con simpatía cuando le hablaba de la mujer que me hacía soñar y la sacudía con furia, como si una mosca le picara en la oreja, cuando le platicaba de aquellos que me perseguían.
