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APUNTE INICIAL

Sigo aferrandome a la opinion de que en tiempos como éstos
una buena historia policiaca con fuerza es un regalo del cielo.

Raymond Chandler

La literatura policiaca o policial (también llamada
“detectivesca”, “criminal” o “de misterio”) ofrece magnificas
oportunidades para una lectura placentera: es inteligente,
emocionante, divertida, facil de comprender, realista y se

adapta con facilidad al lenguaje cinematografico.

Inteligente pues construye un escenario donde domina la
reflexion. Un escenario que nos invita a pensar junto con los
personajes.

Emocionante porque la reflexion se combina con la accion.
Abundan en ella situaciones enigmaticas, investigaciones
erraticas y deducciones certeras, pero también persecuciones,
balaceras, amenazas y golpes.

Divertida, ya que alienta a sumergirse en la resolucion de
un enigma, lo cual estimula la imaginacion y despierta las
facultades investigadoras.

Facil de comprender, en tanto su complejidad argumental
(el esclarecimiento de un crimen) esta acompafiada de una
notable claridad en el lenguaje. Los grandes escritores
policiacos quisieron ser leidos por todos y no sélo por los
especialistas.



Esuna literatura realista o, mejor dicho, atenta a la realidad,
considerando que la tematica criminal forma parte de la vida
social. Esto es evidente en nuestros dias con el
recrudecimiento de las actividades ilegales, sin olvidar el
nuevo vigor que experimentan fenomenos tan antiguos como
la corrupcion y la complicidad entre las instituciones de
seguridad (a tal grado que ya no sabemos si la literatura se
metio a la realidad o si la realidad super6 a la mas ambiciosa
de las obras literarias).

En efecto, la policiaca es una literatura con anclajes en la
vida: toma los problemas sociales como inspiracion y busca
interpretarlos, comprenderlos, denunciarlos, reflejarlos o,
simplemente, adoptarlos como pretexto para la creatividad.

Otro elemento digno de considerar es que la literatura
policiaca se adapta con facilidad al lenguaje
cinematografico y los escritores de este género tienen a la
vista, en todo momento, la posibilidad de trasladar su obra
al cine. Por eso, su lenguaje es claro y abundante en imagenes.
Recordemos que algunas de las mas importantes peliculas
de la historia —y muchas de las que disfrutamos en una sabrosa
tarde— son policiacas.

Asi, una buena lectura policiaca puede ser recompensada
con el disfrute de su adaptacion cinematografica o, al revés,
una buena pelicula (o serie de television) del mismo género
puede despertar nuestra curiosidad por conocer la obra escrita
que le brind6 estructura y sentido.

Esta variante literaria es idonea para alguien que inicia su
aficion a la lectura, entre los que destacan, por razon natural,
los jovenes. De hecho, algunos de los grandes referentes
literarios de esa edad son los piratas, los exploradores, los



magos, los superhéroes y, por supuesto, los detectives
(protagonistas de las historias policiacas).

Si bien los jovenes destacan por su aficion a este género, la
literatura policiaca no exige edad para disfrutarla como se
debe. Incluso, se conocen muchos casos de escritores
maduros que incursionaron con €xito en esas letras
inquietantes que son propias del enigma, la criminalidad y
el misterio. Un ejemplo es Raymond Chandler (a quien
citaremos mucho), que se inicid como escritor profesional a
medio camino entre los cuarenta y cincuenta afios, después
de pasar por una diversidad de oficios.

Tenemos, entonces, un magnifico pretexto para acercarnos a
la lectura. Solo necesitamos conocer un poco mas de esa
literatura para tener una guia que nos permita disfrutarla
mejor, lo cual es uno de los propositos de esta breve
compilacion, preparada en especial para las tareas de fomento
a la lectura del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
y la Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de Colima,
en el marco del Mes Colimense de la Lectura y el Libro,
unico en su tipo en el pais.

ELEMENTOS DE LA LITERATURA POLICIACA

La literatura policiaca fue, en sus inicios, una literatura de
detectives, es decir, de profesionales de la investigacion
criminal en pueblos anglosajones (ingleses y
norteamericanos). Su materia esencial fue la resolucion de
un enigma y su argumento clasico se expreso de la siguiente
manera:

Aparece un crimen que trastorna la vida cotidiana.
Se ignora la identidad del criminal o los criminales.



No existen suposiciones faciles acerca del motivo
del crimen y la identidad del criminal (abundan los
sospechosos, por una razon u otra).

Un detective (puede ser un agente policiaco o un
investigador privado) resuelve el misterio con todas
las posibilidades a su alcance.

Por supuesto, los elementos clasicos de la literatura
detectivesca se mantienen hasta la fecha, combinandose y
reacomodandose, pero esta literatura evoluciond para
adaptarse a la nueva sociedad, asi como a las motivaciones e
intereses de los lectores actuales. Por ello, sus elementos
constitutivos se volvieron mas complejos e interesantes.

De esa forma, en la literatura policiaca inicial se advierten
algunos rasgos generales, como los siguientes:

Predominan los homicidios de personajes
importantes, como los nobles o los ricos propietarios
de tierras.

El homicida suele pertenecer al primer circulo de la
victima, es decir, un ayudante de confianza, un
sobrino, un hijo adoptivo, la esposa, etc. Se abuso
tanto de este elemento que se volvio un lugar comin
considerar como sospechoso al mayordomo (el jefe
de los sirvientes del hogar inglés de clase alta).

Los motivos del criminal tienen origen en el interés
individual (econémico o emocional): una herencia,
un ataque de celos, el rencor acumulado, etc.

El investigador (el detective privado o agente
policiaco) es en todo momento una fuerza del bien
que busca resolver el crimen para castigar al
verdadero culpable.

El investigador desenreda el enigma con un método
racional (deductivo o inductivo), es decir, llegando a



conjeturas verosimiles gracias a sus dotes de
observacion, con la lenta acumulacion de evidencias
o la provocacion al responsable para que pierda el
control y actiie con desesperacion.

Ellector acompafia al investigador en sus indagaciones
hasta el punto de ser posible, teéricamente, de
anticiparse al resultado antes de llegar a la ultima
pagina (aunque es igual de placentero no lograrlo y
dejarse asombrar por las conclusiones).

En contraste, en la literatura policiaca actual:

El crimen puede ser colectivo, como el
envenenamiento de una poblacion o una serie de
homicidios sin relacion aparente entre si.

La identidad del criminal puede ser evidente desde
el principio, pero existen serias dificultades para
comprobar su participacion o para atraparlo, o bien
puede ser un grupo de empresarios, una sociedad
secreta o hasta una fraccion del gobierno, lo que
dificulta la accion de la justicia.

Los motivos suelen ser mas complejos que un simple
asunto de pasiones o intereses individuales, ya que
el crimen puede tener un origen ideologico, un gran
interés comercial (incluso trasnacional) o ser la
expresion de una voluntad de poder.

El investigador puede ser un policia o investigador,
pero también alguien totalmente ajeno a estos oficios,
como por ejemplo un periodista, un abogado con
escrupulos (los hay, al parecer), un médico, una
persona comun atrapada en una intriga, etc.

La indagacion se resuelve no solo con métodos
racionales (deductivos): también intervienen la
fortuna, la intuicion, los sentimientos, los avances
tecnologicos y forenses y hasta las capacidades



extrasensoriales (como las que usan, se supone, los
“médiums”).

Ademas, en muchas obras policiacas actuales no
queda claro si el criminal (o supuesto criminal) esta
del lado del mal y si el investigador esta del lado del
bien (puede ser un investigador confundido o
manipulado, o bien un policia corrupto que busca
perjudicar a un inocente).

Por ultimo (pero no menos importante), en la
literatura policiaca de nuestro tiempo se percibe con
mayor claridad el analisis o al menos la denuncia de
muchos de los problemas que enfrenta la sociedad:
las desigualdades, la anulacion de la esperanza para
sectores olvidados, la estrechez del concepto de
“progreso”, las penurias que llevan al delito, las
deficiencias institucionales, la hipocresia de algunas
clases, el contraste entre discurso y realidad, la
ceguera de quienes controlan la politica y los
negocios, etc.

Al anotar estos elementos de naturaleza “moderna”, no se
quiere decir que sean ajenos a la literatura policiaca de las
primeras etapas. Al contrario, existen precedentes de estos
casos en textos del primer género detectivesco, solo que en
nuestros dias estos rasgos son dominantes, mientras que antes
eran excepcion.

Sin embargo, es claro que el modelo original persiste, aun
en los argumentos mas complejos que surgen en nuestros
dias. De hecho, algunas historietas (el comic norteamericano)
trasladadas al lenguaje cinematografico, como las peliculas
de Batman, tienen un claro componente policiaco. Afiadamos
que este personaje aparecid por primera vez en una serie de
revistas llamada Deftective Comics, en 1939.
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Otro ejemplo: la extraordinaria pelicula Watchmen (Los
vigilantes), de 2009, basada en la novela grafica de Allan
Moore, encubre una historia policiaca mas alla de la fantasia
que la compone. La historia de un detective que trabaja mejor
en solitario (llamado “Rosarch”, como la famosa prueba
psicologica) intentando descubrir lo que se esconde detras
de un homicidio (el de “El Comediante”), mientras comparte
con los espectadores sus dudas y suposiciones.

Un comentario adicional es importante: una mente entrenada
en la literatura policiaca puede aplicarse con éxito al analisis
de los crimenes que aparecen en las noticias, lo que brinda
un motivo adicional de interés a su lectura. No es una
exageracion afirmar que esta literatura adiestra al lector a
“leer entre lineas”, es decir, a descubrir lo que se esconde
detras de las versiones oficiales sobre asuntos turbios que
afectan la vida cotidiana.

LA BUENA LITERATURA POLICIACA

Como toda literatura, la policiaca aspira a la calidad. No solo
trata de divertir, sino de hacerlo con un sentido instructivo, un
proposito artistico o un afan trascendente. Al respecto —como
ocurre con todo género— existen obras buenas y malas.

En el caso de las obras policiacas hay un método sencillo
para identificar a la calidad (lo que resulta dificil en otras
variantes literarias, donde las diferencias parecen asequibles
solo a los especialistas): la incorporacion honesta de sus
elementos basicos.

Es decir, una buena obra policiaca combinara con inteligencia
el crimen (o la amenaza de éste), su motivacion y la
personalidad del criminal (o criminales) con la capacidad
del investigador para desenredar los hechos.
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Una obra donde la resolucion del enigma resulta incoherente
con el desarrollo argumental (por ejemplo: se resuelve la
identidad del criminal, como se dice, “sacandolo de la
manga”) no tiene calidad, pues implica un engaifio al lector.
Lo mismo ocurre con las peliculas donde surge de forma
absurda el desenlace, provocando en el espectador una
sensacion de fraude.

En otras palabras, una obra policiaca dotada de calidad no
engaila, al contrario, estimula la imaginacion y la inteligencia
al mismo tiempo que deleita.

Raymond Chandler, en unas notas memorables
(“Comentarios informales sobre la novela de misterio”,
recopilada en Chandler por si mismo, Editorial Debate,
Espafia, 1990), explico lo que se entiende por “honradez” en
la escritura de novelas:

No basta con presentar los hechos. Hay que presentarlos
honradamente y debe tratarse de hechos a partir de los cuales se
pueda razonar. No s6lo no se le deben ocultar al lector pistas
importantes (o cualquier clase de pistas); tampoco hay que
distorsionarlas con un falso énfasis. Los hechos sin importancia
no deben presentarse de manera que parezcan trascendentales.
Sacar deducciones de los hechos constituye el oficio del detective,
pero éste debe revelar sus pensamientos lo suficiente como para
que el lector pueda pensar con €L

También debe advertirse que la literatura policiaca, quizas
por su facilidad para alcanzar publicos numerosos, fue
descalificada desde sus inicios por algunos especialistas que
dudaron en considerarla “literatura de verdad” o “literatura
seria”. Otros, cuando mucho, la clasificaron como un
“subgénero”, quizas divertido pero poco trascendente en la
historia literaria.
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Los escritores policiacos se defendieron con un argumento
riguroso: las obras escritas no tienen que ser complejas,
aburridas o dificiles de leer para ser consideradas literatura.

Algunos notables escritores norteamericanos lucharon
durante toda su vida creativa por ser reconocidos como
“escritores completos” y no unicamente como “escritores de
género”. Lucharon, también, para que sus obras fueran
apreciadas por su calidad literaria y no s6lo como productos
de consumo masivo (los llamados best seller).

Con el tiempo el debate se resolvio. En nuestros dias se
clasifica a la literatura policiaca como un género donde es
posible (y deseable) la calidad. También se sabe que puede
existir buena o mala literatura en toda obra escrita, sin
importar que sea facil o dificil de comprender.

En otras palabras, no se puede juzgar la calidad de un libro a
partir de la aceptacion popular que alcance. Existen, en suma:
libros populares y bien escritos; libros bien escritos y poco
leidos; libros mal escritos que se venden muy bien y libros
mal escritos que nadie quiere adquirir ni leer.

Podemos afiadir que una de las notables aportaciones del
género policiaco es la claridad en el lenguaje. El gran escritor
Dashiell Hammett, en un ambicioso ensayo literario
(comentado en Dashiell Hammett, Biografia, de Diane
Johnson, 1985, Seix Barral, Espafia), la explico asi:

Hablar de lavadoras como si fueran yates no es ser demasiado
literario, es no ser suficientemente literario. La floritura
desproporcionada, lo chillén, gozan de peor reputacion en la
literatura que la que nunca han tenido en la publicidad. Hay escasos
puntos literarios en los que se dé un acuerdo general, pero no
conozco a ningun escritor de primera fila ni a ningtn critico que
no considere, como ¢l mas perfecto, el estilo que viste las ideas
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con las palabras mas adecuadas. Otro punto —quizas el inico otro
punto— en el que hay acuerdo, es que la claridad es la primera y
principal virtud literaria.

Por su parte Chesterton, en su ensayo “Como escribir una
novela de detectives” (Ensayos, Gilbert K. Chesterton, 1985,
Porraa, México), anoto:

(...) lafinalidad de todo relato de misterio, o un relato de cualquier
clase o cualquier otro misterio, no es la oscuridad, sino la luz. La
novela estd escrita para llegar al momento en que el lector
comprenda, no simplemente para los muchos momentos
preliminares en que no comprende. La incomprension solo debe
considerarse como el borde oscuro de una nube de la que ha de
salirlaluz... El alma de la ficcion detectivesca no es la complejidad,
sino la simplicidad. El secreto puede parecer complejo, pero debe
de ser simple...El escritor estd alli para explicar el misterio, pero
de lo que no debe tener necesidad es de explicar la explicacion.

Es oportuno citar, también, a un exitoso escritor actual,
Elmore Leonard. Al dar a conocer algunas reglas para escribir
una buena literatura policial, todas ellas relacionadas con la
claridad, destaco: “si lo escrito suena como un lenguaje
escrito, debe volver a escribirse”.

Es decir, el lector debe sumergirse con el apoyo del lenguaje,
que debe llegar a su cerebro y sus emociones, para hacerlo
olvidar todo lo demas. No debe sentir que esta leyendo. Esta
regla se puede comprender mejor con un ejemplo
cinematografico: una buena pelicula es aquella que logra que
nos olvidemos que estamos viendo una pelicula, mientras
que una pelicula mala o deficiente es aquella que nos hace
recordar, en todo momento, que estamos atrapados en un
cine.

También debe recordarse que escritores de prestigio universal
incursionaron (con desigual fortuna) en la literatura policiaca.
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Tenemos ejemplos relevantes en Latinoameérica:

Mario Vargas Llosa (nacido en 1936) publico en 1986
Quién mato a Palomino Molero.

Carlos Fuentes (nacido en 1928) public6 en 1978 La
cabeza de la hidra, pero debemos advertir que no se
trata de uno de los mejores libros de este gran escritor
(su técnica narrativa aplicada a lo policial resulto
deficiente).

Jorge Luis Borges (1899-1986) escribio buenos
textos policiales y hasta prepard una interesante
antologia del género en compaifiia de otro gran
escritor, Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Las
historias a cuatro manos de Borges y Bioy fueron
publicadas con el pseudonimo de H. Bustos Domecq.

Abundemos un poco en Borges, cuya literatura posee tan
cercanas referencias al mundo detectivesco. Solia decir que
una de las primeras influencias en su narrativa provenia de
una pelicula muda dirigida por Joseph von Sternberg en 1927:
Bajomundo (Underworld), también llamada La ley del hampa
y que es, de hecho, la primera pelicula del hampa (hoy le
llamariamos “delincuencia organizada”). La referencia puede
consultarse en Cine o Sardina, de Guillermo Cabrera Infante,
1997, Alfaguara.

En sintesis, el vinculo entre letras e imagenes es mas intimo
de lo que parece a simple vista.

UNA SELECCION PARA ABRIR EL APETITO

A continuacion podran leerse algunos ejemplos que revelan
la evolucion de la literatura policiaca. No son exhaustivos,
por supuesto, ya que el tema exigiria una extension mas alla
del proposito de estas paginas.
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Ademas, nuestra aproximacion a la literatura policiaca es la
propia de un aficionado, no de un experto, asi que no
trataremos de impresionar al lector con un absurdo despliegue
de erudicion. Los escritores que mencionaremos son muy
conocidos, sus obras estan a la mano y su informacion
biografica facil de consultar, sea en revistas, libros o internet.
Lo mismo puede decirse de las peliculas que citaremos.

Eso si, con el objeto de abrir todas las oportunidades posibles
para el conocimiento del género, incorporaremos referencias
(y entrecruzamientos) con el cine y la television para cada
obra referida.

Una advertencia adicional: siempre que es posible se cita de
cada obra literaria o cinematografica su titulo en espafiol o
el mas conocido en México. De igual forma, se simplifica la
ficha correspondiente y solo se aprovechan las referencias
necesarias para los propositos del texto.
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LLAS PRIMERAS LETRAS INQUIETANTES

Los especialistas identifican como antecedentes de la
literatura policiaca a la literatura gotica o de horror (como
Frankestein, de Mary Shelley, publicada en 1818),
considerando que esta literatura aportaba elementos
racionales o “cientificos” para explicar o dar solidez al relato.
Otros incorporan a la literatura de aventuras (como algunas
obras de Julio Verne), por su carga de emocion y su facilidad
para interesar a todos los publicos, y otros mas se atreven a
remontarse hasta los escritos de Aristoteles (por el método
de acercarse al conocimiento, propio de algunos detectives),
pero eso es extender demasiado el asunto.

Lo importante es que esta literatura surge con Edgar Allan
Poe (1809-1849), escritor estadounidense, autor de obras
breves (cuentos) como Los crimenes de la calle Morgue
(1841), donde el personaje principal puede ser considerado
un detective, el primero en la ficcion y, por tanto, el modelo
original, llamado Auguste Dupin.

Esa obra, el primer relato de detectives de la historia,
construyo algunos elementos de estilo que serian recobrados
por sus seguidores, como la personalidad excéntrica del
detective (un tipo que parece fuera de lo cotidiano), la
incompetencia de los policias (que desde entonces no dudan
en culpar a inocentes) y la narracion en primera persona por
un amigo cercano del detective (como si fuera un cronista
imparcial, lo que brinda una dosis de realismo a la obra).
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Por supuesto, Poe no llamo “policiacos” a esta variedad de
cuentos. Eso vendria después, cuando surgieron escritores
que consolidaron el género. El mas famoso, quizas, es Arthur
Conan Doyle (1859-1930), creador de diversas obras
inteligentes y bien escritas, protagonizadas por el mas famoso
de los detectives de ficcion: Sherlock Holmes.

La obra inaugural del ciclo de aventuras de ese famoso
detective es Estudio en Escarlata (1887), que alcanzo 4
novelas y mas de 50 relatos cortos. Por supuesto, hasta la
fecha abundan las adaptaciones al cine y la television de las
obras donde aparece Sherlock Holmes (da la impresion,
incluso, que cada generacion cuenta con su propio rostro del
famoso detective) y su influencia en distintas personalidades
de ficcion es casi imposible de calcular. Puede ser suficiente
con seflalar que la personalidad del doctor House,
protagonista de una exitosa serie televisiva del mismo
nombre, esta inspirada en aquel famoso detective (solo que
aqui se trata de ofrecer el diagnostico correcto de una
enfermedad y no descubrir la identidad de un criminal).

Wilkie Collins (1824-1889), novelista y dramaturgo inglés,
también es considerado uno de los autores clasicos del género.
Sus obras de misterio narrativo muestran un estilo propio de
su época, el epistolar, es decir, se integra con “cartas” que
los personajes intercambian (y que alguien da a conocer), lo
que brinda una veracidad adicional al argumento central. Sus
novelas famosas son La piedra lunar (1868) y La mujer de
blanco (1860) y su detective es el Sargento Cuff, al que
describe con una estética similar a la de un parroco, un
empresario de pompas funebres o un vampiro: delgado, piel
amarillenta y marchita, un andar suave y unos dedos largos,
secos y descarnados que “se encorvaban como garras”.

18



Una mujer forma parte de las referencias clasicas del género
policiaco, no tanto por su ubicacion cronolodgica, sino por su
estilo: Agatha Christie (1890-1976). La aparicion de esta
gran escritora reveld que el género no era propio de la
sensibilidad masculina, a pesar de los temas duros que lo
componen. En el primer libro de Agatha, £/ misterioso caso
de Styles (1920), aparece también su famoso detective, el
pintoresco Hércules Poirot. También creo, por supuesto, a
una investigadora otofial, Miss Marple, que aparecid por
primera vez en Muerte en la vicaria (1930).

Es necesario afiadir que la presencia femenina es un elemento
esencial de toda trama policiaca, pero su aparicion es
conflictiva en general, pues se trata de personajes tragicos,
mujeres fatales (es conocida la expresion francesa femmie
fatale) o creadoras inconscientes de problemas. Por eso
resulto tan valiosa la aparicion de Miss Marple, que abrio el
camino para las investigadoras actuales de ficcion, tan bien
aprovechadas por el cine y la television.

Las decenas de obras publicadas por Agatha Christie
alcanzaron el éxito inmediato y siguen leyéndose con deleite.
Podria contarse una historia adicional sobre las numerosas
adaptaciones de su obra al cine y las series televisivas, pero
podemos mencionar las exitosas peliculas Asesinato en el
Orient Express (1974) y Muerte en el Nilo (1978). Albert
Finney y Peter Ustinov son los actores que mas se recuerdan
por su interpretacion de Hércules Poirot.

Otro notable escritor inglés es Gilbert K. Chesterton
(1874-1836), de quien ya recuperamos algo de su bello
ensayo sobre como escribir una novela de detectives. Como
escritor policial, Chesterton concibi6 a un detective insoélito,
el Padre Brown, un sacerdote catolico de apariencia ingenua
(siempre porta un paraguas, lo que acrecienta su imagen
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candida) que posee magnificas dotes deductivas y una vision
escéptica hacia las charlatanerias sobrenaturales. A estas
cualidades debe afiadirse su notable capacidad para
comprender la naturaleza humana (después de todo, alguien
que conoce los pecados de la gente comun desarrolla una
especial sensibilidad para la maldad).

El Padre Brown, en muchos sentidos, anticipa la figura de
esos sacerdotes que deben encontrar la verdad frente a hechos
aparentemente metafisicos e inexplicables con los
instrumentos de la razon, sin perder de vista lo que significa
el bien y el mal. Se trata de un argumento muy bien
aprovechado, hasta la fecha, por la industria cinematografica.

Por supuesto, muchas historias del Padre Brown fueron
trasladadas al cine y la television. Se recuerda en especial al
famoso actor Alec Guinness, como su intérprete, en la
pelicula Father Brown (Padre Brown) de 1954. Este actor es
mas conocido por su actuaciones en peliculas como £/ puente
sobre el Rio Kwai (1957), Cromwell (1970) y Lawrence de
Arabia, entre muchas otras. Quienes andan por los cuarenta
afios (y un poco mas) lo recordaran como Obi—Wan Kenobi,
el maestro Jedi de la famosisima primera trilogia de Star
Wars (que conocemos en México como La guerra de las
galaxias).

En fin, leer al Chesterton policial (como también al poeta o
ensayista) es una experiencia placentera y, en ese sentido, no
puedo resistir la tentacion de incorporar un breve apunte del
escritor Jorge F. Hernandez, dedicado precisamente a
Chesterton:

Supo de hombres que llevaban los nombres de los dias en sus
carasy de un clérigo que resolvia los enigmas de tramas terrenales.
Supo la dimension exacta del verso y la extension infinita de los
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parrafos. Supo conciliar 1a fidelidad de una creencia con la libertad
de todas las dudas y combinar los artificios de 1a memoria con las
enredaderas de la imaginacion. Supo convertirse en la mejor prosa
de un idioma sin acentos, parrafos leidos y multiplicados en otras
lenguas aunque su beneficio sea sélo para deleite de una selecta
tertulia.

(Mas apuntes de Jorge F. Hernandez en Eiscenarios del suefio,
de la coleccion El Guardagujas, del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2005).

Debemos mencionar, ademas, dos autores esenciales en
lengua francesa: Gaston Leroux (1868-1927) y Georges
Simenon (1903-1989).

Leroux se dedico al tema policial en obras como £l misterio
del cuarto amarillo (1907)y El hacha de oro (1916), que se
consideran clasicos del género (han sido trasladadas al cine
en diversas ocasiones, pero se trata de peliculas francesas de
dificil acceso en nuestro pais). Su investigador es Joseph
Rouletabille, un reportero y detective aficionado. Sin
embargo, la fama universal de Leroux se debe a £/ fantasma
de la dpera (1910), con una perdurable influencia en cine,
teatro y “musicales” (obras escénicas que combinan dialogos,
musica y baile).

Un aspecto curioso de £/ misterio del cuarto amarillo (cuya
trama son los intentos de asesinato que sufre Matilde
Stangerson, hija de un famoso cientifico) es que el culpable
resulta ser un famoso detective, Federico Larsan, a quien la
propia policia contrata para resolver el caso.

Simenon, por su parte, es un prolifico escritor belga (como
un dato curioso mencionemos que Hércules Poirot es de la
misma nacionalidad). Su principal personaje es un comisario
ficticio de la policia francesa apellidado Maigret, duefio de

21



una sensibilidad especial (empatia) para introducirse en la
vida de los involucrados en un crimen para comprender su
actuar cotidiano, experiencias, suefios y ambiciones, 1o que
implica acercarse a la historia y costumbres de un gran
numero de personajes, especialmente del ambiente rural
francés o de la bohemia parisina de los afios 30. Este
personaje inspird una famosa serie de television (llamada,
por supuesto, Maigret), producida por la BBC en 1992.

Para ampliar nuestro conocimiento de la etapa fundacional
de la literatura policiaca, seleccionamos unas cuantas y
esclarecedoras paginas de la obra fundadora de Edgar Allan
Poe: “Los crimenes de la calle Morgue”. Aprovechamos la
edicion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Trece cuentos escogidos, de 2000, con traduccion de Julio
Cortazar.

Aqui, el creador del género explica su teoria de la mente
analitica y pone como ejemplo la extrafa capacidad de
Auguste Dupin.

Como una curiosidad, notense las peculiares costumbres y
la aficion a la oscuridad de Dupin y su amigo, el narrador. Se
advertira entonces un estilo que recupera, en nuestros dias,
la famosa escritora de temas vampiricos Anne Rice, lo que
brinda un ejemplo adicional de la capacidad de influencia
de Poe a través de los siglos.

22



Los crimeNEs DE LA CALLE MORGUE (FRAGMENTO)
Edgar Allan Poe

La cancion que cantaban las sirenas, o el nombre que adopto Aquiles
cuando se escondio entre las mujeres, son cuestiones enigmdticas,
pero que no se hallan mds alla de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse
de analiticas son en si mismas poco susceptibles de analisis. Sélo
las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas
sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente
del mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace en
su destreza fisicay se deleita con aquellos ejercicios que reclaman
la accion de sus musculos, asi el analista halla su placer en esa
actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza incluso con
las ocupaciones mas triviales, siempre que pongan en juego su
talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglificos, y
al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la
mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del
método en su forma mas esencial y profunda, tienen todo el aire
de una intuicidn. La facultad de re—solucion se ve posiblemente
muy vigorizada por el estudio de las matematicas, y en especial
por su rama mas alta, que, injustamente y tan sdlo a causa de
sus operaciones retrogradas, se denomina analisis, como si se
tratara del analisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en
si mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectialo
primero sin esforzarse en lo segundo. De ahi se sigue que el
ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza
de la inteligencia, es apreciado erroneamente. No he de escribir
aqui un tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto
singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por
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eso la oportunidad para afirmar que el maximo grado de la
reflexidn se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas
en forma mas intensa y beneficiosa que por toda la estudiada
frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde las piezas tienen
movimientos diferentes y singulares, con varios y variables
valores, lo que sélo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insélito) con lo profundo. Aqui se trata,
sobre todo, de la atencion. Si ésta cede un solo instante, se comete
un descuido que da por resultado una pérdida o la derrota. Como
los movimientos posibles no sélo son multiples, sino intrincados,
las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas penetrante.
En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y
las variaciones son minimas, las probabilidades de inadvertencia
disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atencidn, y las
ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de
una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una
partida de damas en la que las piezas se reducen a cuatro y donde,
como es natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio
resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo puede
decidir la victoria algin movimiento sutil, resultado de un
penetrante esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos
ordinarios, el analista penetra en el espiritu de su oponente, se
identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada
el Unico método (a veces absurdamente sencillo) por el cual
puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el Whist por su influencia
sobre lo que da en llamarse lafacultad del calculo, y hombres del
mas excelso intelecto se han complacido en él de manera
indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al ajedrez. Sin duda
alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba
la facultad analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no
puede ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia
en el whist implica la capacidad para triunfar en todas aquellas
empresas mas importantes donde la mente se enfrenta con la
mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccién en el juego
que incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante
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las cuales se puede obtener legitima ventaja. Estas ultimas no
solo son multiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en
capas tan profundas del pensar que el entendimiento ordinario
es incapaz de alcanzarlas. Observar con atencidon equivale a
recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado
jugara bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera
general y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria
retentivay guiarse por “el libro” son las condiciones que por regla
general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la
habilidad del analista se manifiesta en cuestiones que exceden
los limites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus comparnieros
hacen lo mismo, y la mayor o menor proporcién de informaciones
asi obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccién como
en la calidad de la observacién. Lo necesario consiste en saber
qué se debe observar. Nuestro jugador no se encierra en si mismo;
ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza deducciones
procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante
de su comparfiero, comparandolo cuidadosamente con el de cada
uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno
ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas
ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores
las contemplan. Advierte cada variacion de fisonomia a medida
que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las
diferencias de expresion correspondientes a la seguridad, la
sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar
una baza juzga si la persona que la recoge sera capaz de repetirla
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con
que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o
descuidada, la caida o el tapete. Una palabra casual o descuidada,
la caida o vuelta accidental de una carta, con la consiguiente
ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las
bazas, con el orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacion,
el apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcion,
aparentemente intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego.
Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de
cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con tanta
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precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las
suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio,
ya que si el analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia
el hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz de
analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual se
manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frendlogos
(erréneamente, a mi juicio) han asignado un dérgano aparte,
considerandola una facultad primordial, ha sido observada con
tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez,
que ha provocado las observaciones de los estudiosos del
caracter. Entre el ingenio y la aptitud analitica existe una diferencia
mucho mayor que entre la fantasia y la imaginacion, pero de
naturaleza estrictamente analoga. En efecto, cabe observar que
los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia, mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como
un comentario de las afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del
verano de 18..., me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin.
Este joven caballero procedia de una familia excelente —y hasta
ilustre—, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habian
reducido a tal pobreza que la energia de su caracter sucumbio
ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesia de
sus acreedores le quedd una pequeia parte del patrimonio, y la
renta que le producia bastaba, mediante una rigurosa economia,
para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo.
Los libros constituian su solo lujo, y en Paris es facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria
de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos
anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro como
notable—sirvid para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una
y otra vez. Me senti profundamente interesado por la menuda
historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con
todo ese candor a que se abandona un francés cuando se trata
de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo,
por la extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo,
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senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vivida
frescura de su imaginacion. Dado lo que yo buscaba en ese
entonces en Paris, senti que la compaiia de un hombre semejante
me resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo.
Quedod por fin decidido que viviriamos juntos durante mi
permanencia en la ciudad y, como mi situacién financiera era
algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi
cargo alquilar y amueblar —en un estilo que armonizaba con la
melancolia un tanto fantastica de nuestro caracter— una decrépita
y grotesca mansion abandonada a causa de supersticiones sobre
las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una
parte aislada y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al
conocimiento del mundo, éste nos hubiera considerado como
locos —aunque probablemente como locos inofensivos. Nuestro
aislamiento era perfecto. No admitiamos visitantes. El lugar de
nuestro retiro era un secreto celosamente guardado, para mis
antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia
dejado de ver gentes o de ser conocido en Paris. Sélo viviamos
para nosotros.

Una rareza de mi amigo (équé otro nombre darle?) consistia
en amar la noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a
todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregandome
a sus extrafos caprichos con perfecto abandono. La negra
divinidad no podia permanecer siempre con nosotros, pero nos
era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrdbamos las
pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par
de bujias que, fuertemente perfumadas, sélo lanzaban débiles y
mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupabamos nuestros
espiritus en sofiar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que
el reloj nos advertialallegada de la verdadera oscuridad. Saliamos
entonces a la calle, tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras
buscabamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad
esa infinidad de excitantes espirituales que puede proporcionar
la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar
(aunque dada su profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar
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aptitud analitica de Dupin. Parecia complacerse especialmente
en ejercitarla —ya que no en exhibirla—y no vacilaba en confesar
el placer que le producia. Se jactaba, con una risita discreta, de
que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una
ventana por la cual podia verse su corazdn, y estaba pronto a
demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como
sorprendentes del intimo conocimiento que de mi tenia. En
aquellos momentos su actitud era fria y abstraida, sus ojos
miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de unrico
registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido
petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras.
Al observarlo en esos casos, me ocurria muchas veces pensar en
la antigua filosofia del alma doble, y me divertia con la idea de
un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy
circunstanciando algun misterio o escribiendo una novela. Lo que
he referido de mi amigo francés era tan sélo el producto de una
inteligencia excitada o quizd enferma. Pero el caracter de sus
observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con mas
claridad mediante un ejemplo.

Errdbamos una noche por una larga y sucia calle, en la
vecindad del Palais Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones,
no habiamos pronunciado una sola silaba durante un cuarto de
hora porlo menos. Bruscamente, Dupin pronuncio estas palabras:

—Si, es un hombrecillo muy pequerio, y estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

—No cabe duda —-repuse inconscientemente, sin advertir
(pues tan absorto habia estado en mis reflexiones) la
extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me senti
profundamente asombrado.

—Dupin —dije gravemente—, esto va mas alla de mi
comprension. Le confieso sin rodeos que estoy atdnito y que
apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¢ Como es posible que
haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si
realmente sabia en quién estaba yo pensando.
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—En Chantilly —dijo Dupin—. ¢ Por qué se interrumpe? Estaba
usted diciéndose que su pequefia estatura le veda los papeles
tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly
era un ex remendodn de la rue Saint—Denis que, apasionado por
el teatro, habia encarnado el papel de Jerjes en la tragedia
homdnima de Crébillon, logrando tan sélo que la gente se burlara
de él.

—En nombre del cielo —exclamé—, digame cual es el método...
si es que hay un método... que le ha permitido leer en lo mas
profundo de mi.

En realidad, me sentia aiin mas asombrado de lo que estaba
dispuesto a reconocer.

—El frutero —replic6 mi amigo— fue quien lo llevd a la
conclusion de que el remenddn de suelas no tenia estatura
suficiente para Jerjes et id genus omne.

—iElfrutero! iMe asombra usted! No conozco ningun frutero.

—El hombre que tropezé con usted cuando entrabamos en
esta calle... hara un cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la
cabeza una gran cesta de manzanas, habia estado a punto de
derribarme accidentalmente cuando pasabamos de larue C... a
la que recorriamos ahora. Pero me era imposible comprender
qué tenia eso que ver con Chantilly.

—Se lo explicaré —me dijo Dupin, en quien no habiala menor
particula de charlatanerie— vy, para que pueda comprender
claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones
desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con el
frutero en cuestion. Los eslabones principales de la cadena son
los siguientes: Chantilly, Oridn, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algin momento de su vida, no
se hayan entretenido en remontar el curso de las ideas mediante
las cuales han llegado a alguna conclusién. Con frecuencia, esta
tarea esta llena de interés, y aquel que la emprende se queda
asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa
entre el punto de partiday el de llegada. Cual habra sido entonces
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mi asombro al oir las palabras que acababa de pronunciar Dupin
y reconocer que correspondian a la verdad!

—Si no me equivoco —continud él—-, habiamos estado
hablando de caballos justamente al abandonar la rue C... Este
fue nuestro ultimo tema de conversacidn. Cuando cruzadbamos
hacia esta calle, un frutero que traia una gran canasta en la cabeza
paso rapidamente a nuestro lado y le empujé a usted contra una
pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en
reparacion. Usted pisoé una de las piedras sueltas, resbal¢,
torciéndose ligeramente el tobillo; mostré enojo o malhumor,
murmurd algunas palabras, se volvié para mirar la pila de
adoquines y siguiéo andando en silencio. Yo no estaba
especialmente atento a sus actos, pero en los ultimos tiempos la
observacién se ha convertido para mi en una necesidad.

Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando
con aire quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por
lo cual comprendi que seguia pensando en las piedras), hasta
que llegamos al pequerio paisaje lamado Lamartine, que confines
experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados
y remachados. Aqui su rostro se animd vy, al notar que sus labios
se movian, no tuve dudas de que murmuraba la palabra
“estereotomia”, término que se ha aplicado a esta clase de
pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir
“estereotomia” sin verse llevado a pensar en atomos y pasar de
ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien cuando discutimos no
hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de qué
curiosa manera—por lo demas desconocida—las vagas conjeturas
de aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente
cosmogonia de las nebulosas; comprendi, por tanto, que usted
no dejaria de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Oridn, y
estaba seguro de que lo haria. Efectivamente, mird usted hacia
lo alto y me senti seguro de haber seguido correctamente sus
pasos hasta ese momento. Pero en la amarga critica a Chantilly
que aparecio en el Musée de ayer, el escritor satirico hace algunas
penosas alusiones al cambio de nombre del remenddn antes de
calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos
hablado muchas veces. Me refiero al verso:
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Perdidit antiquum litera prima sonum.

Le dije a usted que se referia a Oridn, que en un tiempo se
escribié Uridn; y dada cierta acritud que se mezcld en aquella
discusion, estaba seguro de que usted no la habia olvidado. Era
claro, pues, que no dejaria de combinar las dos ideas de Orion y
Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que paso por sus
labios. Pensaba usted en lainmolacidn del pobre zapatero. Hasta
ese momento habia caminado algo encorvado, pero de pronto
le vi erguirse en toda su estatura. Me senti seguro de que estaba
pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en ese punto
interrumpi sus meditaciones para hacerle notar que, en efecto,
el tal Chantilly era muy pequefioy que estaria mejor en el Thédtre
des Variétés.
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EL GENERO NEGRO

En Estados Unidos se experimento la literatura policiaca con
un nuevo vigor, gracias a escritores como Dashiell Hammett
(1894-1961) y Raymond Chandler (1888-1959), que
incorporaron nuevos contenidos y a la vez experimentaron
con otras formas para tratar los elementos tradicionales del
género.

La variante norteamericana, si bien conserva rasgos clasicos
de las historias policiales, supera el modelo de “acertijo y
deduccion” —propio de los escritores ingleses— para construir
historias donde el investigador se enfrenta a situaciones de
conflicto y violencia, utilizando métodos que podrian
considerarse “cuestionables” desde el punto de vista ético:
ocultamiento de pruebas, engafios, chantajes, amenazasy lo
que suele llamarse “dureza excesiva”.

Esta modalidad estadounidense del género se conoce como
“literatura negra” o “novela negra”, atendiendo a los
ambientes oscuros y terribles que pretende reflejar o como
un reconocimiento al hecho de que los escritores fundadores
participaron en una popular coleccion de revistas llamada
Black Mask (Mascara Negra), dedicada a la publicacion de
textos del oeste (el western), de aventuras y detectives.

En los Estados Unidos, a esta variante del género policial se
le llama hard boiled. Por su parte, el género de misterio es
conocido como thriller (con el significado de asustar o
estremecer) pero no es usual seguir aprovechando este
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término en la literatura policial debido a que siguié un camino
autébnomo, tanto en la literatura como en el cine (puede existir
un thriller en lo policiaco, pero también en lo psicologico,
lo sobrenatural y hasta en la ciencia ficcion).

Dashiell Hammett es el autor, entre muchas obras
interesantes, de un clasico del género: El halcon maltés
(publicada en 1930) donde aparecio su famoso detective Sam
Spade. Esta novela fue llevada al cine en diversas ocasiones,
siendo la mas conocida la version de 1941, dirigida por John
Huston, con las estupendas actuaciones de Humphrey Bogart,
Mary Astor, Peter Lorre y Sydney Greenstreet. Algunos de
ellos, como Bogart, Lorre y Greenstreet trabajaron juntos en
otro clasico: Casablanca (1942).

Otro investigador creado por Hammett es “el agente de la
Continental”, el eje de muchos relatos breves y protagonista
de dos magnificas novelas: La maldicion de los Dain (1928)
y Cosecha roja (1929). Se trata de un caso excepcional, pues
a pesar de que ignoramos su nombre es uno de los detectives
mas famosos de la literatura. El escritor, con su reconocida
maestria, evito en todo momento ofrecer mas datos sobre su
identidad. Lo colocaba en escenas donde lo que menos
importaba era saber su nombre y cuando alguien se lo
preguntaba respondia con evasivas. Podemos recuperar un
ejemplo, tomado de “Hurricane Street”, el capitulo IV de la
novela Cosecha Roja.

Cuando llamé¢ al timbre, abri6 la puerta un hombre de cara cansada
y descolorida salvo por un redondel rojo del tamafio de medio
ddlar en cada mejilla. Asi que este es, pensé, el tisico Dan Rolff.
—Me gustaria ver a Miss Brand —le dije.

—;De parte de quién le digo? —era la voz de un hombre enfermo y
educado.

—Mi nombre no le dird nada. Quiero verla acerca de la muerte de
Willsson.
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Me miré con ojos cansados, oscuros y serenos, y me dijo:

—¢Si?

—Soy de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives
Continental. Estamos interesados en ese asesinato.

—Muy amable de su parte —dijo con ironia—. Entre.

Hammett fue un detective de carne y hueso, nada menos que
en la muy prestigiada Agencia Nacional de Detectives
Pinkerton, asi que sus relatos poseen una dosis adicional de
realismo.

Raymond Chandler, por su parte, escribio cuentos y novelas
que alcanzaron una notable calidad literaria, sin desprenderse
de la mecanica propia del género policiaco. También destaco
por sus cualidades como ensayista, aportando lucidas notas
sobre el arte en la literatura policiaca. Su detective mas
famoso es Philip Marlowe y su novela mas bella es, quizas,
El largo adios (publicada en 1954).

Como una curiosidad literaria recordemos que el escritor
mexicano Paco Ignacio Taibo II, fundador del nuevo género
policiaco latinoamericano, escribié un cuento con Marlowe
como protagonista, en homenaje a esa famosa novela: £/ sur
mds profundo (publicado en 1988). En ¢l se recupera, con
maestria narrativa, el tono melancolico y desilusionado de
la obra de Chandler y aquel detective tiene una nueva
oportunidad para expresar su profundo sentido de la amistad.

También destacan James M. Cain (1892—-1977), Erle Stanley
Gardner (1889-1970) y Rex Stout (1886—1975).

La obra mas conocida de Cain es £/ cartero siempre llama
dos veces, publicada en 1940, que inserta la trama policial
en el ambiente rural de la crisis econdmica conocida como
“la Gran Depresion” (se supone que atravesamos un periodo
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similar, asi que tenemos un nuevo motivo para leer la obra).
Fue llevada al cine en dos ocasiones: en 1946, con las
actuaciones de John Garfiel y Lana Turner, y en 1981, con
Jack Nicholson y Jessica Lange (es famosa la sensual escena
sobre una mesa de cocina).

También de la época Black Mask es Erle Stanley Gardner,
un prolifico abogado criminalista y escritor que creo6 un ciclo
de aventuras policiacas desde el punto de vista judicial: los
esfuerzos de un abogado (Perry Mason) por descubrir la
verdad de un caso criminal, con el fin de obtener la absolucion
para su cliente y castigar al verdadero culpable. Muchas de
las historias de este autor fueron trasladadas al cine y la
television.

Rex Stout, por su parte, cre6 a un detective fascinante, gordo,
alcoholico, malhumorado y cultivador de orquideas, llamado
Nero Wolfe. Este detective jamas salia de su casa (en parte
porque podia moverse muy poco), asi que el trabajo de campo
lo realizaba otro detective, Archie Goodwin, quien a su vez
relata las historias. Los enigmas se resolvian con la sabia
combinacion de la eficiencia de Archie y la increible
capacidad deductiva de Nero.

Es inevitable mencionar a Jim Thompson (1906—1977), quien
es considerado el tercer gran novelista del género negro
policial, al lado de Hammett y Chandler. Algunas de sus obras
son Solo un asesinato (1949), El asesino dentro de mi (1952),
Noche salvaje (1953), Ciudad violenta (1957) y Al sur del
paraiso (1967). Su novela mas conocida, considerada un
clasico, es 1280 almas (1964). Como una curiosidad podemos
mencionar que participé como actor secundario en Adios
mufieca (1975) adaptacion de la novela homonima de
Raymond Chandler, publicada en 1940.
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Por ultimo es inevitable (perdon la falta de seriedad en este
caso) citar a Woody Allen (nacido en 1935), que escribi6 un
magnifico cuento donde satiriza las historias de detectives.
Se trata de “El gran jefe”, que aparece en Como acabar de
una vez por todas con la cultura (1974). También explora el
género en su pelicula: Misterioso asesinato en Manhattan
(1993).

Para acercarnos mas al estilo de la literatura negra
norteamericana, seleccionamos una muestra del trabajo
creativo de Dashiell Hammett. Es un pequefio cuento, “La
broma a Eloise Morey”, que aparecio en 1950. Los lectores
podran disfrutar la maestria y precision de este gran escritor.
El cuento fue transcrito de la compilacion Cuando uno estda
de suerte, 1990, Editorial Debate, Espafa. La traduccion es
de Barbara McShane y Javier Alfaya.

También presentamos algunos parrafos selectos de la novela
El largo adios, de Raymond Chandler, una de las novelas
mas bellas de la literatura fundadora del género negro
norteamericano. Usamos la edicion de Plaza y Janés, 1990,
con traduccion de José Antonio Lara.
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LA BROMA A ELoisE M OREY
Dashiell Hammett

—iPor Dios, Eloise, te quiero!

—iPor Dios, Dudley, te odio!

La fria maldad con que le imitaba hizo que los labios
de él temblaran, como ella habia previsto, y su rostro
torturado palidecid. Esas senales conocidas de dolor, y en
este caso también esperadas, le enfurecian y a la vez le
agradaban. Ella, desde su ventaja de unas dos pulgadas mas
de altura dejé que sus duros ojos grises —dos puntos de
acero en un rostro hermoso y egoista— bajaran con
estudiado desprecio desde el mechdn de su pelo castano
que caia por su frente hasta los pequenos pies, y que luego
subieran hasta sus torturados ojos pardos y rojizos.

—éQué eres? —pregunté con una amargura helada—. No
eres un hombre, éeres un nifo?, éo un insecto?, io qué?
Sabes que no me interesas, nunca seras nadie. Te lo he
explicado con bastante claridad. Sin embargo no me das
libertad. jOjala que no te hubiera visto nunca, que no me
hubiera casado contigo, que te hubieras muerto!

Su voz —que ella procuraba siempre modular con
cuidado— se volvié chillona y aguda, dominada por la ira.

La cara de su marido se contraia de dolor cada vez que
le agredia con una de sus palabras despectivas, pero él no
le contestd nada. Tenia una naturaleza demasiado sensible
para permitirse responderle como podia hacerlo. Aunque
un hombre mas vasto hubiera empleado las mismas tacticas
que ellay ganado a fuerza de machaqueo, o al menos hecho
tablas, él se mostraba impotente. Al igual que siempre, su
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silencio, su impotencia, la incitaban a mayores crueldades.

—iUn artista! —se mofd, cargando de desdén la frase—.
iEras un genio; ibas a ser famoso y rico y Dios sabe cuantas
cosas mas! Y yo me lo tragué y me casé contigo: un gran
mequetrefe que nunca sera nadie. jUn artista! Un artista
gue pinta cuadros que nadie mira y mucho menos compra.
Cuadros de lo mas fino. jFinos! Manchas de color tan sosas
e insipidas como el estUpido que las pinta. Un bobo que
unta un lienzo con pintura, demasiado finolis para dedicarse
al arte comercial, demasiado delicado para todo. Te has
pasado doce afios aprendiendo a pintary no has hecho nada
gue valga la pena mirar. iMaravilloso! Eres grande ahora;
jun gran tonto!

Se detuvo para considerar el efecto de su perorata.
Desde luego era digha de su oratoria. A Dudley Morey le
temblaban las rodillas, tenia la cabeza baja, los abyectos
ojos clavados en el suelo mientras las lagrimas corrian por
sus palidas mejillas.

—iSall —grité ella—. {Sal de mi dormitorio antes de que
te mate!

El se dio la vuelta y salié por la puerta dando traspiés.

Sola. Se pased rabiosa a lo largo y ancho de la
habitacién, con el paso elastico de una pantera. Hizo una
mueca con los labios, mostrando unos dientes pequenos y
uniformes; tenia los pufios apretados; sus ojos ardian con
una intensidad mas elocuente que unas lagrimas que nunca
brotaban de ellos. Durante quince minutos dio vueltas por
la habitacion. Luego abrid de golpe la puerta de un armario
y agarré el primer abrigo que encontrd, se puso un sombrero
y salié de la habitacidn, demasiado estrecha para contener
su rabia.

La criada estaba en el vestibulo, limpiando el polvo de
la balaustrada; mird el rostro enfurecido de su sefiora con
aire de sorpresa estlpida. Eloise paso por su lado sin decir
una palabra, apenas la mird y descendié la escalera. Se paré
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de repente ante la puerta principal. Recordé que al pasar
por delante de la puerta de la biblioteca vio que un cajén
del escritorio estaba abierto, el cajén donde Dudley
guardaba su revélver. Volvié a la biblioteca. El revdlver no
estaba. Se mordié el labio pensativamente. Dudley deberia
haberlo cogido.

éRealmente seria capaz de matarse? Siempre habia
sido enfermizamente sensible, pero étendria valor
suficiente, si llegaba el caso, aun siendo un fracasado, un
tonto que hacia chapuzas con pinturas? Su incapacidad para
conseguir el éxito de una forma u otra era el resultado de
su desmesurada sensibilidad, y no otra cosa; vy si le
provocaba lo suficiente, esa sensibilidad le podria llevar
facilmente a la autodestruccién. ¢Y si ocurria? iEntonces
qué? iNo estaria ella...? jPero no! Muy probablemente haria
una chapuza como las de costumbre y entonces habria un
escandalo.

Decidié ir en seguida al estudio. No podia hacer otra
cosa. No podia llamar; no tenia teléfono. Sillegaba a tiempo
le detendria; a lo mejor podia aprovecharse de su intento o
de suintencién para conseguir el divorcio que él le negaba.
Los abogados son muy astutos a la hora de tergiversar los
hechos a favor de sus clientes. Y si llegaba demasiado tarde,
bueno, habria hecho lo posible. Conocia demasiado bien a
su marido como para pensar que no estaria en su estudio.

Salié de casa y cogié un tranvia. La linea pasaba por
delante del edificio donde su marido tenia su estudio.

Cuando bajé del tranvia eché a correr hacia el edificio.
El estudio estaba en la cuarta planta y no habia ascensor.
Se puso tan nerviosa subiendo la escalera que respiraba
con dificultad. Los tramos le parecieron interminables. Por
fin llegd al Gltimo piso y tomo el pasillo que llevaba a la
habitacion de Dudley. Temblaba, el sudor brotaba en su
rostro y de las palmas de sus manos. Hizo esfuerzos para
no pensar en lo que podria encontrarse al abrir la puerta.
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Llegd y se detuvo a escuchar. No se oia ruido alguno. Luego
abrid la puerta de un empujon.

Su marido estaba de pie en medio de la habitacién,
debajo del tragaluz, de espaldas a la puerta. Tenia
extrafnamente levantado el brazo derecho, el codo al mismo
nivel que el hombro, el antebrazo doblado rigidamente
hacia la cabeza. En el momento en que ella se dio cuenta
de lo que significaba ese ademany gritd, “iDudley!”, el aire
vibré con la fuerza de la explosién. Dudley Morey se
bamboled lentamente, primero hacia adelante, luego hacia
atras y finalmente se desplomé de bruces sobre el suelo
desnudo.

Eloise cruzd la habitacidon despacio; se sentia
sorprendentemente tranquila ahora que todo habia
terminado. Se paré junto a su marido, pero no se inclindé
para tocar el cadaver; ya muerto le resultaba demasiado
repughante. Tenia un agujero en su sien, rodeado de una
zona oscura y chamuscada. El revdlver habia caido contra
la pared. Tenia aun puesta su gabardina y sus guantes.

Se volvid. Alejandose con una sensacién de repulsion;
el espectaculo le habia mareado. Se acercé a unasillay se
senté. Todo habia terminado ya.

Sobre la mesa habia un sobre dirigido a ella con la letra
menuda de Dudley. Lo abrid para leerlo.

Querida Eloise:

Tienes razén, supongo, cuando dices que soy un
fracasado. No puedo dejarte mientras viva, asi que voy a
hacer por tilo tinico que puedo. Al perderte a tiy no conseguir
encontrar lo que busco en mi pintura, no encuentro razén
alguna para seguir viviendo. No pienses que estoy amargado
ni que te culpo de nada, querida... Te quiero,

Dudley
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La leyd dos veces, su cara enrojecid de disgusto. jQué
propio de Dudley era dejar esta nota sefialandola como la
causa de su muerte! ¢ Por qué no penso en su posicién, por
qué no tuvo un poco de consideracion? Tuvo suerte de
encontrarla. {Qué hubiera pensado cualquier otro! Y luego
habria salido en los periédicos. {Como si ella fuera la
responsable de su muerte!

Se acercé a la antigua chimenea donde ardia un poco
de fuego y arrojo la carta. Entonces recordé el sobre y lo
eché también.

Unos cuantos hombres y una vieja —al parecer la mujer
de la limpieza— estaban en la puerta, mirando
alternativamente al hombre que estaba en el sueloy a la
mujer de mas alla... Entraron cautelosamente, después se
envalentonaron y se agolparon en torno al cadaver de
Dudley. Algunos dijeron su nombre. Un hombre al que Eloise
conocia —Harker, un ilustrador amigo de su marido— entro,
aparté violentamente al grupo que rodeaba al muerto y se
arrodillé a su lado. Harker levantd los ojos y vio a Eloise por
primera vez. Se puso de pie, la cogié por el brazo con fuerza
suave y la llevé a su estudio, en el piso de abajo. La hizo
echarse en el sofa tapandola con una mantay la dejé. Volvid
unos minutos mas tarde y permanecié en silencio sentado
en una silla al otro lado de la habitacién, chupando su pipa
de calabaza, con sus ojos clavados en el suelo. Ella se
incorpord, pero él no le dejé hablar de su marido, lo cual
agradecid.

Alguien llamé a la puerta y Harker dijo:

—Pase.

Entré un hombre de edad madura, de rostro
congestionado, de bigote negro y agresivo. No le parecid
oportuno quitarse el sombrero, pero se mostro casi cortés
sin perder su impasibilidad. Se presenté como el agente
sargento Murray e interrogé a Eloise.
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Ella le contd que su marido estaba obsesionado por su
escaso éxito en la pintura; que esa mafana parecia
especialmente perturbado; que después de que se
marchara de casa ella descubrié que su revélver habia
desaparecido; que pensando lo peor se fue al estudio y llegd
en el mismo momento en que él se pegaba un tiro.

El detective le hizo unas cuantas preguntas mas en un
tono aspero, pero no hostil. Sus respuestas fueron, por lo
general, bastante veraces aunque no le conté toda la verdad
en ocasiones. Murray no hizo ninglin comentario, luego
dedicd su atencién a Harker.

Harker habia oido el disparo, pero estaba demasiado
absorto en su trabajo como para darse cuenta
inmediatamente de lo que ocurria...Después pensd que el
ruido, que le parecié de algo que hubiera caido, procedia
de cerca del estudio de Morey, y subid para ver qué pasaba.
Comenté que Morey Ultimamente parecia cada vez mas
preocupado, pero nunca hablaba ni de si mismo ni de sus
asuntos.

Murray salié de la habitacidon y volvid unos minutos
mas tarde acompafado por un hombre que él presenté
como “Byerly, del departamento”.

—Tiene que pasar por la oficina central, sefnora Morey
—dijo Murray con un gesto de desaprobacion—. Byerly le
indicara qué es lo que tiene que hacer. Seran sélo unos
minutos.

Eloise salié del edificio con Byerly. Cuando él se dirigié
hacia la esquina por donde pasaba el tranvia ella sugirié
tomar un taxi. El lamé desde la farmacia de la esquina y
unos minutos mas tarde subian los escalones grises del
Ayuntamiento. Byerly le hizo pasar por una puerta con el
rétulo “Seccién Casas de Empeno” y le ofrecié una silla.

—Espere aqui unos minutos —dijo.

El tiempo se hacia muy largo. Media hora. Una hora.
Dos horas. La puerta se abrid y Murray entré, seguido por
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Byerly y un hombre gordo y pequefio con un punado de
ralos cabellos blancos que se extendian por un ancho cuero
cabelludo de color rosado. Byerly llamé al gordo, “jefe”, al
tiempo que le acercaba lasilla. El gordo y Byerly se sentaron
frente a Eloise. Murray se senté sobre el escritorio.

—éTiene algo que declarar? —pregunté descuidadamente
Murray.

Las cejas de ella se arquearon.

—iPerddén? —dijo.

—Vale —dijo Murray, sin demostrar ninguna emocion—.
Eloise Morey, queda usted detenida por el asesinato de su
marido y cualquier cosa que diga se podra usar en su contra.

—jAsesinato! —exclamo; el sobresalto le hizo perder su
aplomo.

—Exacto —dijo Murray.

Ella se recuperd ligeramente. Intenté reir, pero en su
lugar respondid con arrogancia:

—iEs ridiculo!

Murray se incliné hacia adelante.

—iSi? —pregunté imperturbable—. Ahora escuche. Usted
y su marido se llevaban mal desde hace bastante tiempo.
Tuvieron una bronca esta mafiana y usted le dijo que queria
gue se muriera y le amenazd. Su sirvienta lo oyd. Luego,
después de que él se marchara la vio salir corriendo, toda
excitada, y acercarse al cajén donde guardaba el revélver. Y
ella mird en el cajon y el revélver habia desaparecido al
igual que usted. Dos personas la vieron dirigirse al estudio
de su marido hecha una furia y oyeron la voz de una mujer,
una voz enojada, momentos antes del disparo. Y usted
misma confiesa haber estado en la habitaciéon cuando se
matd su marido. éQué tal le suena? ¢Sigue pareciéndole
tan ridiculo?

Tuvo la extrafa sensacidon de que una tupida red le
encerraba.
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—Pero las personas no se matan cada vez que tienen
una discusién familiar, aunque todo lo que dice sea verdad.
Se considera que el asesinato exige un impulso especial,
éno es cierto? éiNo le conté que descubri que el revdlver
habia desaparecido e intenté llegar a su estudio a tiempo
para salvarle?

Murray meneé la cabeza.

—Resulta que he descubierto “ese impulso especial”,
sefnora Eloise Morey. He encontrado un montén de fogosas
cartas de amor, firmadas por “Joe”, en su dormitorio, y
alguna tenia fecha de ayer. Y he descubierto que su marido
no queria divorciarse en absoluto. Y también que tenia un
jugoso seguro de vida y unos ingresos de tres o cuatro mil
délares al afo que heredaria usted. Hay motivos de sobra,
desde luego.

Eloise intentd que su rostro permaneciera sereno —todo
parecia depender de eso—, pero la amenazadora red la
apretaba cadavez mas, y ya mas que una red era una manta
grande y asfixiante. Cerro los ojos durante un instante, pero
eso no le permitié escapar. Ardia por dentro de ira. Se puso
de pie y sus ojos miraron ferozmente a los tres rostros
alertas, impasibles y complacientes que tenia ante ella.

—jEstUpidos! —grité—. jUstedes...!

Recordé la carta que Dudley habia dejado; la carta que
hubiera aclarado la verdad sin lugar a dudas; la carta que
hubiera demostrado su inocencia en un segundo, la carta
gue quemo en la chimenea.

Se tambaleg, lagrimas de desesperacion brotaron de sus
duros ojos grises. El detective sargento Murray se levanté de
su silla y la cogid cuando se caia.
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EL LARGO ADIOS (PARRAFOS SELECTOS)
Raymond Chandler

La frialdad de las mujeres

—Tengo una idea maravillosa, querido. éPor qué no
llevas a guardar este cabriolet y sacas tu convertible? Es
una noche maravillosa para un paseo por la costa hasta
Montrecito. Conozco allia unos amigos que han organizado
un baile junto a una piscina.

El hombre de pelo blanco replicé cortésmente:

—Lo siento mucho, pero ya no lo tengo. Me vi obligado
a venderlo. —Por el tono de voz y la forma de articular las
palabras podria haberse llegado en seguida a la conclusién
de que no habia bebido nhada mas alcohdlico que jugo de
naranjas.

—iLo vendiste querido? ¢Coémo es posible?

Se aparté de él corriéndose sobre el asiento, pero la
voz se alejé mucho mas que ella.

—Tuve que hacerlo —expresd él- para poder comer.

—Ah, comprendo.

Sisobre ella hubiera caido en ese momento un helado,
no se habria derretido.

Algo de la Navidad

Los comercios situados a lo largo de Hollywood
Boulevard estaban comenzando a llenarse con la quincalla
de Navidad, marcada a precios siderales, y los peridédicos
habian empezado a chillar sobre lo terrible que seria si uno
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no hiciera a tiempo las compras de Navidad. De todas formas
seria terrible; siempre lo es.

Dejar de beber

—Quiza pueda dejar la bebida uno de estos dias. Todos
dicen eso, éno es cierto?

—Desacostumbrarse lleva alrededor de tres afos.

—iTres anos? —Parecio disgustado.

—Por lo general es asi. Es un mundo diferente. Hay que
acostumbrarse a un juego de colores mas palidos, a un
conjunto de sonidos mas tranquilos. Hay que contar también
con las recaidas. Toda la gente que usted conocia bien llegara
a serle un poco extrana. La mayoria de ellos ni siquiera le
gustaran y usted tampoco a ellos.

El vino y el amor

—Elalcohol es como el amor —expresé—, el primer beso
es magia; el segundo, intimidad, el tercero rutina.

Después de esto lo que hacemos es desvestir a la
muchacha.

—iY eso es malo? —le pregunté.

—Es muy interesante, pero es una emocién impura...
impura en el sentido estético. No estoy despreciando el
sexo. Es necesario y no tiene por qué ser desagradable. Pero
siempre hay que manejarlo con prudencia. Transformarlo
en algo maravilloso es empresa de millones de délares, y
cuesta cada centavo de esos millones.

Mas de bebidas

—Soy rico. éA quién le importa ser feliz? —En su voz habia
un tono de amargura nuevo para mi.

46



—iCoémo va con la bebida?

—Perfectamente, viejo. Por alguna razdén extrafia he
podido controlar la cosa. Pero uno nunca puede saber, éno
le parece?

—Tal vez usted nunca se embriagd en serio.

Estdbamos sentados en un rincén del “Bar Victor”
bebiendo gimlets.

—Agquino saben prepararlo —dijo—. Lo que llaman gim/et
no es mas que jugo de lima o de limdn con gin, una pizca de
azlcar y licor de raices amargas. El verdadero gimlet esta
hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima de Rose y nada
mas. Deja chiquito al “Martini”.

—Nunca fui muy exigente con las bebidas...

Borrachos y bebedores

—La noche en que usted se fue a Las Vegas ella dijo que
no le gustaban los ebrios.

Sonrié arteramente. Me habia acostumbrado tanto a
su cara tajeada que sélo la notaba cuando algiin cambio de
expresion acentuaba su rigidez parcial.

—Quiso decir los borrachos sin dinero. Cuando se tiene
dinero sdlo se es un fuerte bebedor. Si empiezan a vomitar
el mucamo se encarga de eso.

El primer trago de la tarde

La ultima vez que bebimos juntos en un bar fue en
mayo, a una hora mas temprana que la habitual, justo
después de las cuatro. Parecia cansado y mas delgado, pero
mird a su alrededor con sonrisa de placer.

—Me gustan los bares cuando acaban de abrirse.
Cuando la atmdsfera interior todavia es fresca, limpia, todo
esta reluciente y el barman se mira por Ultima vez al espejo
paraver sila corbata esta derecha y el cabello bien peinado.
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Me gustan las botellas prolijamente colocadas en los
estantes del bary los vasos que brillan y la expectacion. Me
gusta observar como se prepara el primer coctel de la noche
y se coloca sobre una impaciente bandeja con una
servilletita doblada al lado. Me gusta saborearlo lentamente.
El primer trago tranquilo de la noche, en un bar tranquilo, es
maravilloso.
Estuve de acuerdo con él.

La buena (o mala) vida de los ricos

—Lo que no alcanzo a comprender es que un tipo de su
posicién tenga interés en beber con un pobre detective
como yo.

—éQuiere hacerse el modesto?

—No. Simplemente me asombra. Soy un tipo
razonablemente amistoso, pero no vivimos en el mismo
ambiente. Ni siquiera sé dénde vive, excepto que es en
Encino. Me imagino que su vida de hogar sera la adecuada.

—No tengo ninguna vida de hogar.

Estabamos bebiendo otros gimlets. El bar estaba casi
vacio. Los habituales bebedores estaban desparramados
aqui y alla en los asientos, a lo largo de la barra, tratando
de entonarse; esa clase de tipos que empiezan a beber muy
lentamente el primero y que se vigilan siempre las manos
para no voltear nada.

—No lo entiendo.

—iLe extrafa? Produccion espectacular, sin argumento,
como dicen en el ambiente de cine. Creo mas bien que Sylvia
es feliz, aungue no conmigo necesariamente. En nuestro
circulo eso carece de importancia. Siempre hay algo que
hacer si uno no esta obligado a trabajar o considerar el
costo. No es una verdadera diversion, pero los ricos no lo
saben. Nunca han tenido otra. Nunca desean algo con todas
sus ganas, excepto tal vez una esposa ajena, y ése es un
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deseo muy palido comparado con la forma en que la mujer
del plomero ansia comprar cortinas nuevas para su living.

Fronteras

El regreso desde Tijuana es largo y penoso; uno de los
caminos mas aburridos del estado. Tijuana no es nada; todo
lo que quieren alli son ddlares. El chico que se acerca al
costado del coche y lo mira a uno con grandes ojos ansiosos,
diciendo: “Una moneda, por favor, mister”, tratara de vender
a su hermana en la proxima frase. Tijuana no es México.
Toda ciudad fronteriza no es nada mas que una ciudad
fronteriza, asi como la tierra riberefa no es mas que tierra
riberefa. éSan Diego? Uno de los puertos mas hermosos
del mundo, pero no hay nada en él, excepto el Cuerpodela
Marina y algunos barcos pesqueros. Por la noche es tierra
de hadas. El oleaje es tan suave como una anciana cantando
himnos. Pero Marlowe tiene que regresar a casay comenzar
a trabajar.

Técnica policial

En mi oficio hay un momento para hacer preguntasy
un momento para dejar que el hombre se consuma hasta
gue no pueda mas y largue todo. Los buenos policias lo
saben. Se parece bastante al ajedrez o al boxeo. A ciertas
gentes hay que acorralarlas y hacerles perder la serenidad.
Pero a otros simplemente se les abofetea y ellos terminan
golpeandose a si mismo.

La furia y el instante
Supongo que conocer el comportamiento de su mujer
no lo haria muy feliz, pero épor qué iba a ponerse furioso

de pronto?
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—Nadie lo sabe —contesté Green con toda pacienciaH.
Pero es lo que pasa siempre. Tanto con los hombres como
con las mujeres. Un tipo aguanta y aguanta y aguanta. Y de
pronto no aguanta mas, probablemente él mismo no lo
sabe, ighora por qué en ese momento determinado le
agarra un ataque frenético, lo hace y hay alguien que muere.
Es asi como nosotros tenemos siempre trabajo...

Policias

Green se dirigié hacia el teléfono y levanté el auricular
lentamente, su cara simple y sencilla aparecia surcada de
arrugas y agobiada por su larga tarea, lenta e ingrata. Eso
es lo malo con los policias. Uno esta preparado para odiarlos
y de pronto se topa con uno que se porta como un ser
humano.

Otros policias

—Usted no es mas que el clasico tipejo que odia a la policia,
amigo. Eso es todo lo que es usted, amiguito, simplemente un
tipejo que odia a la policia.

—Hay lugares donde no se odia a la policia, comisario.
Pero en esos lugares usted no seria policia.

La vida en la carcel

Una buena carcel es uno de los lugares mas tranquilos
del mundo. Se podria caminar durante la noche por los
pasillos, entre las celdas, y observar a través de las rejas 'y
ver una frazada marrén hecha un ovillo y tirada por el suelo
o un par de ojos que miran al vacio. Se podria escuchar un
ronquido. De vez en cuando podrian oirse los gritos de
alguien que sufre una pesadilla. En la carcel la vida esta en
suspenso, no tiene propdsito ni significado. En otra celda
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podriamos ver un hombre que no logra dormir o que ni
siquiera puede tratar de dormir. Esta sentado al borde de
su cama, quieto. Quizas lo mire a uno o quizas no. Uno lo
mira a él. No dice ni una palabray yo tampoco. No tenemos
nada que decirnos.

Mas de la carcel

—iLe gusta estar en la carcel?

—No se estad tan mal. Es cierto que uno no se encuentra
con la crema de la sociedad, pero, éiquién diablos tiene
interés en hacerlo?

Justicia y ley

—Usted se siente como un actor que tiene que
representar su gran escena —dijo friamente—. Aferrarse a
sus derechos, hablar de la ley, etcétera. ¢Cédmo puede un
hombre sertaningenuo, Marlowe? Un hombre como usted,
gue se supone que debe conocer el mundo que lo rodea.
La ley no es la justicia. Es un mecanismo muy imperfecto. Si
usted aprieta los resortes justos, y ademas tiene suerte, es
posible que al final se haga justicia. La ley no ha intentado
ser nunca otra cosa que un mecanismo. Veo que usted no
quiere ayuda, de modo que no me queda mas que retirarme.
Puede llamar si es que cambia de idea.

Policias mexicanos
Los policias estuvieron muy lentos. Los polizontes

mexicanos no son precisamente ejemplo de rapidez. Lo que
mejor hacen es disparar contra la gente.
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El club de los periédicos

—Los diarios son propiedad de los ricos. Ellos los publican.
Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro que existe la
competencia... Una competencia dura, implacable, por la
circulacion, las primicias, las crénicas exclusivas. Todo lo que
usted quiera, siempre que no dafe al prestigio, el privilegio
y la posicién de los propietarios. Si lo hace, entonces se baja
el telén.

Saber de mujeres

Hace cinco afios que estan casados, por lo tanto tenia
treinta y siete afios cuando se casé. Casi podria afirmar que
en aquella época conocia casi todo lo que se puede saber
con respecto a las mujeres. Y digo casi todo, porque nadie
puede llegar a conocerlas en su totalidad.

Decisiones

Lo Unico que queria era irme y ho meterme mas en
nada, pero ésa es la parte de mi personalidad a la que nunca
hago caso, porque, sialguna vez lo hubiera hecho, me habria
guedado en la ciudad donde naci, habria trabajado en Ila
ferreteria y me habria casado con la hija del duefio y tendria
cinco hijos. Les leeria el suplemento cdmico el domingo por
la mafanay les daria un coscorrén cuando se saliesen de la
linea; discutiria con mi esposa sobre la cantidad de dinero
mensual que habria que darles para sus gastos y qué
programas podrian escuchar por la radio o la televisién.
Hasta habria podido llegar a ser rico (un rico de ciudad
pequefia), con una casa de ocho habitaciones, dos coches
en el garaje, pollo todos los domingos, el Reader’s Digest
sobre la mesa del living—room, mi esposa con un permanente
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impecable en el cabello y yo con un cerebro como una bolsa
de “Cemento Portland”. Elijalo usted, amigo. Yo me quedo
con la gran ciudad, sérdida, sucia, pervertida.
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TRES CASOS ESPECIALES

Debemos ubicar, en un capitulo aparte, a tres escritores que
poseen algunas caracteristicas especiales dentro del estilo
policial.

El primero en la lista es William Faulkner (1897-1962), quien
obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1949.

Faulkner no es considerado un escritor de género, pero en
sus obras (especialmente en sus cuentos) abundan las
referencias policiacas y la mecanica propia de esta variante
literaria. Los recursos estilisticos, la profundidad y las
preocupaciones sociales que trazan su obra marcaron de
forma perdurable a la literatura latinoamericana. Se percibe
su influencia en Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar, entre
muchos otros.

Mencionemos un dato curioso: Faulkner fue guionista de
The Big Sleep (El suefio eterno), pelicula de 1946 basada en
la novela homonima de Raymond Chandler, publicada en
1939.

El siguiente escritor es Graham Greene (1904-1991),
reconocido por la famosa novela El poder y la gloria,
ambientada en el Tabasco de Tomas Garrido Canabal, un
lider politico carismatico, enérgico, de tendencias fascistas
y drastica animosidad hacia el clero.
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Greene también fue un escritor de género y exploré una
variante policial que terminaria adquiriendo vigor propio: el
espionaje (o intriga internacional), que acredita raices,
incluso, en algunas historias de Sherlock Holmes. En esta
linea resulta muy recomendable la lectura de obras como
Nuestro hombre en La Habana (1958) y Ll americano
impasible (1955).

Una curiosidad mas: la version cinematografica de Nuestro
hombre en La Habana (1959) fue protagonizada por Alec
Guinness (el lector podra apreciar lo fascinante que resultan
los entrecruces de informacion literaria y cinematografica).
Por su parte, £ americano impasible tiene una version muy
actual (2002), con las actuaciones de Michael Caine (el fiel
mayordomo de las dos recientes versiones cinematograficas
de Batman) y Brendan Fraser.

Una obra de Greene, plenamente inscrita en el género
policiaco, es El tercer hombre (1950), escrita originalmente
como un guion cinematografico (con la participacion de
Alexander Korda) que seria llevado a la pantalla en 1949
(por eso la pelicula es previa a la publicacion de la novela).
En esta pelicula, que es considerada un clasico, actiia Orson
Welles, quien se supone influyd mucho en su concepto
integral.

Greene fue muy influyente en autores posteriores. Un ejemplo
es John le Carré (nacido en 1931). Su obra El sastre de
Panama (1997) posee numerosos signos de identidad con
Nuestro hombre en La Habana (el argumento de ambas se
concentra en la falsificacion de informes de espionaje a las
oficinas centrales). Esta novela fue llevada al cine por John
Boorman en 2001, con Geoffrey Rush y Pierce Brosnan
(todavia en su ciclo de James Bond).
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El propio Greene reune en su personalidad motivos
legendarios, como la fundada suposicion de que pertenecio
al servicio secreto inglés. Una curiosidad adicional es que
aparece como personaje de una novela policiaca mexicana,
escrita por Paco Ignacio Taibo II: Retornamos como sombras
(2001).

La ultima en la lista es Patricia Highsmith (1921-1995), una
de las grandes constructoras de la vision actual del género
policiaco. Su primer gran éxito fue Extrafiios en un tren,
trasladada al cine en 1951 (apenas un afio después de
publicada) nada menos que por Alfred Hitchcock. Es
interesante que el guionista original de esta adaptacion fuera
Raymond Chandler, lo que demuestra otra vez los divertidos
entrecruzamientos entre los grandes escritores policiacos y
el cine.

Es comun elogiar a Patricia Highsmith por su capacidad para
penetrar en las motivaciones psicoldgicas de los criminales.
Su personaje mas conocido es Tom Ripley, que no es
detective, sino un truhan, un advenedizo, un amoral y un
asesino ocasional que no se detiene ante nada para lograr
sus objetivos.

Es también ambicioso, culto, apasionado del arte y la musica
y, en algunos momentos, un hombre de buen corazon (a su
manera), asi que el personaje resulta fascinante y no es dificil
simpatizar con él.

En esos afios maduros Tom Ripley se convierte en un hombre
casi apacible que disfruta de una vida comoda al lado de una
esposa bella, comprensiva y relajada, pero siempre ocurre
algo que revela su auténtica naturaleza.
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Como es logico, algunas novelas del ciclo de aventuras de
Ripley fueron adaptadas al cine. Destacan:

El talento de Mr. Ripley (publicada en 1955), que se convirtio
en A pleno sol (Plein soleil), una pelicula francesa de 1960,
con Alain Delon como el joven asesino (este actor fue durante
afios protagonista recurrente del cine policiaco). Existe una
muy buena segunda version, de 1999, con el titulo original
de la novela y las actuaciones de Matt Damon (buena
interpretacion de este complejo personaje), Gwyneth Paltrow,
Jude Law y Cate Blanchett.

El juego de Ripley (mejor conocida como E/ amigo
americano). Esta obra inspir6 una pelicula hoy considerada
“de culto” (elogiada por los especialistas y adorada por los
fanaticos del género) dirigida por Win Wenders en 1977,
con las actuaciones de Dennis Hopper y Bruno Ganz. En la
segunda version, de 2002, el personaje de Ripley corrio a
cargo del magnifico John Malkovich.

Queda por comentar que Highsmith es creadora de algunos
“argumentos arquetipicos” de la literatura policial (les llamo
asi porque son tomados como modelos y aprovechados con
distintas variantes en otras obras, en el cine o hasta en las
conversaciones casuales). Menciono dos:

El acuerdo entre dos personajes que comparten el
deseo de matar a alguien, pero que no pueden hacerlo
por alguna razon o porque resultaria muy riesgoso,
por lo cual deciden compartir su problema y asesinar,
cada uno, al objetivo del otro (es el argumento de
Extrarios en un tren).

El criminal que elige a un hombre comun, con
problemas economicos y afectado por una
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enfermedad terminal, para ejecutar un asesinato, a
cambio de un beneficio inmediato que le resultara
util para heredar algo a su familia (es el argumento
de Ll juego de Ripley o EI amigo americano).

En este caso, léase una muestra del trabajo de William
Faulkner, que sin duda despertara el apetito por conocer mas
de su obra. Se trata del cuento “Mafiana”, del libro Gambito
de caballo, de la edicion de 1989 de Alianza/Emecé, con la
traduccion de Lucrecia Moreno de Saenz.
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MaRANA
William Faulkner

No siempre tio Gavin desempend su cargo desde que
lo designaron fiscal del distrito. En una oportunidad, hacia
ya mas de veinte anos, interrumpid sus funciones durante
un lapso muy breve, tan breve que sélo los viejos lo
recordaban, y, aun asi, muchos de ellos lo habian olvidado.
Por lo que en esa época le tocd actuar solamente en un
caso, como abogado.

Tenia entonces veintiocho afios. Un afo antes se habia
licenciado en la Facultad de Derecho de la Universidad del
Estado, adonde habia concurrido, a su regreso de Harvard
y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Aceptd el caso
por propia decision, después de persuadir a aquél que le
permitiese obrar enteramente por su cuenta, a lo cual mi
abuelo accedid, pues era opinidn corriente que el juicio se
reduciria a una siempre formalidad.

Tio Gavin tomé, pues, el asunto a su cargo. Afos mas
tarde, afirmaba todavia que fue el Unico de todos los casos
en gque actlo —ya como defensor, ya como acusador- que
no pudo ganar, pese a su convencimiento de que la justicia
y el derecho estaban de su parte. En realidad no lo perdid:
fue un juicio incompleto, el que se ventilé aquel otono, con
fallo de absolucién en la primavera siguiente. El acusado
era un préspero y honesto agricultor y padre de familia,
lamado Bookwright, de una seccidon conocida como
Frenchman’s Bend, en el lejano extremo sudeste del distrito;
la victima, un matdn jactancioso que decia llamarse Buck
Thorpe, pero con mayor frecuencia apodado Bucksnort por
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los jévenes a quienes subyugd con sus punos durante los
tres anos que residié en Frenchman’s Bend; un individuo
sin familia, surgido de la noche a la manana de no se sabe
dénde; pendenciero, jugador, destilador ilegal de whisky, y
gue en cierta ocasion fue sorprendido en la carretera a
Memphis con una tropa de ganado robado, que su
propietario identificd inmediatamente. Llevaba consigo un
recibo de venta, pero nadie en el distrito conocia al firmante.

La historia de por si era vulgar, poco original: una
muchacha campesina de diecisiete afos, con la imaginacién
exaltada por la arrogancia jactanciosay la audacia del locuaz
forastero; el padre que trata de hacerla entraren la razény
gue llega exactamente a donde llegan todos los padres en
casos semejantes; por fin, la prohibicién, la puerta cerrada,
la inevitable fuga a medianoche, y a las cuatro de esa
madrugada Bookwright que despierta a Will Verner, juez
de pazysheriffdel distrito, y le dice, entregandole la pistola:
“Vengo a entregarme. Maté a Thorpe hace dos horas”.

Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar
del hecho, hallé el cadaver con una pistola en la mano; una
semana después de la publicacién de la breve noticia en
los diarios de Memphis, aparecié en Frenchman’s Bend una
mujer que dijo ser la esposa de Thorpe, con el correspondiente
certificado para probarlo y que exigid el dinero o los bienes
gue aquél hubiese dejado.

Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el
jurado hallase siquiera motivo para un debate; cuando el
ujier leyd la acusacién, las apuestas eran de veinte contra
uno a que el jurado no deliberaria mas de veinte minutos.
El fiscal del distrito delegé la tarea en un subalterno y en
menos de una hora fue presentado el testimonio completo.
A continuacién, Tio Gavin se puso de pie; aun recuerdo
cémo mird al jurado, a los once agricultores y comerciantes
y al duodécimo miembro —el que malograria su defensa-,
agricultor también; un hombre de cabellos grises y escasos;
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menudo, con ese aspecto endeble, desgastado y a la vez
indestructible de los habitantes de las colinas, que
envejecen en apariencia a los cincuenta anosy que a la larga,
sin embargo, se envuelven invencibles contra el tiempo.
La voz del tio Gavin era tranquila, casi mondétona, sin
tono declamatorio, como correspondia esperar en un juicio
criminal, aunque su vocabulario, en cierto modo, se
diferenciaba del que emplearia algunos afios mas tarde. No
obstante haber transcurrido apenas un afno desde que les
dirigia la palabra en publico, ya sabia hacerlo de tal manera,
que toda la gente de nuestra regidon, los negros, los
pobladores de las colinas y los propietarios de las ricas
plantaciones del valle comprendian lo que queria decir.
—“Todos los que vivimos en esta region del Sur hemos
aprendido desde nuestro nacimiento unas pocas cosas que
valoramos sobre todas las demas. Una de las primeras —no
por ser la mejor, sino por estar en primer término— enseia
qgue solamente a costa de la vida se puede pagar la vida
que se ha quitado a alguien, que una muerte sin pago de
otra muerte es algo incompleto. Admitiéndolo asi,
podriamos haber salvado la vida de este acusado
impidiéndole que saliese de su casa aquella noche;
podriamos haber salvado una de esas dos existencias, aun
cuando para ello hubiésemos debido quitarle la vida al
acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso me toca
hablarles ahora: no de la victima, de su caracter o la
moralidad del acto que cometid; no de la legitima defensa,
estuviese o no justificado el reo en llegar al extremo de
matar; sino de nosotros; nosotros, los que estamos muertos;
seres humanos que en el fondo deseamos obrar bien, que
no deseamos hacer dafio al préjimo; seres humanos con
toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos los elementos en la aceptacién o
el rechazo de aquello en lo cual hemos tenido realmente
libertad de eleccidn; y tratamos de hacer lo mejor que
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podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aqui,
pues, a este acusado con la misma complejidad de pasiones,
instintos y creencias frente a un problema: el de la inevitable
desgracia de su hija, que, con la obstinada inconsciencia de
la juventud y revelando una vez mas esa complejidad atdvica
—que por su parte no tuvo culpa de heredar- fue incapaz
de velar por su propia preservacién. Este hombre resolvid
el problema segln su capacidad y sus creencias sin pedir
ayuda a nadie; y por Ultimo aceptd las consecuencias de su
determinacién y de sus actos.”

Dicho esto, tio Gavin tomd asiento. El representante
del fiscal de distrito se limité a levantarse en silencio, y
después de inclinarse ante el jurado se senté huevamente.
Eljurado se retird, pero nosotros no nos movimos del recinto
y el juez tampoco. Recuerdo todavia algo que pasé por la
sala cuando la manecilla del reloj —arriba del estrado-
sobrepaso los diez minutos y luego la media hora; el juez
llamé entonces a un asistente murmurandole no sé qué.
El asistente salié para regresar en seguida y decirle al juez
alguna cosa, en voz baja, y el juez se puso de pie, dio un
golpe de martillo y declaro cuarto intermedio.

Corri apresuradamente, almorcé y regresé al pueblo.
La sala estaba vacia, pero mi abuelo, que acostumbraba
dormir la siesta después de la comida —sin preocuparle si
otros lo hacian o no—, fue el primero en llegar. Pasaron las
tres; a esa hora ya todo el pueblo sabia que el veredicto del
jurado dependia de un hombre, pues los votos eran once
contra uno a favor del veredicto de “no culpable”; en aquel
momento tio Gavin llegd con pasos rapidos, y mi abuelo le
dijo:

—Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.

—Asi es padre —repuso Tio Gavin. Me miraba con los
ojos brillantes, el rostro delgado, inteligente y los cabellos
revueltos, que ya comenzaban a encanecer—. Ven aqui Chick
—me dijo—, te necesito unos minutos.
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—Pide al juez Frazier que autorice a retractarte de tu
alegato y luego deja que Charlie te haga el resumen —le dijo
mi abuelo.

Estabamos fuera del recinto, en la escalera; Tio Gavin
se detuvo en el tramo intermedio, de modo que estabamos
a igual distancia de los extremos. La mano de mi tio
descansaba en mi hombro. Sus ojos parecian mas brillantes
y atentos que nunca.

—Esto no es un juego —me dijo—, pero la justicia se
obtiene muchas veces por métodos que no soportan un
analisis. Han trasladado al jurado a la habitacién del fondo
de la pensidon de Mrs. Rouncewell, el cuarto cuya ventana
esta al nivel de la morera. Si pudieses llegar hasta el fondo
del patio sin ser visto, y trepases al arbol con mucho
cuidado...

Nadie me vio. Oculto entre el follaje de la morera,
agitado por una ligera brisa, pude observar el interior del
cuarto; asi pude ver y escuchar al mismo tiempo:
arrellanados en sus asientos, en el extremo mas distante
de la habitacién, estaban los nueve hombres mostrando
fastidio y enojo; Mr. Holland, el presidente del jurado, y
otro, de pie junto a la silla ocupada por el hombrecillo de
las colinas, envejecido y reseco. Su nombre era Fentry. Me
acordaba perfectamente de los nombres de todos ellos; por
algo tio Gavin afirmaba que para lograr éxito en nuestro
distrito, como abogado o como politico, no hacia falta tener
nigrandes dotes de elocuencia, niinteligencia siquiera: sdlo
era necesario una memoria infalible para los nombres. De
alli que recordase integramente el suyo: Stonewall Jaskson
Fentry.

—iNo admites que huyd con la hija de diecisiete afios
de Bookwright? —dijo Mr. Holland— é No admites que tenia
una pistola en la mano cuando lo encontraron? ¢ No admites
gue apenas lo enterraron se presentd la mujery probd ser
su esposa? éNo admites que, ademas de ser malo, era
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peligroso, y que de no haber sido Bookwright, tarde o
temprano alguien lo habria matado, y que Bookwright tuvo
mala suerte?

—Si—dijo Fentry.

—-iQué pretendes, pues? —dijo Mr. Holland-. {Qué
quieres?

—Nada —dijo Fentry—. Pero no votaré por la libertad de
Mr. Bookwright.

Y no voté. Aquella tarde el juez Frazier despidié al
jurado y fijé fecha para un nuevo juicio durante el siguiente
periodo de sesiones. Al otro dia, por la mafiana cuando
habia terminado mi desayuno, tio Gavin, acercandose, me
encargo:

—Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta manana,
y que le prometo no dejar que te peguen un tiro, ni que te
muerda una vibora, ni que te emborraches con refrescos...
Tengo que averiguar algo.

El automévil avanzaba velozmente por la carretera del
nordeste; tio Gavin tenia los ojos brillantes de expectativa,
fijos y ansiosos, pero sin mostrar desconcierto.

—Nacid, crecid y vivid toda su vida —observé tio Gavin—
en el extremo del distrito, a treinta millas de Frenchman’s
Bend. Afirmé bajo juramento no haber visto nunca a
Bookwright con anterioridad, y basta mirarlo para saber que
nunca tuvo una tregua en su trabajo, como para aprender
a mentir. Dudo que alguna vez haya oido siquiera el nombre
de Bookwright.

Proseguimos el viaje hasta cerca del mediodia.
Estabamos ahora en las colinas, fuera de los fértiles llanos,
entre pinos y zarzas, en tierra pobre, con los pequefnos
manchones inclinados y aridos de maiz y algodén ralos que
de alguna manera lograban sobrevivir, como lo lograba la
gente que alimentaban y vestian; los caminos eran casi
huellas, tortuosos y angostos, llenos de zanjas y polvo, y el
automavil marchaba constantemente en segunda
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velocidad. Por fin vimos el poste con el buzén, y el nombre
en torpes caracteres: G. A. Fentry; mas lejos, la casa de
troncos de dos habitaciones, con un corredor abierto. Y aun
yo, muchacho de doce afos, pude advertirinmediatamente
gue no la habia tocado mano de mujer en muchos afos.
Atravesamos el portdn.

Entonces, una voz gritd:

—jAlto! jAlto ahi!

No lo habiamos visto: el anciano, descalzo, con fieros
bigotes hirsutos, con remendadas ropas de dril destenido
del color de la leche desnatada, mas pequeno, mas enjuto
aun que su hijo, parado al borde del corredor derruido,
empunando una escopeta, temblaba de furia, o quizas de
vejez.

—Mr. Fentry ... —dijo tio Gavin.

—Ya lo han molestado y fastidiado bastante —dijo el
viejo. Era furia, porque pronto la voz se elevd en una nota
violenta e incontenible— jFuera! {Fuera de micasa! jSalgan
de mi tierra!

—Vamos —dijo Tio Gavin en voz baja, los ojos todavia
brillantes, fijos y graves. Ya no corrimos tan velozmente. El
buzén siguiente estaba a menos de una milla de distancia,
y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de
petunias junto a los escalones de la entrada; la tierra que la
rodeaba era mejor, y el hombre del corredor se levantd y
se acercd al porton.

—3iComo esta, Mr. Stevens? —dijo—. Supe que Jackson
Fentry malogré el veredicto unanime del jurado.

—Bien, Mr. Pruitt. Aparentemente, si. Cuénteme todo.

Y Pruitt se lo contd, aun cuando a la sazén tio Gavin
solia olvidarse a veces y recaer en el lenguaje de Harvard, y
de Heildelberg, inclusive. Era como si la gente, al mirarlo,
adivinase que lo preguntado no tenia por objeto satisfacer
su propia curiosidad ni sus fines personales.
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—Mama es quien sabe mas que yo de este asunto —dijo
Pruitt—. Vengan al corredor.

Lo seguimos al corredor, donde una senora de cierta
edad, gruesa y de cabellos blancos, con una capota contra
el sol y vestido de percal y delantal muy limpios, estaba
sentada en unsillén de hamaca desgranando arvejas, dentro
de un recipiente de madera.

—Elabogado Stevens —le dijo Pruitt—. El hijo del capitan
Stevens, del pueblo. Quiere saber acerca de Jackson Fentry.

Nos sentamos también, mientras nos contaban todo,
hablado por turno madre e hijo.

—Esa finca no es de ellos —dijo Pruitt—. Desde la carretera
se ve parte de ella. Y lo que no se ve no es mucho mejor.
Pero su padre y suabuelo cultivaron esas tierras, se ganaron
la vida con ellas, formaron familia, pagaron siempre sus
impuestos y nunca debieron nada a nadie. No sé cémo se
las arreglaron. Jackson trabajé desde que crecid lo suficiente
para llegar a los brazos del arado, y la verdad es que no
crecié mucho mas. Ninguno de ellos era alto. Quizas la razén
sea esa. Jackson cultivé la tierra hasta cumplir veinticinco
anos, aunque aparentaba tener ya cuarenta, sin pedir nada
a nadie, sin mujer, sin nada; su padre y él vivian solos,
preparando sus comidas y lavando su ropa. éComo puede
casarse un hombre cuando tiene sélo un par de zapatos
compartido con su padre? Y ello, si hubiera valido la pena
buscarse una mujer, ya que esa granja habia matado a su
madre vy a su abuela antes de que cumpliesen cuarenta afios.
Hasta que una noche...

—iTonterias! —dijo Mrs. Pruitt—. Cuando tu padre y yo
nos casamos ho teniamos ni siquiera un techo bajo el cual
cobijarnos. Nos instalamos en casa ajena, en tierras
arrendadas...

—Bueno —prosiguid diciendo Pruitt—, hasta que una
noche vino a verme y me dijo que habia obtenido unempleo
en el aserradero de Frenchman’s Bend.
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—iFrenchman’s Bend? —repitio tio Gavin, y al decir esto
sus ojos adquirieron una expresién mas brillante e intensa.

—Se empled como un jornalero —dijo Pruitt—. No para
hacerse rico, sino quizads para ganar un poco de dinero;
arriesgaba uno o dos afos, para obtenerlo, alejado de Ila
vida que llevara su abuelo hasta el dia que murié entre los
brazos del arado, y antes de que su padre muriera, a su vez,
en surco de maiz; luego le tocaria a él, sin un hijo que viniese
a levantarlo del polvo. Habia convenido con un negro en
gue ayudase a su padre durante su ausencia, mientras por
mi parte accedia a ir, de vez en cuando, a ver si el viejo
estaba bien.

-Y lo hiciste —dijo Mrs. Pruitt.

—Por lo menos llegaba cerca de la casa —dijo Pruitt—.
Lo suficiente para oirlo maldecir al negro porque no
trabajaba con rapidez; para ver a éste tratando de moverse
a la par del viejo, y para pensar que por suerte Jackson no
habia tomado dos negros para trabajar en su ausencia,
porque si ese viejo, de cerca de sesenta afos entonces,
hubiera tenido que quedarse sentado un dia entero a la
sombra sin nada en la mano con que cortar o excavar, habria
muerto antes de la noche. Jackson se fue. A pie. No tenian
mas que una mula. Pero son sélo treinta millas. Estuvo
ausente mas de dos afios. Y un dia...

—Vino aquella primera Navidad —observé Mrs. Pruitt.

—Esverdad. Camind treinta millas para pasar la Navidad
en su casa, y luego recorrié a pie nuevamente las treinta
millas de regreso al aserradero.

—iDe quién?

—El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad
no vino. Luego, a principios de marzo, cuando el lecho del
rio de Frenchman’s Bend comienza a secarse por donde es
posible deslizar los troncos, y cuando correspondia suponer
gue Fentry comenzaria su tercer afo en el aserradero, volvid
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a casa definitivamente. Vino en un carro alquilado. Porque
traia la cabra y el nifo.

—Un momento —dijo Gavin.

—No supimos cémo habia llegado —dijo Mrs. Pruitt—,
porque cuando descubrimos que tenia el nifo, hacia una
semana que habia vuelto.

—Un momento —repitié Gavin.

Hicieron una pausa, mirando a tio Gavin: Pruitt, sentado
en la baranda del corredor, mientras los dedos de Mrs. Pruitt
extraian siempre los granos de las largas vainas quebradizas;
contemplaban ambos a tio Gavin. Sus ojos no reflejaban
jubilo ahora, como antes tampoco revelaran perplejidad o
calculo. Estaban, empero muy brillantes, como si lo que
ocultaban se hubiera levantado en llamas intensas y
poderosas, y a las vez contenidas; como si ardiesen mas
rapidamente que la velocidad del relato.

—Bien —dijo—. Cuéntenme.

—Y cuando, por fin, oi hablar de ello y fui alli—prosiguid
Mrs. Pruitt—, el nifo no tenia mas de dos semanas. Y cdmo
se las arregld para que viviera, sélo con leche de cabra...

—No sé si usted sabe —observé Pruitt— que una cabra
no es como una vaca: hay que ordefarla cada dos horas,
mas o menos. Eso quiere decir, toda la noche.

—Si—prosiguidé Mrs. Pruitt—, y no tenia ni pahales; sélo
unas bolsas de harina abiertas que la partera le habia
ensefnado a doblar. Y yo le hice, pues, algunos, y solia ir alla.
Siempre tenia al negro para ayudar a su padre en los
campos, y él cocinabay lavabay cuidaba al nifio; y ordenaba
a la cabra para alimentarlo. A veces yo le decia: “Permitame
gue se lo cuide, por lo menos hasta que deje de tomar leche.
Usted también puede vivir en casa, si quiere”. Y él me
miraba, pequefio, flaco, tan gastado ya, pues nunca en toda
su vida se habia sentado a una mesa y comido hasta
hartarse, y me decia: “Gracias sefiora. Yo me arreglaré.”
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-Y era verdad —dijo Pruitt—. No sé cdmo trabajaba en
el aserradero, y nunca tuvo tierras que le permitiesen
comprobar si era buen agricultor. Pero crié a ese nino.

—Si—dijo Mrs. Pruitt—, y yo siempre insistia: “No habia
oido decir que se hubiese casado”. “Si, sefiora”, respondia.
“Nos casamos el afo pasado. Pero cuando nacid el nino,
ella murié.” “iQuién era?”, decia yo. “éUna muchacha de
Frenchman’s Bend?” “No, era del sur.” “éCémo se llamaba?”
“Miss Smith”.

—Tampoco habia tenido nunca tiempo para aprender
a mentir —dijo Pruitt—, pero crié al chico. Y cuando
levantaron la cosecha en el otofio, despidid al negro, y
durante la primavera siguiente trabajé con su padre como
antes. Habia fabricado una especie de alforja, como los
indios, para llevar al nino. Yo solia ir, a veces, cuando la tierra
estaba todavia helada, y veia siempre a Jackson y a su padre
arando y limpiando el campo, mientras la alforja colgaba
de un poste del cerco, y el nifio dormia en ella bien derecho,
como si hubiese sido una cama de plumas. Aquella
primavera aprendié a caminar, y cuando me acercaba al
cerco solia ver al pobrecito, en medio de un surco, tratando
de seguir a Jackson, hasta que éste detenia el arado al final
del surco, lo sentaba a horcadas sobre sus hombrosy seguia
arando. A fines del verano ya caminaba bien. Jackson le
hizo una azada con un palo y un trocito de lata, y alla iba
Jackson cortando el algodén que llegaba al muslo; pero no
se veia al nino, sélo el algodén agitandose donde él estaba.

—Jackson le hacia la ropa —dijo Mrs. Pruitt—. La cosia a
mano. Yo le hice algunas prendas y se las llevé, pero sélo
una vez. Jackson las recibié y me dio las gracias. Pero era
evidente. Era como si mezquinase a la tierra misma lo que
daba aquel nifo para su subsistencia. Traté, en fin, de
persuadirlo de que lo llevase a la iglesia para bautizarlo:
“Ya tiene nombre”, me contesté. “Jackson Longstreet
Fentry. Los dos hombres de mi padre.”
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—Nunca iba a ninguna parte —dijo Pruitt—, y donde se
veia a Jackson, alli estaba también el muchachito. Si lo
hubiese raptado de Frenchman’s Bend no lo habria ocultado
mas celosamente. El viejo era quien iba a Haven Hill a
comprar provisiones; y la Unica ocasién en que se separaban
era una vez al afo, cuando Jackson iba a Jefferson a pagar
los impuestos. La primera vez que vi al chico me recordé a
un perro ovejero, y un dia que sabia que Jackson habia ido
al pueblo a pagar los impuestos, fui alli. El chico estaba
debajo de la cama muy quieto, y se acurrucé en un rincon
mirandome sin pestafar una vez. Era exactamente como
un cachorro de zorro o de lobo que hubiesen atrapado la
noche anterior.

Pruitt sacé del bolsillo una lata de rapé, eché una
pequeia cantidad en la tapa, la acercd a su labio superior
con delicada fruicién antes de aspirar.

—Bien —dijo Gavin—. éY después?

—Nada mas —repuso Pruitt—. Al verano siguiente, los
dos desaparecieron.

—iDesaparecieron? —dijo Gavin.

—Si. Una manana se fueron. No lo supe en el momento.
Un dia, no pudiendo soportar mas mi curiosidad, fui alla y
la casa estaba vacia, pero el viejo estaba arando en el campo;
al principio crei que el travesafio en los brazos del arado se
habia roto y que el viejo habia atado un palo entre los dos;
pero entonces me vio, retird ese palo, que era la escopeta,
y lo que me dijo fue mas o menos lo mismo que a usted
esta manana. Al afho siguiente el negro lo ayudd una vez
mas. Por fin, cinco afos mas tarde, aparecié Jackson. No sé
cuando. No sé cuando, exactamente. Aparecid alli una
manana. El negro se fue y padre e hijo volvieron a trabajar
la tierra como antes. Un dia no pude aguantar mas vy fui
alla; me detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando,
hasta que el surco que abria lo obligd a acercarse; pero hasta
entonces no me habia mirado. Pasé a mi lado, a menos de
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tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y cuando se
volvia, le grité: “éMuridé Jackson?” El me mird, entonces.
“El nifio.” “4Qué nifo?”, me dijo.

—Los Pruitt nos invitaron a almorzar.

—Tio Gavin les agradecid.

—Hemos traido una pequefia merienda, la tienda de
Varner queda a treinta millas, y desde alli tenemos otras
treinta hasta Jefferson. Ademas, nuestras carreteras no
estan muy habituadas a los automaviles, todavia.

Anochecia cuando llegamos al almacén de ramos
generales de Varner, en la poblaciéon de Frenchman’s Bend;
alli también habia un hombre en el corredor desierto a
aquella hora, y el hombre se acercé al automavil.

Era Isham Quick, el testigo que llegd primero junto al
cadaver de Thorpe; un hombre alto y desgarbado, de unos
cincuenta y cinco afos, con rostro sofiador y ojos miopes,
hasta que se advertia algo perspicaz, y si se requiere
escéptico, en su expresion.

—Le estaba esperando de un momento a otro —dijo—.
Aparentemente ha pasado algo —agregd parpadeando
rapidamente—. jEse Fentry!

—Si—dijo tio Gavin—. éPor qué no me lo dijo?

—No lo adverti yo mismo —repuso Quick—, hasta que oi
comentar que el veredicto del jurado dependia de un
hombre, y entonces asocié los apellidos.

—iNombres? ¢ Qué nhom..? No importa. Cuénteme todo.

Nos sentamos en el corredor del almacén cerrado y
desierto, mientras las cigarras chirriaban y se agitaban en
los arboles y las luciérnagas titilaban y danzaban en el
camino polvoriento. Y Quick nos conté todo, sentado de
cualquier manera en el banco, cerca del tio Gavin,
desarticulado, como si fuese a deshacerse en cuanto se
moviera, hablando con voz calmosa y sarddnica, como si
tuviese toda la noche para hablar y como si el relato fuese
a llevar en verdad toda la noche. Pero no era tan largo,
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considerando su esencia. Sin embargo, tio Gavin dice que
no hacen falta muchas palabras para expresar la suma de
experiencia humana, y que, en verdad, alguien lo ha hecho
en cuatro: “nacid, sufrié y murid.”

—Lo empled mi padre. Pero cuando descubri de donde
venia, tuve conviccidn de que seria un buen trabajador,
porque la gente de esa regién nunca ha tenido tiempo para
aprender otra cosa que trabajar duramente. Y sabia que
seria honrado, por la misma razén: porque no hay nada en
esa region que un hombre pueda codiciar tan intensamente
como para robarlo. Lo que aparentemente subestimé es su
capacidad de carifio. Probablemente imaginaba que,
viniendo de donde venia, ho podia tenerla, también por la
misma razén anterior: hasta el instinto de amor habia
desaparecido en gente como ellos, alla en las primeras
generaciones, cuando el primero de ellos debié hacer su
eleccidn definitiva entre el amor vy la bisqueda de los
medios para subsistir a duras penas. Asi, pues, vino a
trabajar haciendo el mismo trabajo y con el mismo jornal
que los negros. A fines de otofio crecid el rio, y nos
dispusimos a cerrar el taller durante el invierno. Entonces
descubri que habia convenido con mi padre en quedarse
hasta la primavera como sereno y cuidador, con tres dias
libres para ir a su casa en Navidad. Fue, y al afio siguiente,
cuando iniciamos el trabajo, habia aprendido tanto y era
tan trabajador, que manejaba el aserradero solo, y para
mediados del verano papa ya no iba nunca all3; yo lo hacia
cuando tenia ganas, una vez por semana, mas o menos.
Para el otofo papa hablaba ya de construirle una cabafa
donde vivir, en lugar del colchdn de chala y la vieja cocina
gue tenia en el galpdn de calderas. Se quedd también aquel
invierno. Cuando fue a su casa para Navidad, no nos dimos
cuenta de ello, cuando partid, ni cuando regresé, porque
yo no habia ido al aserradero desde el otofo. Y una tarde
de febrero, luego de un periodo de buen tiempo, me senti
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inquieto y fui a caballo hasta el aserradero. Lo primero que
vi fue a la mujer, y creo que no la habia visto nunca antes:
una mujer joven, y quizas fuese bonita cuando estaba sana;
no lo sé. Porque no era simplemente delgada: era escualida.
Parecia estar enferma ademas de medio muerta de hambre,
aun cuando iba de un lado a otro, y estuviese por tener un
hijo en menos de un mes. “éQuién es?”, le pregunté. “Es mi
mujer”, me dijo; yo le pregunté a mivez: “éDesde cuando?
Usted no estaba casado en el otofo ultimo. Y ese nifo
nacera en menos de un mes.” Y él me dijo: “éQuiere que
nos vayamos?” “éPor qué habria de quererlo?”, dije. Bien,
les contaré ahora el resto a la luz de lo que sé yo, y de lo
que descubritres anos mas tarde, cuando aparecieron aqui
los hermanos con la orden del juez; y no segun lo poco que
él me dijo, porque nunca decia nada a nadie.

—Muy bien —dijo tio Gavin—. Cuéntenos.

—No sé dénde la encontré. No sé si la encontré, o bien
ella llegdé un dia o una noche al aserradero y él la vio. Es
como ha dicho alguien: nadie sabe donde va a estallar el
trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces,
porque no es necesario. No creo que ella estuviese
buscando al marido que la abandoné: probablemente huyé
cuando ella le dijo que iba a nacer el nifio; tampoco creo
que tuviese miedo o verglienza de volver a casa, porque el
padre y los dos hermanos habian tratado de impedirle que
se casara, en un principio. Creo que se trataba una vez mas
de un ejemplo de ese orgullo de familia, sombrio, no muy
licido, y totalmente impecable que ostentaron los
hermanos mismos posteriormente. Sea como fuere, alli
estaba ella; me imagino sabia que le quedaba poca vida, y
Fentry le habra dicho: “Casémonos”, y ella: “No puedo. Ya
tengo marido”. Cuando llegd su hora, alla estaba sobre el
colchén de farfolla y él, probablemente, la alimentaba con
una cuchara; ella debia adivinar que no saldria con vida,
porque Fentry llamé a la partera; nacid el nifo; para

73



entonces las dos sabian que no se levantaria mas, y aun lo
convencieron a él; quizas la mujer llegd a la conclusion de
gue nadaimportaba, ahora, y accedid; porque Fentry ensillé
la mula que papa le permitia tener y recorrid siete millas
para traer al pastor Whitfield, quien llegd al amanecery los
caso. Después ella murid. Whitfield y Fentry la enterraron,
y aquella noche él vino a nuestra casa a decirle a papa que
se iba. Dejé la mula, y cuando dos dias mas tarde fui al
aserradero, ya no estaba; estaban sélo el colchény la cocina,
y la vajilla y la sartén que le dio mama; todo limpio vy
ordenado en el estante. Tres veranos mas tarde, esos dos
hermanos, los Thorpe...

—Thorpe —repitid tio Gavin. No le dijo en voz muy alta.
Estaba anocheciendo rapidamente, como ocurre en nuestra
region, y ya no alcanzaba a ver su rostro—. Siga —dijo.

—Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron
en el coche con un alguacil o algo por el estilo, y el papel
bien escrito, estampillado y sellado como corresponde. Yo
les dije: “No pueden hacer eso. Ella vino por su propia
voluntad, enferma vy sin nada, y él la recogié y la alimentd y
cuidé, obtuvo ayuda para que naciera el nifio y trajo un
pastor para enterrarla. Hasta se casaron antes de morirella.
El pastory la partera pueden probarlo.” El hermano mayor
me dijo: “No podia casarse con ella. Ya tenia marido. Nos
hemos ocupado de él.” “Muy bien”, dije yo, “pero él se hizo
cargo de ese chico cuando nadie lo queria. Y lo ha criado,
vestido y alimentado mas de dos anos.” El mayor sacé una
cartera del bolsillo y la guardé nuevamente. “Pensamos
compensarlo bien... cuando hayamos visto al muchacho.
Es de nuestra sangre. Lo queremos y tenemos la intencién
de reclamarlo.” Y no fue aquella la primera vez que se me
ocurrié que el mundo no marchaba como debiera marchar
en ocasiones mucho mas numerosas que aquellas en que
marcha bien. Entonces les dije: “Son treinta millas hasta
alla. Creo que desearan dormir aqui y hacer descansar los
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caballos.” El mayor me mird y dijo: “No estan cansados. No
nos detendremos.” “Iré con ustedes, entonces”, dije. “No
hay inconveniente.” Viajamos hasta medianoche. Crei, pues,
que tendria una oportunidad propicia, aunque no tuviese
cabalgadura. Pero cuando desenganchamos los caballos y
nos acostamos en el suelo, el hermano mayor dijo. “No
estoy cansado. Me quedaré sentado un rato.” Era inutil, de
modo que me dormi; cuando desperté habia amanecido y
era demasiado tarde; en mitad de la manana llegamos al
poste con el buzén, que no era posible pasar de largo, vy a
la casa vacia. No se veia ni oia a hadie, hasta que percibimos
los golpes del hacha y fuimos al fondo. Fentry levanté la
vista de la pila de lefia y vio lo que, segln imagino, habia
esperado ver cada dia que el sol se levantaba, durante los
tres anos Ultimos. Porque ni siquiera se detuvo, sino que
dijo al nifo: “iCorre! jCorre al campo con el abuelo! jCorre!”.
Luego se acercé al hermano mayor con el hacha levantada,
y cuando la bajaba ya para dar el golpe, pude asirlo de |a
cintura, mientras el hermano mayor lo tomaba a su vez. Lo
levantamos en el aire, en el esfuerzo por contenerlo. “iNo,
Jackson, no!”, dije. “iNo! iTienen la ley de su parte!” Y
entonces un ser menudo y débil empezd de pronto a
golpearme y rasgunarme las piernas, sin hacer el menor
ruido, saltando en torno de nosotros y golpeandonos hasta
donde podia alcanzar con el trozo de madera que estuviera
hachando Fentry. “Atrapaloy llévalo al coche” dijo el mayor.
El menor lo tomd en brazos; era casi tan dificil dominarlo
como a Fentry, y pataleaba y se agitaba aun después que el
joven lo tuvo amarrado entre los brazos, siempre sin emitir
un sonido, mientras Fentry seguia luchando por desasirse,
hasta que el hermano menor vy el chico desaparecieron. Y
de pronto Fentry se derrumbé. Fue como si sus huesos se
hubieran convertido en agua, de modo que lo dejamos caer
sobre el tajo de cortar lefia como si fuera una bolsa, y alli
quedd, sobre la lefia que acababa de hachar, con la
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respiracion anhelante y saliva blanquecina en las comisuras
de los labios. “Es la ley, Fentry”, le dije yo, “el marido vive
todavia”. “Ya lo sé”, dijo él. No fue mas que un susurro. “Lo
esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy
bien”. “Lo siento mucho”, dijo el hermano mayor. “Nosotros
no supimos nada hasta la semana pasada. Pero el chico tiene
nuestra sangre. Queremos tenerlo en casa. Usted ha sido
bueno con él. Estamos muy agradecidos. Sumadre también
lo agradece, Fentry. Tome.” Y sacando la cartera del bolsillo,
se la entregd a Fentry. Luego dio media vuelta y se alejé. Al
cabo de un rato oi el rumor del coche alejandose cuesta
abajo. Luego cesd también ese ruido. No sé si Fentry lo habia
oido o no. “Es la ley, Jackson”, le dije. “Pero enla ley siempre
hay dos partes. Iremos al pueblo y hablaremos con el capitan
Stevens. Yo lo acompafaré.” Fentry se sentd en el tajo de
cortar lefia, lentamente y con mucho trabajo. Ya no
respiraba tan agitadamente y parecia mas sereno, salvo que
sus ojos tenian una mirada vaga. Por fin levanté la mano en
gue sostenia la cartera con dinero y comenzé a enjuagarse
el rostro con ella, como si fuese un pafiuelo; no creo que
advirtiese tener nada en la mano, porque a continuacién la
dejo caer, contempld la cartera cinco segundos, quizas, y la
tird al suelo. No la arrojé, sino que la dejé caer, como quien
deja caer un pufado de tierra luego de haberla examinado;
la dejo caer detras del tajo de cortar la lefia. Se puso de pie,
y cruzé la dehesa hacia el pequeifo monte, caminando en
linea recta, pero pausadamente, sin parecer mucho mas alto
gue el chico, hasta perderse entre los arboles. “jJackson!”, lo
llamé. Pero él no volvié a la cabeza. Aquella hoche me quedé
en casa de Rufus Pruitt y le pedi una mula. Le dije que estaba
paseando, pues no tenia ganas de hablar con nadie; al dia
siguiente ensillé la mula y tomé el sendero que pasaba por
la casa; al principio no vi al viejo Fentry en el corredor.
Cuando lo vi se movié con tanta rapidez que no adverti que
sostenia algo en la mano, hasta que senti que el tiro pasaba
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silbando entre el follaje sobre mi cabeza, mientras la pobre
mula de Rufus Pruitt trataba denodadamente de romper
las riendas que la sujetaban al poste del portén. Un dia,
unos seis meses después de haberse instalado aqui para
realizar sus actividad de beber, pelear y maniobrar con el
ganado ajeno, Bucksnort estaba en este corredor, borracho
y hablando tonterias, mientras una media docena de
aquellos a quienes solia golpear hasta la inconsciencia
periédicamente, por medios deshonestos y aun honestos,
alguna vez, segln la ocasidn, reian cada vez que se detenia
a tomar aliento. Por casualidad yo miré hacia el camino, y
alli estaba Fentry en su mula. Estaba inmdévil, con el polvo
de treinta millas endurecido sobre el sudor del animal,
contemplando a Thorpe; por fin se volvid y se alejo
nuevamente, en direccidn a las colinas, de donde nunca
debid haber salido. Salvo que quizas sea como ha dicho esa
persona, que no es posible protegerse contra el amory el
rayo. A la sazén yo no adverti nada. No habia asociado los
nombres. Sabia que Thorpe me era familiar, pero aquel otro
asunto ocurrié hace veinte anosy yo lo habia olvidado, hasta
gue supe que usted habia perdido su defensa por un voto
del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a votar por la
libertad de Bookwright... Es de noche ya. Vamos a comer.

Pero sélo quedaban veinte millas hasta el pueblo,
ahora, y estdbamos sobre la carretera, sobre el firme;
llegariamos a casa en una hora y media, pues en algunos
trechos podiamos correr a treinta y cinco millas, y tio Gavin
decia que algln dia todos los caminos principales de
Mississippi estarian pavimentados como las calles de
Memphis. Y cada familia norteamericana tendria su
automovil. [bamos a gran velocidad.

—Naturalmente que no —murmuré tio Gavin—. Los
humildes e invencibles de la tierra: soportar, y soportar y
soportar una vez mas, mafana, y mafana y mafana.
Naturalmente, noiba a votar por la libertad de Bookwright.
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—Yo habria votado —dije—. Lo habria puesto en libertad,
porque Buck Thorpe era malo, Buck...

—No. No lo habrias hecho —dijo tio Gavin, y apoyd una
mano sobre mi rodilla, a pesar de que marchabamos
velozmente, el haz de luz amarilla sobre la carretera también
amarilla, mientras los insectos se lanzaban contra los faros
y se alejaban nuevamente—. No se trataba de Buck Thorpe,
el adulto, el hombre. Habria matado a ese hombre sin
vacilar, de haber estado en lugar de Bookwright. Era que en
algun rincén de aquella carne degradada y embrutecida,
gue destruyé Bookwright, quedaba todavia, no el espiritu
quizas, pero por lo menos el recuerdo del muchachito, de
aquel Jackson Longstreet Fentry, aun cuando el hombre en
gue se convirtiera el muchachito lo ighoraba, y sélo Fentry
lo sabia. De modo que tu tampoco lo habrias puesto en
libertad. No lo olvides nunca. Nunca.
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Do0S ESCRITORES NORTEAMERICANOS

El policiaco —y en especial la variante “dura” o del “género
negro”— goza de un gran vigor en nuestros dias. Los buenos
escritores abundan, pero entre ellos mencionaremos a dos:
James Ellroy y Elmore Leonard.

Ellroy (nacido en 1948), es autor de diversos cuentos y
novelas de gran éxito editorial y cinematografico. Es
conocido, en especial, por La Dalia Negra (1987) y L.A.
Confidential (1990), mejor conocida como Los Angeles al
desnudo. Se trata de novelas densas, oscuras, inmisericordes
y apasionantes, que si bien conservan algunos elementos del
género (un misterio y la participacion de policias para
resolverlo), transitan hacia una variante especialmente
agresiva. Los crimenes, por ejemplo, son sanguinarios y
terribles y las fronteras del bien y el mal se disuelven
dramaticamente.

Ellroy se concentra en la historia de Los Angeles, California,
para generar el ambiente de sus obras, al igual que lo hizo en
su momento Raymond Chandler. Rescatemos un parrafo de
la novela El asesino de la carretera (2008), quizas
autobiografico, con relacion a esa ciudad tan dispuesta a la
inspiracion.

Las guias presentan una falsa imagen de Los Angeles como una
amalgama de playas, palmeras y cine, todo ello besado por el sol.
El establishment literario intenta en vano traspasar esta fachada y
muestra la cuenca de L.A. como un crisol de kitsch desesperado,
ilusion violenta y demencia religiosa de todos los pelajes. Las dos
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descripciones contienen elementos de verdad segiin 1a conveniencia
de cada cual. Es facil amar a la ciudad a primera vista y ain mas
facil odiarla cuando vas descubriendo la gente que vive en ella.
Pero, para conocer L. A. a fondo, tienes que proceder de los barrios,
de los enclaves de la ciudad interior que las guias no mencionan y
que los artistas descartan en su afan por pintarla a trazos gruesos y
satiricos. Estos enclaves requieren ingenio, no revelan sus secretos
a los observadores, sino so6lo a los residentes inspirados.

En las novelas de Ellroy aparecen, de vez en vez, “asesinos
seriales” (modalidad de criminales desquiciados que cometen
muchos homicidios sin causalidad clara o motivos que
podriamos considerar explicables), sin que ello desvirtue el
modelo tradicional de la literatura negra (la indagacion
policiaca).

Sus obras destacan por su complejidad argumental, pero
también por un estilo cercano al periodismo, de tal forma
que parecen mas reales y resultan apasionantes en su lectura.
Es conocido, ademas, que estan inspiradas en casos policiacos
reales que rescata de los archivos.

En sus tltimas obras presenta una transicion estilistica hacia
una escritura casi telegrafica, lo que acredita una capacidad
de experimentacion insolita en un autor exitoso y, por tanto,
con mayores probabilidades de “repetirse”. Ese estilo secoy
cortante llegod a su maxima expresion en la novela Seis de
los grandes (2001).

Ellroy tiene motivos para ser un escritor duro. Cuando era
un nifio, su madre fue asesinada y el crimen jamas fue
aclarado. Se supone que fue victima de un asesino serial. Su
padre muri6 por el alcoholismo y el autor se convirtié en un
delincuente juvenil. Después de varios tragos amargos logro
superarse gracias a la expresion literaria. Con los afos, ya

80



como autor exitoso, escribio un libro sobre aquella terrible
etapa de su vida y sobre sus indagaciones posteriores para
identificar al asesino de su madre (lo que no logro): Mis
rincones oscuros (1996).

Otro autor interesante y prolifico es Elmore Leonard (nacido
en 1925). Sabe combinar la seriedad argumental con fina
amenidad y buen humor. Su novela Rum punch (algo asi
como un “coctel explosivo”) construye una interesante intriga
en la que interviene una azafata madura y negra, Jackie
Brown, complice de un peligroso delincuente y contrabandista.
Aqui no aparece un detective como personaje principal, pero
si un oficial encargado de localizar a quienes violan su
libertad condicional y algunos agentes federales.

Rum punch fue llevada al cine por el famoso director Quentin
Tarantino en 1997. El titulo de la pelicula es el nombre del
personaje principal (Jackie Brown), con un magnifico reparto
de actores, como Pam Grier, Samuel L. Jackson, Robert de
Niro, Michael Keaton y Bridget Fonda. Una curiosidad (otro
entrecruce): el agente de la RAF (agencia gubernamental
dedicada al alcohol, el tabaco y las armas de fuego) Ray
Nicolette, que aparece en esta obra, fue interpretado por
Michael Keaton (el Batman de 1989y 1992) y repetiria papel
en Un romance peligroso (1998), ya como agente del FBI.

De Leonard es también Get Shorty, traducida al cine en 1995
(conocida en nuestro pais como £/ nombre del juego), con
las actuaciones de John Travolta, Gene Hackman, René
Russo y Danny DeVito. Narra las aventuras de un cobrador
de la mafia (llamado Chili Palmer) que decide incursionar
en el negocio del cine en Hollywood. Tiene una secuela, Be
cool, donde este simpatico personaje repite la formula en la
industria musical. Fue llevada al cine en 2004, de nuevo con
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John Travolta y Danny DeVito, y con nuevas interpretaciones
a cargo de Uma Thurman, The Rock, Harvey Keitel y Vince
Vaughn, entre otros.

Dos muestras de la calidad narrativa de Ellroy y Leonard
son indispensables.

De Ellroy seleccionamos algunos parrafos de La Dalia Negra,
que narran, como pocas veces se tiene oportunidad de
disfrutar en la literatura, una pelea de box. Es la entre los
policias Lee Blanchard (apodado “Sefior Fuego”) y Bucky
Bleichert (apodado “Sefior Hielo”), que terminarian como
grandes amigos y encabezarian las investigaciones por el
asesinato de Elizabeth Short, “La Dalia Negra”, llegando a
extremos enfermizos por la atraccion y fascinacion que
despert6 en ellos el caso. Utilizamos la edicion de Punto de
Lectura, Espafia, 2001, con la traduccion de Albert Solé.

De Elmore Leonard seleccionamos un fragmento de su
famosa novela Rum Punch (conocida también como Jackie
Brown o Cocktail explosivo), publicada por Ediciones B,
Espafia, 1992, con la traduccion de Enrique de Hériz.
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LA DALIA NEGRA (FRAGMENTO)
James Ellroy

Salimos de nuestros vestidores al mismo tiempo
cuando el timbre de aviso sond. Al empujar la puerta, yo
era un resorte a punto de saltar, un paquete de adrenalina
viviente. Habia masticado un gran filete dos horas antes,
tragandome el jugo y escupiendo la carne, y podia oler la
sangre del animal en mi propio sudor. Bailaba sobre la punta
de mis pies mientras avanzaba hacia mi esquina y me abria
paso por entre la mas increible multitud de asistentes a un
combate que jamas habia visto en mi vida.

El gimnasio aparecia lleno hasta los topes y los
espectadores se apifiaban en angostas sillas de madera y
en todos los espacios que habia libres entre ellas. Cada ser
humano presente daba la impresidn de estar gritando y la
gente que ocupaba las sillas de los pasillos tiraba de mi
albornoz y me apremiaba a matara mi contrincante. Habian
quitado los rings laterales; el central estaba bafado en un
cuadrante perfecto de calida luz amarillenta. Me agarré a
la Gltima soga y me subi a la lona.

El arbitro, un veterano del turno de noche de la Central,
hablaba con Jimmy Lennon, el cual se habia tomado una
noche de permiso de su trabajo habitual como animador
en el Olimpico; al lado del ring vi a Stan Kenton, que formaba
un apretado grupo con Misty June Christy, Mickey Cohen,
el alcalde Bowron, Ray Milland y toda una coleccién de
peces gordos vestidos de civil. Kenton me hizo una sefia, yo
grité: “jArte en el ritmo!”, mientras lo miraba. Se rié y yo
abri la boca, para ensefarle mis dientes de caballo a Ia
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multitud, ésta demostrd su aprobacidn con un rugido. Un
rugido que fue en aumento hasta llegar a un crescendo;
me volvi y pude ver que Blanchard habia entrado en el
cuadrilatero.

El sefior Fuego me hizo una reverencia; se la devolvi
con toda una salva de golpes cortos al aire. Duane Fisk me
llevé hasta mitaburete. Una vez alli, me quité el albornozy
me senté de espaldas al poste que sujetaba las cuerdas con
los brazos apoyados encima de la mas alta. Blanchard se
movié hasta quedar en una posicidn similar; nuestros ojos
se encontraron. Jimmy Lennon le hizo una sefia al arbitro
para que se colocara en una esquina y el micréfono del ring
bajé hacia él sujeto a un palo suspendido de las luces del
techo. Lennon lo cogié y gritd, haciéndose oir por encima
del rugido:

—iDamasy caballeros, policias y partidarios de lo mejor
de Los Angeles, ha llegado el momento del tango del Fuego
y el Hielo!

La multitud perdié el control y comenzé a aullary dar
patadas en el suelo. Lennon esperd hasta que se calmaron
y el ruido de fondo se convirtié en un zumbido. Luego, con
su voz mas melosa, continud:

—Esta noche tenemos diez asaltos de boxeo en la
division de los pesos pesados. En el rincén blanco, con calzén
blanco, un policia de Los Angeles con una historia
profesional de cuarenta y tres victorias, cuatro derrotas y
dos nulos. {Con noventa y dos kilos trescientos gramos de
peso, damas y caballeros.... El gran Lee Blanchard!

Blanchard se quitd el albornoz, besé sus guantes y se
inclind hacia los cuatro puntos cardinales. Lennon dejé que
los espectadores se volvieran locos durante unos segundos
y luego hizo que su voz, amplificada por el micréfono, se
alzara de nuevo.

—Y en el rincén negro, con ochenta y seis kilos y medio
de peso, un policia de Los Angeles, imbatido en treinta y
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seis combates como profesional... jel escurridizo Bucky
Bleichert!

Me dejé empapar por el Gltimo hurra que me
dedicaron, al tiempo que memorizaba los rostros que se
hallaban junto al ring y fingia que no iba a dejarme caer. El
ruido del gimnasio se fue apagando y me dirigi hacia el
centro del ring. Blanchard se aproximé a donde yo estaba;
el arbitro farfullé unas palabras que no oi; el sefior Fuego y
yo dejamos que nuestros guantes se tocaran. Me senti
muerto de miedo y retrocedi hasta mi rincon; Fisk me puso
el protector en la boca. Entonces, la campana soné y todo
hubo terminado y todo estaba empezando.

Blanchard cargd hacia mi. Le recibi en el centro del
cuadrilatero y comencé a largarle golpes con las dos manos
mientras que él se agazapaba para quedarse ante mi, y
sacudia la cabeza.

Mis golpes fallaron y me movi hacia la izquierda, sin
hacer ninglin intento de contraatacar, esperando engafarle
para que me fuera posible soltarle un buen derechazo.

Su primer golpe fue un rapido gancho de izquierda al
cuerpo. Lo vi venir y avancé para esquivarlo, mientras le
lanzaba un corto de izquierda cruzado a la cabeza. El gancho
de Blanchard me rozé la espalda; era uno de los golpes
fallidos mas potentes que habia recibido en toda mi vida.
Tenia la derecha algo baja y logré meterle un buen corto.
Llegd a él con toda nitidez y, en un descuido de Blanchard,
que subia la guardia, le largué dos golpes en las costillas.
Retrocedi con rapidez antes de que pudiera agarrarse a mi
o buscarme el cuerpo, y recibi un izquierdazo en el cuello.
Me dio una buena sacudida; entonces, me puse de puntillas
y comencé a bailar a su alrededor.

Blanchard intentaba cazarme. Yo me mantenia fuera
de su alcance y hacia llover golpes cortos sobre su cabeza,
sin cesar de moverme, de modo que lograba llegar al blanco
mas de la mitad de veces, recorddandome a mi mismo que
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debia golpear bajo para no abrirle sus maltrechas cejas.
Blanchard se irguié un poco y empezd a soltarme ganchos
dirigidos al cuerpo; retrocediy los frené con combinaciones
de golpes dirigidos a sus pufios. Después de casi un minuto,
yo habia logrado sincronizar sus fintas y mis golpes; asi,
cuando movid la cabeza de nuevo, me lancé sobre él, con
ganchos cortos de la derecha sobre sus costillas. Bailé, di
vueltas y golpeé con la mayor rapidez posible. Blanchard
me buscaba, intentaba hallar un resquicio que le permitiera
lanzar su golpe de derecha. El asalto se acababa y me di
cuenta de que el resplandor de las luces del techo y el humo
de la multitud habian distorsionado mi sentido de las
distancias en el ring... no podia ver las cuerdas. Por puro
reflejo, miré por encima de mi hombro. Y, al hacerlo, recibi
el gran punetazo en un lado de la cabeza.

Volvi, tambaleandome, hacia el rincén blanco;
Blanchard estaba en todas partes, y caia sobre mi. La cabeza
me latia y los oidos me zumbaban igual que si cazas Zero
de los japoneses estuvieran lanzandose dentro de ella para
llevar a cabo un bombardeo en picado. Levanté las manos
con el fin de protegerme el rostro; Blanchard lanzé
demoledores ganchos de izquierda y derecha sobre mis
brazos para hacérmelos bajar. Empecé a sentir que la cabeza
se me despejaba; entonces, di un salto, atrapé al senor
Fuego en un sélido abrazo de oso, que lo mantenia quieto,
sintiendo que me recuperaba a cada segundo que pasaba
mientras él nos hacia avanzar tambaleandonos, pues yo lo
empujaba a través del ring. El arbitro acabd todo aquelloy
grité: “Suéltense!” Yo segui agarrado y el arbitro tuvo que
separarnos.

Retrocedi de nuevo, ya sin el zumbido de orejas y el
mareo. Blanchard vino hacia mi, plantando sélidamente los
pies en el suelo, toda la guardia abierta. Hice una finta con
la izquierda y el Gran Lee se puso justo delante de un
derechazo perfecto. Cayé sentado sobre la lona.
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No sé quién de los dos quedd mas aturdido. Blanchard,
en la lona con la mandibula flaccida, escuchaba contar al
arbitro; yo me aparté de él y fui hacia uno de los rincones
neutrales. Blanchard estaba de pie al llegar el arbitro a siete
y esta vez fui yo quien cargd sobre él. El sefior Fuego tenia
los pies bien separados, como si estuviera clavado enla lona,
dispuesto a matar o morir. Nos encontrabamos ya casi a la
distancia necesaria para golpear cuando el arbitro se metid
entre nosotros y gritd: “iLa campana! jLa campanal”

Fui hacia mirincén. Duane Fisk me quito el protectory
me limpidé con una toalla humeda; yo miré hacia los
espectadores, que se habian puesto en pie y aplaudian. Cada
rostro que vi me dijo algo que ahora ya sabia: que, puray
simplemente, podia darle una paliza a Blanchard. Y durante
una fraccion de segundo imaginé que cada voz me gritaba
gue no dejara pasar esa ocasion.

—iNo te acerques a él! —sised en mi oido—. Manténte
lejos! iTrabaja con el golpe en corto y los ganchos!

Sond la campana. Fisk salié del ring; Blanchard vino en
linea recta hacia mi. Ahora se mantenia erguido, sin vacilar,
y me lanzd una serie de golpes que se quedaron cortos por
milimetros, mientras avanzaba un solo paso cada vez,
midiéndome para un gran derechazo cruzado. Yo segui mi
bailoteo sobre la punta de los pies y le lancé rapidas series
de golpes con los dos puios; aunque me hallaba demasiado
lejos para que le hicieran dafo, intentaba establecer un
ritmo de pegada que hiciera confiarse a Blanchard,
adormeciéndole para que descuidara su guardia.

La mayor parte de mis golpes dieron en el blanco;
Blanchard seguia con su acoso, intentando acercarse. Le
solté un derechazo a las costillas; él se movié con rapidezy
lanzé su derecha hacia las mias. Nos dedicamos a lanzar
golpes al cuerpo con los dos pufos, muy cerca el uno del
otro; como no habia bastante sitio para coger impulso, los
golpes eran sdélo espectaculo de brazos y Blanchard
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mantenia el mentén pegado al pecho: obviamente, se
cuidaba de mis golpes cortos.

Nos mantuvimos a esa distancia, con golpes a los brazos
y los hombros. Durante todo ese intercambio, senti la fuerza
superior de Blanchard pero no intenté zafarme de él, queria
hacerle algo de dafo antes de empezar otra vez con mi
numerito de la bicicleta. Me preparaba para una seria guerra
de trincheras cuando el sefior Fuego se mostré tan astuto
como el sefior Hielo en sus momentos de mayor astucia.

En mitad de un intercambio de golpes al cuerpo,
Blanchard dio un paso hacia atras y me solté un fuerte
izquierdazo en la parte baja del vientre. El golpe me dolid y
retrocedi, preparandome para bailar de nuevo. Senti las
cuerdas y subi la guardia, pero antes de que pudiera
moverme hacia un lado para apartarme de él, unaizquierda
y una derecha me dieron en los rifiones. Bajé la guardia y
un gancho de izquierda de Blanchard hizo impacto en mi
mentoén.

Reboté en las cuerdas y cai de rodillas sobre la lona.
Oleadas de aturdimiento y dolor iban de mi mandibula a
mi cerebro; distingui una imagen danzante del arbitro que
contenia a Blanchard y le sefialaba uno de los rincones
neutrales. Me levanté sobre una rodilla y me agarré a la
Ultima soga, para perder el equilibrio y caer sobre el
estdmago. Blanchard habia llegado al poste del rincén
neutral y el estar echado consiguidé que la vista me dejara
de bailar. Hice una honda inspiracién; el nuevo aliento hizo
gue ya no sintiera tanto el efecto de que me habian abierto
el craneo. El arbitro volvié junto a miy empezd a contar; al
seis probé qué tal estaban mis piernas. Las rodillas se me
doblaban un poco pero era capaz de mantenerme bastante
bien. Blanchard estaba agitando los guantes, les enviaba
besos a sus partidarios, y yo empecé a hiperventilar con tal
fuerza que casi me sale disparado el protector de la boca.
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Al llegar a ocho, el arbitro me froté los guantes contra su
camisa y le dio a Blanchard la sefial de continuar la pelea.

La ira me hacia sentir como si hubiera perdido el
control, igual que un nifno humillado. Blanchard vino hacia
mi sin mover sus miembros, con los pufios abiertos, como
si yo no mereciera enfrentarme a un guante cerrado. Lo
recibi de frente y le lancé un golpe, que fingi vacilante,
cuando entré en mi radio de accién. Blanchard esquivé el
punetazo con facilidad... tal y como se suponia que debia
hacer. Se prepard para soltarme un tremendo derechazo
gue acabara conmigo y, en el momento en que se echaba
hacia atras, yo le solté un golpe en la nariz, un derechazo
dado con todas mis fuerzas. Su cabeza salté hacia un lado;
segui con un gancho de izquierda al cuerpo. La guardia del
sefnor Fuego cayd bruscamente; me lancé sobre él con un
directo corto. La campana sond justo cuando se tambaleaba
contra las cuerdas.

La multitud cantaba: “iBuck—kee! jBuck—kee! jBuck-
kee!” cuando me dirigi hacia mi rincén con paso algo
inseguro. Escupi mi protectory jadeé en busca de aire; miré
hacia los espectadores y supe que ya no importaban las
apuestas: aporrearia a Blanchard hasta convertirle en
comida para perros y luego exprimiria a la Criminal en busca
de cada ventaja y ddlar facil que pudiera sacar; con ese
dinero pondria a miviejo en un asilo y conseguiria obtener
todo lo que estaba en juego.

—iDale! jDale! —grit6é Duane Fisk.

Los jefazos que hacian de jueces junto al ring me
sonrieron; yo les devolvi el saludo de Bucky Bleichert, con
todos sus dientes de caballo al aire. Fisk introdujo el gollete
de una botella de agua en mi boca, yo tragué un poco y
escupi en el cubo. Rompié una ampollita de amoniaco, me
la puso bajo la nariz y luego volvié a colocarme el protector...
entonces sond la campana.
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Sélo se trataba de actuar con cautela y sin errores: mi
especialidad.

Durante los cuatro asaltos siguientes bailé, hice fintas
y solté puietazos desde una media distancia segura, usando
la ventaja que mis largos brazos me daban, sin permitir
nunca que Blanchard lograra inmovilizarme o ponerme
contra las cuerdas. Me concentré en un blanco —sus
maltrechas cejas—, y lancé unay otra vez mi guante izquierdo
hacia ellas. Si el golpe daba en el blanco con nitidez, y
Blanchard alzaba los brazos por reflejo, yo avanzaba un paso
y le soltaba un gancho con la derecha justo al centro del
estdmago. La mitad de las veces, Blanchard podia responder
golpeando mi cuerpo; cada pufietazo que me asestaba se
llevaba un poco de la flexibilidad de mis piernas, y hacia
gue mialiento emitiera un ligero umf. Hacia el final del sexto
asalto, las cejas de Blanchard eran una rota linea ensangrentada
y a mi me dolian los costados desde la cinturilla del calzén
hasta la zona de las costillas. A los dos se nos estaba
agotando la presién.

El séptimo asalto fue un combate de trincheras librado
por dos guerreros exhaustos. Intenté quedarme a media
distancia y trabajar los golpes largos; Blanchard mantenia
los guantes altos para limpiarse la sangre de los ojos y, al
mismo tiempo, proteger sus heridas e impedir que se
abrieran todavia mas. Cada vez que yo me adelantaba,
lanzando el uno—dos hacia sus guantes y su estéomago, él
me clavaba un buen punetazo en el plexo solar.

La pelea se habia convertido en una guerra librada
segundo a segundo. Mientras esperaba el octavo asalto,
me di cuenta de que tenia el calzén manchado de pequefias
gotitas de sangre; los gritos de “iBuck—kee! jBuck—kee!” me
hacian dafio en los oidos. Al otro lado del cuadrilatero, el
entrenador de Blanchard le estaba frotando las cejas con
un lapiz cauterizador y aplicaba mindsculas tiritas a los
pedazos de piel que colgaban de las heridas. Derrumbado
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en mi taburete, dejé que Duane Fisk me diera agua y me
hiciera masaje en los hombros, mientras yo mantenia los
ojos clavados en el sefior Fuego durante todos los sesenta
segundos del descanso, en un intento mio de que se
pareciese a mi viejo para que el odio me diera la fuerza
necesaria para aguantar los hueve minutos siguientes.

La campana sond. Avancé hacia el centro del ring con
las piernas flojas. Blanchard, el cuerpo encogido, vino hacia
mi. También le temblaban las piernas y pude ver que sus
heridas estaban cerradas.

Le lancé un punetazo débil. Blanchard lo encajé sin
detenerse y prosiguié su avance hacia mi. Aparté miguante
de su camino como si no existiera y mis piernas se negaron
a bailar hacia atras. Senti cdmo los cordones del guante le
abrian las cejas de nuevo; noté un retortijéon en el estémago
alver el rostro de Blanchard cubierto de sangre. Las rodillas
se me doblaron; escupi mi protector, me doblé hacia atras
y golpeé las cuerdas con el cuerpo. Una bomba con forma
de mano derecha venia hacia mi en un lento arco. Daba la
impresion de que habia sido lanzada desde kildémetros y
kilbmetros de distancia y supe que tendria tiempo suficiente
para responder. Puse todo mi odio en mi propia derechay
la proyecté en linea recta hacia el blanco ensangrentado
que tenia delante. Senti el inconfundible crujir del cartilago
de la nariz y luego todo se volvié negro, caliente y amarillo.
Alcé los ojos hacia la luz cegadora y noté que me levantaban;
Duane Fisk y Jimmy Lennon se materializaron juntoa miy
me sostuvieron por los brazos. Escupi sangre y las palabras
“he ganado”.

—Esta noche no, chico —dijo Lennon—. Has perdido...KO
en el octavo asalto.

Cuando comprendi lo que me habia dicho, rei y me
solté los brazos de un tirén. Lo Ultimo que pensé antes de
perder el conocimiento fue que habia logrado sacar de
apuros a miviejo... y de una forma limpia.
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Rum PuncH
Elmore Leonard

Ordell pensaba que mirar por la ventana era una
pérdida de tiempo. Si sabian que estaba alli entrarian de
golpe con un hacha, o con aquella palanca infernal que habia
visto usar a los equipos especiales en la televisién y
arrancarian la puerta de cuajo. Entran gritando “al suelo, al
suelo”, e inmediatamente ves que tienes un rifle apoyado
en la cabeza mientras dices “qué es esto, tio, qué pasa aqui”.
Desperdicio de saliva.

Si vio a Max Cherry en la acera fue porque se estaba
paseando por la habitacidon y la Unica compania que
proporcionada Raynelle era algiin que otro gesto con la
cabeza, y acabé mirando por la ventana. Entonces si mird
bien por la ventana a ambos lados de la calle, esperando
ver alguna de aquellas furgonetas en cuyo costado ponian
FDLE, o cualesquiera otras iniciales. No ocurria nada
sospechoso, era casi de noche y habia poca gente en la calle,
gente normal. Ordell fue rapidamente hacia el sofa y tuvo
gue apartar el culo huesudo de Raynelle para sacar su pistola
de debajo del cojin. En ese momento, Max Cherry llamaba
a la puerta. Ordell se metid la Beretta en la cintura, debajo
de la camisa que llevaba suelta, cogié a la mujer por los
brazos, la llevd a la habitacién y la tirdé sobre la cama. Tenia
otra pistola debajo de la almohada y otra en la cocina. Max
Cherry seguia llamando mientras Ordell trataba de adivinar
cémo lo habria encontrado. Ordell se dijo a si mismo que
no pasaba nada, aquel tio era un agente de fianzas, de modo
gue tranquilo évale? Si queria saber, tenia que preguntarlo.
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Ordell lo dejé entrar y cerré la puerta.

Vio que Max se daba la vuelta, con la mano dentro de
la chaqueta, mientras echaba un vistazo a la habitacién.
Saco su Beretta y le apuntd, Max le dijo:

—éQuiere su dinero? ¢La fianza? —Sacé la mano de la
chaqueta con un fajo de billetes envueltos por una goma
elastica, lo lanzé al aire y Ordell lo agarré al vuelo con la
mano libre.

—iEso es todo?

—He traido un recibo para que lo firme.

—He preguntado si eso era todo. Ya sabe lo que quiero.
éHa hablado con ella?

Ordell se acercé a una ventana frontal mientras hablaba
y volvié a mirar hacia fuera.

—No he traido a nadie “lo tranquilizé Max”. Ella quiere
devolverle el dinero. Si no, los policias estarian entrando
por esa jodida puerta mientras usted me hace estas
preguntas.

—iDdnde lo tiene? ¢éEn el coche?

—Quiere darselo en persona y quedarse su parte, su
diez por ciento. Y explicar por qué se lo ha quedado.

—A mi también me gustaria oirlo.

—Por qué no se lo dio a Melanie.

—Dése la vuelta —ordend Ordell. Empezd a cachear a
Max—. Digame usted por qué.

—Jackie no se fiaba de ella. Melanie ya habia intentado
convencerla para que se aliaran y se repartieran el medio
millén. Lo que hizo fue asumir un gran riesgo para que usted
conservara su dinero.

—Levantese los pantalones —ordené—. ¢ Usted la ayudo?

—Lo Unico que hice fue llevarmelo.

—Claro, el toquecito del agente de fianzas, ieh, tio?
é0lié el dinero? ¢Y ahora me dice que quiere que me lo
quede?
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—Sélo estoy aqui porque no quiero que a Jackie le
peguen un tiro, ni que la encierren.

—Para protegerla —afirmé Ordell-. Pues yo creo que lo
gue esta haciendo es timarme.

—Bueno, pues olvidémonos del asunto —respondié
Max—. Quédese aqui con su amiga yonqui y con su
Volkswagen.

Eché a andar hacia la puerta.

—Eh, tio. —Ordell le hizo un gesto con la pistola y Max
se detuvo—Vaya a sentarse al sofa. —Vio que Max se quedaba
mirando los cojines manchados—. Haga lo que digo, hombre,
siéntese. Esta seco. Hace dos dias que mi amiga no vomita.
Eso es. Ahora, digame dénde esta mi dinero.

—En mi oficina —informdé Max.

—iY dénde estd Jackie?

—Esta alli desde el jueves por la hoche.

—Si me queria ver, {por qué no estaba en casa?

—Estaba asustada.

—Me encantaria verlo.

—AUn lo esta. No quiere que le pegue un tiro antes de
gue pueda explicarle lo que pasé.

—Que me traiga el dinero aqui.

—Esta en la caja fuerte. No lo puede coger.

—LlIdmela y digale la combinacidn.

—No saldra de alli hasta que usted tenga el dinero y
desaparezca. Eso ya se lo digo.

—Pero usted espera que yo entre ahi...

—Si quisiera tenderle una trampa —dijo Max—, le he
dicho que ya lo habrian encerrado. Ella sabe que si lo pillan
la denunciara como cémplice. Eso le da mas miedo que
nada.

—Por eso me da el dinero éieh? Nada de esa mierda
sobre Melanie. Yo tampoco me fiaba de ella, pero sabia
manejarla. —Ordell se acercd de nuevo a la ventana—. Era
mi chica fina. —La calle estaba silenciosa y oscura—. Le dije a
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Louis: “Tio, podias haberle pegado. Haberle dado un
punetazo en la boca.” —Se volvié hacia Max—. Jackie quiere
su parte, éeh?

—Cincuenta de los grandes.

—iY qué pasa con el dinero que queria por si iba a la
carcel?

—Se ha librado.

—Ah, se me olvidaba. De acuerdo, le daré los cincuenta
gue marcaron los de la ATF, ya que ella lo permitid, y que
ella me devuelva midinero. Lo hacemos en su oficina, éno?

—Ella esta alli.

—dY qué pasa con su colega, Winston?

—Ha ido hacer una visita a la carcel.

—Voy a llamar a su oficina, y sera mejor que lo coja
ella, nadie mas.

Ordell sacé la tarjeta de la oficina de Max y la miré
mientras se acercaba al teléfono, en el suelo, junto a una
silla cubierta por una funda de plastico. Odiaba aquella silla
porque era pegajosa. Tenia que salir de alli. Necesitaba su
ropa. Necesitaba arreglarse el pelo, la coleta se le estaba
soltando de tanto tocarla. Necesitaba su coche. Podia
quitarle la matricula al Volkswagen y ponérsela al Mercedes.
Se pararia a medio camino... O podia pedirle a Jackie que lo
recogiera ahora mismo, la llave estaba abajo del asiento, y
lo llevara a la oficina de Max para tenerlo listo alli. Si no se
lo habian robado. Meteria el dinero en el maletero y
desapareceria. Todo el dinero en el maletero. Los quinientos
y los cincuenta marcados. Les diria: “Es lo que hay.”

Ordell dejé la pistola en el rezago, cogid el teléfono y
marcé el niUmero. Esperé. Luego sonrid y dijo:

—Eh nena, iqué tal estas? iSabes quién soy?

Nicolet miraba a Faron y a su mujer, Cheryl; veia cémo
se comportaban cuando ella venia a visitarlo, y tenia ganas

de volver a vera suex mujer, Anita. No tenia sentido, porque
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le parecia que la manera de hablar que tenia Faron y Cheryl
era estUpida. Hola, carifno. ¢ COmo estas, carino? No estoy
mal, carino. Los dos eran carino, sin identidad propia cuando
estaban juntos. Del mismo modo que todos los padres eran
papa o papi, para sus hijos. Nicolet no se veia a si mismo en
aquel papel anénimo. Y sin embargo, cada vez que veia a
Faron y a Cheryl llamandose carifito y tocandose, echaba
de menos a Anita y tenia ganas de quedar con ella para
tomar una copa. Le diria “éQué vas a tomar, carifo?” Y la
miraria mientras ella estiraba sus cejas negras y le dirigia
una mirada entre seria y divertida. Cheryl era ama de casa;
Anita, técnico de rayos X en el Buen Samaritano. Se veian
cuando él pasaba revision. Ella le practicaba un enema de
barioy él le preguntaba cémo le habia hecho para conseguir
un trabajo que consistia en meter tubos blancos por el culo.
Anita contestaba que suponia que era cuestion de suerte.
Nunca se habian llamado “carifio” mientras estuvieron
casados y nunca habian sabido lo que habia para comer,
porque los dos trabajaban. Aun se planteaba la posibilidad
de ligarse a Jackie. Ahi estaba. Pero Anita también. La veia
mas desde que Faron estaba en el hospital. Al fin, aquella
noche, Anita habia accedido a su proposicién de que fueran
juntos a su apartamento.

Su localizador empezd a sonar desde la mesita de noche
de Anita.

—Mierda —protesto ella.

—Aguantalo, carino, asi ho lo perdemos.

Marcé el nimero que le indicaba el localizador y se
llevé una sorpresa al ver que contestaba Jackie Burke. Le
pregunté dénde estaba y se llevd otra sorpresa.

—iQué haces alli?

—Ha llamado Ordell y me ha dejado un mensaje en el
contestador. Dice que he de firmar algo para que pueda
recuperar el dinero que entregd por mi fianza.
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—No firmes nada.

—No pensaba hacerlo. Tengo la sensacién de que quiere
que le traiga el resto del dinero de Freeport. éQué hago?

—iVaairalli?

—Ha dicho que vendria hacia las ocho.

Nicolet miré el reloj de la mesita.

—iPor qué no me has llamado antes?

—Me acabo de enterar. iVendras, por favor?

—iPor favor! —exclaméd Anita.

—iQué? —Preguntd Jackie.

—¢ Esta alli Max?

—No, pero el otro si.

—Voy enseguida. Espera.

—Corre —urgié Jackie.

—Nicolet colgé el teléfono.

—Tengo que llegar alli en quince minutos con alguien
gue me respalde.

—No importa, carino. Aqui tampoco estabas haciendo
nada especial.

Ordell iba conduciendo. Luego llevaria el Volkswagen
hasta la playa y pondria la matricula en el Mercedes. Se
meteria en la autopista y se perderia en la noche, hacia el
norte.

—Desde que la conozco —explicd a Max, quien parecia
enorme a su lado en aquel coche tan pequefio—, nunca la
he visto tan asustada. Tio, normalmente va de tranquila.
Sélo tenia que coger un taxi que la llevara hasta micoche y
recogerlo. No estaba dispuesta a hacerlo.

Le apetecia hablar, pero Max Cherry no decia nada.
Max tenia ganas de fumar un cigarrillo y pidié uno cuando
Ordell encendié el suyo.

—iPor qué ha puesto ese cartel que prohibe fumar en
su oficina, si usted fuma?

—Ahora vuelvo a fumar.
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—Ya, recuerdo que no tenia cenicero la primera vez que
fui. Le dije que tenia dinero en efectivo para avalar la fianza
y me contesté: “Ah, bueno, pues coja esa taza.” Podia haber
usado lo que me diera la gana. Esa vez le comenté que todos
ustedes conocen maneras de sacar dinero. Porque en este
negocio todos estan colgados. La tia le cuenta su plany a
usted se le llenan los ojos de codicia. Los dos planeaban
pelarme, ya lo sé. Pero perdié la calma éeh? Tendra que
seguir siendo agente de fianzas y tratar con la chusma
mientras intenta parecer respetable, ieh? Toda la vida.

Max Cherry se queddé como un idiota, él sabia que lo
era.

Se estaba acercando a Banyan. Max dijo:

—Es la préxima calle.

—Ya sé dénde es —contestd Ordell.

—Tuerza a la izquierda.

—Ya sé dénde he de torcer.

Aparcaron ante la puerta contigua y el Volkswagen
guedd pegado a la fachada del edificio. Max salid y se quedd
junto al maletero. Vio que Ordell se ajustaba la pistola que
llevaba en la cintura al acercarse y luego la cubria con la
camisa.

—iPara qué la quiere?

—Nunca se sabe, éverdad?

Ordell eché a andar hacia la casa.

Max espero.

—¢Y los cincuenta mil?

—Los dejaremos en el maletero —contesté Ordell—.
Hasta que vea que ella tiene mi dinero. —Caminé ante él
hasta llegar a la ventana en la que se leia “Fianzas Max
Cherry”—. Ahora quiero que pase usted delante.

Max abrid la puerta cubierta por la chapa de maderay
se metid en el umbral iluminado. Ordell iba detras de él,
diciendo:
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—Ahora, despacito.

Max entré.

Vio a Jackie sentada a su mesa con las piernas cruzadas,
fumando un cigarrillo. Max fue hacia la mesa de Winstony
vio que ella miraba a Ordell. Llevaba una camisa de hombre
y poco magquillaje.

—Chica, se supone que no deberias fumar aqui. éNo
has visto el cartel?

Max vio que Jackie giraba lentamente la silla hacia la
puerta del recibidor. Estaba cerrada. Vio que alzaba la
mirada hacia el cartel.

Advirtié que se abria la puerta y salia Ray Nicolet, y
oy6 la voz de Ordell:

—¢Qué cofo es esto?

Max se dio la vuelta para mirarlo y vio que Jackie, alin
con el cigarrillo en la mano, giraba de nuevo la silla hacia
Ordell, diciendo:

—Ray... —sin cambiar de expresién, pero alzando luego
la voz para advertir—: jTiene una pistola!

Max se dio cuenta de que la cara de Ordell cambiabay
sus ojos se abrian de golpe con una mirada de sorpresa y
luego de panico. Vio que tiraba de la camisa para sacar la
pistola y luego vio que la tenia en la mano.

Pero Nicolet fue mas rapido, alzé la Beretta del nueve
que llevaba oculta junto a la pierna y disparé a Ordell en el
pecho. Le disparé tres veces en menos de un segundo, y
todo acabé.

Luego se hizo un profundo silencio.

Nicolet se acercd a Ordell, tumbando en el umbral de
la puerta del despacho. Un oficial del sheriff sali¢ de la
oscuridad con un rifle en la mano. Luego otro. Nicolet los
mird. Se agachd y tocd la garganta de Ordell. Se levantd y
miré a Jackie. No dijo nada. Miré a Winston, de pie en el
umbral de la puerta del recibidor. Se dio la vuelta de nuevo,
esta vez hacia Max.
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—Usted iba con él.

—Fui a devolverle su dinero para que no tuviera que
venir él.

—iComo sabia donde estaba?

—Lo averiglié.

—iNo se lo dijo a la policia? éNi siquiera a esta gente
con la que antes trabajaba? —Se referia a los oficiales.

—Pensé que lo querria usted —contesté Max vy siguid
mirandolo fijamente para llamar su atencién.

Pero Nicolet se volvié de nuevo para mirar a Ordell.
Estaba pensando algo.

—No sabemos quién tiene su dinero, éino? Los billetes
marcados.

Max miré a Jackie. Ella dio una calada. Ninguno de los
dos hablé. Pronto, Nicolet miraria en el coche de Ordell.

Parecia querer algo, pero no estaba seguro de cémo
plantearlo y siguié mirando al hombre al que acababa de
matar.

—Me dijiste que esperabas cogerlo tu antes de que él
me cogiera a mi —le dijo Jackie— ¢Te acuerdas?

Nicolet se dio la vuelta, sin soltar el arma. Asintid.

—Bueno, pues los has conseguido —concluyé Jackie—.
Gracias.
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EL GENERO POLICIACO Y LA MAFIA

Lo que se conoce como “literatura de la mafia” (inspirada en
el estilo de la mafia siciliana), es una derivacion de la literatura
policial y, especialmente, de la literatura negra, pero aderezada
con la experiencia de las organizaciones criminales italianas,
judias, irlandesas y latinas en general, que forman parte de la
evolucion social, economica y cultural norteamericana.

El cruce entre la historia policial y la mafia acredita una larga
tradicion, pues uno de los principales retos del agente
norteamericano fue, desde los afios veinte del siglo pasado y
hasta la fecha, el enfrentamiento con poderes antisociales que
brotaban en las calles. Una magnifica resefia de aquella época
se localiza en la serie Los intocables, que describe, en sus
mejores capitulos, el enfrentamiento entre un joven e idealista
agente del FBI, Eliot Ness, y los mafiosos de Chicago, bajo el
liderazgo de Al Capone y Frank Nitti.

El ejemplo inevitable siguiente es £/ Padrino (1969), obra
de Mario Puzo (1920-1999), cuyo contenido es fascinante
pues implica la resolucion de una situacion de conflicto (una
guerra entre los grupos criminales neoyorquinos) desde el
mirador de Don Vito Corleone, el lider de una poderosa
“familia” siciliana (ficticia pero inspirada en “familias”
reales). Es también la historia del ascenso al poder de su hijo
menor, Michael Corleone, que se habia mantenido al margen
de los negocios familiares. Corleone es el nombre de un
violento pueblo siciliano de donde es originario el
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protagonista de la novela, quien lo adoptd como un recuerdo
de su nifiez (su apellido «verdadero» es Andolini).

Esta obra es mas conocida por sus tres versiones
cinematograficas (s6lo la primera y la segunda tienen un
fundamento claro en el libro original), dirigidas por Francis
Ford Coppola. Son afamadas las actuaciones de Marlon
Brando (en la primera), Robert de Niro (en la segunda) y de
Al Pacino y Talia Shire (en las tres).

Puzo insisti6 en el tema en otras novelas como: E/ Siciliano
(1984), una recreacion de la vida del guerrillero Salvatore
Giuliano, considerado en aquella isla como un Robin Hood;
El ultimo Don (1996), también convertida en una exitosa
serie de television y Omertd (1999). Es interesante mencionar,
ademas, sus incursiones literarias en lo que podemos llamar
la “literatura del poder”, como La cuarta K (una interesante
ficcion sobre los riesgos y dilemas de un nuevo Kennedy en
el poder) y Los Borgia (reconstruccion novelada de la historia
del Papa Alejandro VI 'y su controvertida familia, incluyendo
el famoso César Borgia).

También puede mencionarse una curiosa muestra del talento
de Sergio Leone (1929—-1989) con Erase una vez en América,
pelicula de 1984 que explora la version judia de los
organismos criminales (se le llamo, en broma, “La Kosher
Nostra”, aludiendo a la expresion “Cosa Nostra”, con el que
se conoce a la version americana de la mafia siciliana y al
cashrut o kosher, la popular comida judia). Esta pelicula conto
con las actuaciones de Robert de Niro, James Woods y
Elizabeth McGovern.

Debemos sefialar que los judios son destacados en esta
variante de los “negocios” norteamericanos. Tan s6lo debe

recordarse el caso de Meyer Lansky, el cerebro financiero de
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la mafia norteamericana en la época de Charles (Lucky)
Luciano. Otro ejemplo relevante es Benjamin (Bugsy) Siegel,
el fundador de Las Vegas. Ambos personajes son honrados
en las peliculas de E/ Padrino. Siegel es Moe Greene
(interpretado por Alex Rocco), en la primera pelicula, y
Lansky es Hyman Roth (interpretado por Lee Strasberg) en
la segunda. También inspiraron la cinta Bugsy (1991) con
las actuaciones de Warren Beatty (Bugsy) y Ben Kingsley
(Meyer Lansky).

El género mafioso mantiene a la fecha una trayectoria fértil,
pero especialmente en libros—reportaje, en peliculas y series
de television. Entre los libros podemos citar Casino, amor y
honor en Las Vegas (1995) de Nicholas Pileggi, una solida
reconstruccion de la influencia de la mafia en aquella ciudad,
considerada la capital del juego. Se trata de un libro—reportaje
solido y bien armado, construido con retazos de entrevistas
y declaraciones enlazadas armonicamente, que se lee con la
emocion de una novela. Por supuesto, la lectura de este tipo
de libros nos remite a la técnica de las novelas epistolares,
que ya comentamos (otro entrecruce, para los aficionados a
los detalles).

Esta obra fue convertida en pelicula por Martin Scorsese en
1995, con las actuaciones de Robert de Niro (el mafioso mas
importante de la historia del cine), Sharon Stone (protagonista
de la sensual pelicula Bajos instintos, de 1992, donde
interpreta a una asesina serial) y Joe Pesci (otra presencia
constante del género mafioso cinematografico).

Pileggi también es guionista, con este género como base,
destacando el realizado para la pelicula City Hall (1996),
donde se descubre la asociacion entre autoridades politicas
neoyorquinas y la mafia. También es productor, como en el
caso de American Gangster (2007), dirigida por Ridley Scott,
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que narra el ascenso y la caida de un gangster negro
(“afroamericano”, digamos, para no confundirnos con el color
del género literario o cinematografico), interpretado por
Denzel Washington.

Entre las series televisivas el ejemplo reciente es Los
Soprano, producida por HBO (desde 1999 hasta 2007), sobre
la vida cotidiana de un jefe mafioso de New Jersey, Tony
Soprano, interpretado por James Gandolfini, quien también
trabajo en Get Shorty (El nombre del juego).

Alo largo de la serie Los Soprano se rinden diversos tributos
a cintas clasicas del género, como £/ Padrino y Goodfellas
(conocida en México como Buenos Muchachos), una pelicula
de 1990 dirigida por Martin Scorsese, con las actuaciones
(aqui vamos otra vez) de Robert de Niro, Joe Pesci y Ray
Liotta. También se cita, por alli, un texto clave de la historia
de la mafia norteamericana: 7he Valachi Papers (es decir,
los archivos de Valachi), de Peter Maas, publicado en 1968.
Es un extenso reportaje sobre las confesiones del primer gran
delator de la mafia, Joseph (Joe) Valachi.

Este libro, por cierto, también inspir6 una pelicula del mismo
titulo, de 1972, conocida en nuestro pais como Secretos de
la Cosa Nostra (casi imposible de localizar), con la actuacion
de Charles Bronson como el famoso delator.

Como una curiosidad adicional podemos afiadir que la
segunda parte de £/ Padrino brinda un homenaje a Valachi
al convertirlo en un personaje importante de la trama, es decir,
un delator que amenaza con la caida del “Padrino” Michael
Corleone. El nombre del personaje cinematografico es
Frankie Pentangeli, interpretado por Michael V. Gazzo.
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En fin, no podemos cerrar este capitulo sin mencionar un
excelente libro de Richard Condon, E/ honor de los Prizzi
(1982), que narra —con una prosa elegante y graciosa a la
vez— una extrafia historia de amor entre dos asesinos
profesionales: Charley Partanna, el ejecutor de una poderosa
familia mafiosa (precisamente, los Prizzi) e Irene Walker,
una “profesional independiente” (asesina por contrato).

La obra fue llevada al cine por John Huston, el mismo director
de El halcon maltés, en 1985 con las actuaciones de Jack
Nicholson, Kathleen Turner y Anjelica Huston (estupenda
en su papel de Maerose Prizzi).

Pero dejemos que sea el propio John Huston quien nos cuente
la historia: “£I honor de los Prizzi lleg6 a mis manos cuando
no eran sino las galeradas de imprenta de la novela de Richard
Condon. Nos conocemos desde hace mas de veinte afios.
Fue él quien me envio la novela, porque veia ciertas
concomitancias con mi primera pelicula, £/ halcon maltés.
La lei y me encant6. Vi en ella un maravilloso material
cinematografico...”

Como puede apreciarse, las palabras de Huston revelan
nuevos cruces de caminos entre la literatura policiaca, el cine
y la mafia.

No podemos cerrar este capitulo sin citar a Woody Allen. Su
ensayo (y cuento a la vez) “Un vistazo al crimen organizado”,
es una verdadera delicia para los amantes del género. Puede
consultarse en el libro Como acabar de una vez por todas
con la cultura (1974). Insistiria en el género en el cine, con
su peculiar estilo, en Balas sobre Broadway (1994).

Para ampliar las lecturas, aqui van unos cuantos parrafos del
libro de Peter Maas, por considerarlo un material permanente
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de inspiracion para los escritores del género mafioso. Al
respecto vale la pena aclarar que el término “Cosa nostra”
(cosa nuestra) alude a la version norteamericana de la mafia
siciliana (en £/ padrino se indica que dicho término fue
acufiado por el propio Don Vito Corleone, en una famosa
conferencia con los lideres de las mas poderosas “familias”
mafiosas, lo cual es por supuesto una travesura literaria de
Mario Puzo).

Por cierto, para que la seleccion no resulte incompleta,
incorporamos también un fragmento de la novela de Puzo,
precisamente en la parte donde el joven Vito Corleone, hasta
entonces un asaltante subyugado por Fanucci, criminal de
barriada neoyorquina, decide aceptar su destino y convertirse
en asesino, en una senda que lo llevara a ocupar un lugar en
el sombrio poder de la mafia. Utilizamos la traduccion de
Angel Arnau, publicada en 2001 por Ediciones B, Espaiia.

106



Secretos DE LA Cosa NosTRA (FRAGMENTO)
Peter Mass

(...) Salvatore Maranzano, que siempre habia sido una
figura oscura desde el punto de vista de la policia, se
convirtio en el cabecilla indiscutido del hampa italiana de
Norteamérica. Su ascenso al poder coincide con la moderna
organizacion de la Cosa Nostra:

Mr. Maranzano convocé una reunion. Me avisaron. No recuerdo
de qué manera, pero me avisaron. Se celebré en el Bronx, en una
gran sala, cerca de la Avenida Washington. El local estaba atestado.
Eramos cuatrocientos o quinientos los apretujados alli. Habia
algunos miembros a los que yo jamas habia visto. Solamente
conocia a aquellos con quienes traté durante la guerra. Alli habia
tanta gente, tantos rostros, que no podia yo siquiera imaginar de
dénde habian salido.

Estabamos todos en pie. No habia espacio bastante para colocar
sillas. De las paredes colgaban cuadros de temas religiosos, y en
el estrado en que se sentaba Mr. Maranzano, a un extremo de la
sala, habia un crucifijo. Asi lo habia dispuesto Mr. Maranzano para
que, si algun individuo ajeno a la organizacidn se preguntaba qué
ocurria alli, tuviera la impresion de que se trataba de la reunion
de alguna sociedad religiosa. Mr. Maranzano iba de un lado para
otro, en espera de que llegara el momento de hablar, mientras
los miembros iban llegando.

Joe Profaci me habia contado el historial de Mr. Maranzano. Nacio
en Castellammare, y vino a los Estados Unidos inmediatamente
después de la primera Guerra Mundial. Era hombre con estudios.
Habia sido seminarista en su patria de origen, y, segtiin me dijeron,
hablaba siete idiomas. Hasta mucho después, no supe que era un
fanatico admirador de Julio César, y que, en su casa, tenia una

107



habitacion llena de libros sobre Julio César. Y en estos libros
aprendio las ideas generales de la nueva organizacion de la Cosa
Nostra.

Mr. Maranzano comenzo su discurso explicando que Joe el Jefe no
hacia mas que cargarse a la gente de su propia organizacion, sin
pensarlo ni un segundo. Dijo que Joe el Jefe habia condenado a
muerte a todos los miembros de la organizacion Castellammarese
sin razon alguna que lo justificara, y dio los nombres de seis o siete
miembros y jefes que habian sido asesinados, sin mas.

Bueno, la verdad es que en mi vida habia yo oido ninguno de estos
nombres, y, como es logico, no sabia quiénes eran los tipos en
cuestion, pero todos estabamos de acuerdo con Mr. Maranzano.
Hablando en italiano, dijo: “Ahora, todo cambiara”. En la nueva
organizacion, él seria el Capo di tutti Capi, es decir, el Jefe de todos
los Jefes. Dijo que a partir de aquel instante nos agrupariamos en
nuevas familias. Cada familia tendria un jefe y subjefe. Luego,
estarian los lugartenientes o caporegimes. A los miembros rasos, o
soldados, nos dijo: “Vosotros estaréis a las ordenes de un
lugarteniente, quien, tan pronto os presentéis a él, os presentara a
los hombres que forman vuestra unidad”.

Luego, el lugarteniente nos diria cdmo actuar. Del mismo modo
que el jefe de un soldado da instrucciones a éste, nosotros
debiamos recibirlas del lugarteniente. Cuando el asunto fuera
importante, el lugarteniente tendria una entrevista con el soldado.
Dicho en otras palabras, el soldado no podia pasarse el dia
consultando con su jefe. La idea basica consistia en trabajar con
orden y disciplina.

Luego, Mr. Maranzano paso a explicar las otras normas. La
organizacion, esa Cosa Nostra, estaba por encima de cualquier
otro interés, fuese el que fuese. Desde luego, todos sabiamos
que hablar con extrafnos de la Cosa Nostra se castigaba con la
muerte, lo mismo que violar a la esposa de un miembro, pero a
pesar de que todos lo sabiamos, Mr. Maranzano lo repitid. Luego,
nos dijo que contar cosas de la organizacion a la propia esposa
también se castigaba con la pena de muerte, y que la orden que
un jefe da a un teniente y éste a un soldado debe ser cumplida
bajo pena de muerte.
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También habia otras normas cuyo incumplimiento no significaba
la pena de muerte, sino quedar en “entredicho”, lo cual significaba
que uno habia actuado mal y que se celebraria una junta para
decidir el caso. La norma mas importante, dentro de éstas, es la
que establece que nadie puede alzar la mano contra otro
miembro. Asi se evitaba que de una cosa se pasara a otra, y luego
aotra, etcétera. Nos recordd que acababamos de pasar una época
de lucha, y precisamente de ello hablé Mr. Maranzano a
continuacion.

Nos dijo: “Lo pasado, pasado esta. Entre nosotros no habra mas
rencores. Si en la guerra que acaba de terminar, alguno de vosotros
perdio a un ser querido, perdonad y olvidad. Si vuestro hermano
fue asesinado, no busquéis a quién lo mato, para vengaros. Si lo
hiciérais, pagarias vuestra falta con la propia vida”.

Las normas organicas establecidas por Maranzano
fueron adoptadas, luego, por las “familias” de la Cosa Nostra
de todo el territorio de los Estados Unidos. Y, de esta reunién
surgio la estructura de cinco “familias” imperante en Nueva
York, y todavia existentes. Los cinco jefes de “familia” que
Maranzano nombré fueron Luciano, Tom Gagliano, Joseph
Profaci, Joseph Bonanno y Vincent Mangano. Valachi
solamente recuerda los nombres de tres subjefes
nombrados en aquella ocasién. Fueron Vito Genovese, en
la “familia” de Luciano; Albert Anastasia, en la de Mangano;
y Thomas Lucchese, en la de Gagliano. Valachi eligié formar
parte de la guardia personal de Maranzano, a pesar de que
ingresé en la Cosa Nostra bajo los auspicios del grupo que
ahora constituia la “familia” de Gagliano.

Segun dice Valachi, la idea se le ocurrié de repente. En
la reunién, Maranzano habia dicho: “En cuanto a aquellos
miembros que han estado a mis érdenes, debo decir que
tendran que separarse, ya que unos volveran junto a Tom
Gagliano y otros se quedaran conmigo. Si alguien quiere
qguedar a mis érdenes, tanto si antes lo estaba como si no
lo estaba, y siempre que lo haya estado durante la guerra,
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tiene derecho a elegirlo asi. Los que quieran venir conmigo
gue levanten la mano”.

Molesto por el hecho de que Gagliano no habia
realizado el menor esfuerzo para que se quedara a su lado,
Valachi levanté la mano “inconscientemente”, tal como él
dice. Luego, vio que dos hombres mas, anteriormente a las
o6rdenes de Gagliano, levantaban la mano. Fueron Steve
Runnelli y Bobby Doyle. Casi inmediatamente, Valachi se
arrepintié de haber alzado la mano, al recordar la
desdichada actuaciéon de Runnelli en el atentado contra
Gambino. Pero, cuando Thomas Lucchese intentd convencer
a Valachi de que cambiara de opinién y se quedara con
Gagliano, a Valachi le parecié que no podia hacerlo sin
perder la dignidad. Lucchese le pregunté: “éPor qué has
levantado la mano?”.

Y Valachi repuso: “No me propusisteis venir con
vosotros, y supuse que ho me queriais”.

Lucchese insistio: “Vayamos a ver al viejo y digamosle
gue te has equivocado”.

Valachi contesté: “No, es ya demasiado tarde. Me
avergonzaria volverme atras”.

110



EL PADRINO (FRAGMENTO)
Mario Puzo

Al dia siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle
por el elegante Fanucci. El extorsionador tenia un rostro
desagradable, sobre todo desde que mostraba la cicatriz
de la herida que le habian infligido aquellos tres jovenes y
que él nisiquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran negrasy
espesas, y sus facciones duras. No obstante, cuando sonreia
no era repulsivo del todo.

Hablé con un fuerte acento siciliano:

—Me han dicho que tuy tus amigos sois ricos, muchacho;
pero éno crees que habéis sido un poco desconsiderados
conmigo? Después de todo, éste es mi distrito, y creo que
merezco otro trato...Deberiais dejarme meter el pico.

Empled la frase de la mafia italiana: Farivagnari a pizzu.
Pizzu significaba el pico de un pajaro pequeno, por ejemplo
el canario.

Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondié.
Comprendié perfectamente lo que Fanucci queria decir,
pero hubiese preferido que hablara con mayor claridad.

Fanucci sonrié ampliamente, mostrando sus dientes
de oro. Se pasé el pafiuelo por la cara y se desabroché la
chaqueta, como si tuviera mucho calor, aunque lo que en
realidad pretendia era que Vito Corleone viera la pistola
que llevaba en la cintura.

—Dame quinientos ddlares y olvidaré el insulto —dijo
Fanucci—. Al fin y al cabo, los jévenes desconocéis las
consideraciones debidas a un hombre como yo.
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Vito Corleone sonrié timidamente a Fanucci, quien, al
ver la expresién entre ingenua y asustada del joven,
prosiguié:

—Sino lo haces, la policia ird a tu casa, y tanto tU como tu
esposa y tus hijos, ademas de soportar la verglienza, os veréis
en laindigencia. Naturalmente, sila informacién que poseo
acerca de tus ganancias es incorrecta, estoy dispuesto a
rebajar la cantidad, pero en ningln caso aceptaré menos
de trescientos délares. Y no trates de enganarme.

—Por vez primera, Vito Corleone abrié la boca. El tono de
suvoz era razonable, tranquilo y cortés, como correspondia a
un joven que se dirigia a una persona mayory de reconocida
importancia.

—Mlis dos amigos todavia no me han entregado mi parte
—dijo—; tendré que hablar con ellos.

—Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo
me ahorraré el trabajo de ir a hablarles. No tengas miedo.
Clemenza y yo nos conocemos muy bien; es un hombre
gue comprende estas cosas. Déjate guiar por él. Tiene mas
experiencia en estos asuntos.

Vito Corleone simulé sentirse asustado.

—Usted comprendera que todo esto es nuevo para mi
—alegd—. Gracias por haberme hablado como lo ha hecho.

—Eres un buen muchacho —dijo Fanucci, emocionado.
Tomé la mano de Vito entre las suyas y afadidé—: eres
respetuoso, y esto es muy importante en un hombre joven.
La préxima vez habla primero conmigo, éeh? Tal vez pueda
ayudarte.

Muchos afos mas tarde, Vito Corleone comprendié
gue lo que entonces le llevo a dirigirse con tanto respeto a
Fanucci fue el haber presenciado la muerte de su propio
padre, un hombre apasionado que habia sido asesinado por
la mafia, alla en Sicilia. Pero en ese momento lo Unico que
sintié fue un frio odio hacia Fanucci, que pretendia robarle
parte del dinero que habia conseguido a costa de arriesgar
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su libertad y aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que
Vito Corleone pensé en realidad fue que Fanucci era un
pobre loco, pues estaba convencido de que Clemenza se
dejaria matar antes que desprenderse de un solo centavo
(éacaso no se habia mostrado dispuesto a matar a un policia
sélo por robar una alfombra?). Y en cuanto al melancélico
Tessio, era frio como una vibora, e igual de mortal.

Aguella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito
Corleone recibid una segunda leccién de buena educacion.
Clemenza empezo renegando y maldiciendo, Tessio fruncid
el entrecejo, pero ambos acabaron por considerar que
quizas Fanucci se contentara con doscientos délares. En
opinion de Tessio no lo haria.

—No —dijo Clemenza—, ese caracortada debe de haberse
enterado de lo que nos pagd el mayorista. Fanucci ho se
conformara con menos de trescientos doélares. Tendremos
que pagar.

Vito estaba asombrado, pero procurd que sus dos
amigos no se dieran cuenta de ello.

—éPor qué tenemos que pagar? —pregunté—. iQué
puede hacernos a los tres? Somos mas fuertes que él.
Tenemos armas. éPor qué hemos de desprendernos del
dinero que nos pertenece?

En el tono del maestro que habla con un alumno algo
retrasado, Clemenza dijo:

—Fanucci tiene amigos, amigos muy violentos. Y esta
en muy buenas relaciones con algunos policias. Si le
hablaramos de nuestros planes, nos denunciaria, con lo que
se ganaria la gratitud de la policia. Y, naturalmente, se
cobraria el favor. Asi es como opera. Ademas, el mismisimo
Maranzalla lo ha autorizado a trabajar en este distrito.

Maranzalla era un gangster que aparecia a menudo en
los periddicos, y a quien se consideraba el jefe de una
organizacion especializada en la extorsidn, el juego y los
robos a mano armada.
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Clemenza sirvié unvino hecho por él mismo. Su esposa,
después de poner en una mesa una platén con salami,
aceitunas y pan italiano, fue a sentarse con sus comadres
en la acera, delante de la casa. Era una joven italiana que
llevaba pocos afos en el pais y no comprendia el inglés.

Vito Corleone se senté con sus dos amigos y bebid vino.
Su mente nunca habia trabajado tan intensamente como
en ese momento. Le sorprendia la claridad con que veia las
cosas. Pasé revista a todo lo que sabia de Fanucci. Recordd
el dia en que le habian cortado la cara con un cuchillo y
cémo se habia echado a correr, con el sombrero pegado a
la barbilla, para que no manara la sangre. Recordé la muerte
del que habia empufado el cuchillo y cémo los otros dos
habian conservado la vida a cambio de una cuantiosa
indemnizaciéon. Y comprendié que Fanucci no era un
hombre que contara con grandes influencias, ni podia serlo.
No era mas que un confidente de la policia. Un hombre
realmente poderoso no hubiese puesto precio a su
venganza. Un verdadero jefe mafioso también hubiese
hecho matar a los otros dos. No. Fanucci habia acabado
con lavida de uno de los agresores, pero sabia que no podia
hacer lo mismo con los otros, maxime si ambos estaban
alerta, como era el caso. Por ello se habia conformado con
aceptar dinero. Era Unicamente su propia fuerza bruta lo
gue le permitia conseguir que los tenderos y los jugadores
le pagaran tributo. Pero Vito Corleone sabia de una casa de
juego que nunca habia querido pagar, y nada habia ocurrido.

Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho
debia de disponer de unos pocos pistoleros, alquilados para
trabajos especiales, y eso pagandoles en efectivo. Estos
pensamientos se encadenaron con otros, y asi, al cabo de
un rato, Vito Corleone llegd a la conclusion de que debia
imprimir un nuevo rumbo a su vida.

Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito
su destino. Aquella noche hubiera podido pagar a Fanucci
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el tributo exigido, con lo que se habria convertido de nuevo
en dependiente de una tienda, y luego, con los afos, tal
vez hubiera llegado a establecerse por su cuenta. El destino,
sin embargo, habia decidido que debia convertirse en un
Don, y se serviria de Fanucci para ponerlo en el sendero
que le tenia destinado.
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LEONARDO SCIASCIA

Siguiendo con el camino compartido entre literatura policiaca
y mafia, es vital detenerse enuno de los mas grandes escritores
del siglo XX: el siciliano Leonardo Sciascia (1921-1989), que
ademas fue un periodista combativo y valiente, asi como un
lacido ensayista.

Enuna de sus novelas, £l dia de la lechuza (1961), desarrolla
el estilo policiaco aplicado a la circunstancia siciliana, donde
como es natural brota la vinculacion con la mafia original.
El investigador en esta novela es “el capitan Bellodi”, un
astuto y eficiente policia que no es siciliano, pero que termina
enamorandose de las peculiaridades sociales y culturales de
aquella isla (y también desesperandose de los muros de
silencio que construyen los lugarefios frente a la autoridad).

El término “maffia” (con dos efes) alude a una sociedad
secreta siciliana y deriva, quizas, de una antigua palabra arabe
relacionada con “refugio” o “reunioén”. El propio Sciascia
estudio el origen de la palabra en un cuento llamado
Filologia. En su obra es una constante esa compleja
organizacion (a la que parece admirar y rechazar al mismo
tiempo), cuya influencia se extiende por varios continentes
y que se considera un modelo para todas las ramas criminales
de nuestro tiempo. Sciascia llamaba a ese fenomeno la
“sicilianizacion del mundo”.

Muchas de las obras de Sciascia pueden ubicarse
comodamente en el género policial, entre ellas: A cada quien
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lo suyo (1961), El contexto (1971), Todo modo (1974) y El
caballero y la muerte (1988). Algunas, aun sin amoldarse
del todo a los estereotipos del género, contienen lo policiaco
“al menos en el planteamiento, la atmosfera mental y el ritmo
narrativo”, de acuerdo con uno de sus mejores lectores,
Federico Campbell.

Las tramas policiacas de Sciascia no revelan el misterio de
forma clara, quedan abiertas o bien a la sombra de la duda,
en una suerte de imitacion de la vida, en especial la de
aquellos paises donde la criminalidad organizada rivaliza con
los poderes de las instituciones (Italia y México son buenos
ejemplos).

Quizas por eso, los investigadores policiacos de Sciascia (por
lo general policias con cierto nivel de autoridad, como el
inspector Rogas, de L/ contexto, o el ya citado capitan Bellodi
de El dia de la lechuza) terminan reflejando una “amarga
impotencia” frente al poder del delito y la complicidad de la
politica.

Trabajos de investigacion y ensayos de este escritor también
despiden un aroma detectivesco. Pueden citarse los siguientes:
Autos relativos a la muerte de Raymond Roussell (1971), El
caso Moro (1978) y La desaparicion de Majorana (1975).

Sciascia también analizé al género policial. Es famosa su
afirmacion que el primer investigador de la historia occidental
es el profeta Daniel. Vale la pena recordar el argumento
(citamos a Federico Campbell, de su magnifico libro La
memoria de Sciascia, publicado en 1989):

Con falsos testimonios dos ancianos jueces acusan a Susana, esposa
de Joakim, de haber pecado a escondidas con un joven y la
condenan a muerte. En realidad se trataba de una venganza, porque
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la casta Susana no accedid a los deseos de los libidinosos jueces
que la asediaban. Investido del Espiritu Santo, Daniel interviene
como tercero en discordia, cumple el papel de un investigador
privado ¢ inaugura el método del interrogatorio por separado:
—Muy bien, si la viste pecar, di, ;bajo qué arbol los viste confabular
entre si? —preguntd Daniel a uno de los ancianos.

—Debajo de un lentisco —respondi6 ¢l interrogado.

—;Bajo qué arbol los sorprendiste tu tratando entre si? —le preguntd
al otro.

—Debajo de una encina.

—Ciertamente también ti mientes en dafio tuyo —concluyo6 Daniel.
“Todos los investigadores que vienen después, en la literatura
policiaca propiamente dicha, desde la mitad del siglo pasado hasta
nuestros dias, desde el caballero C. Auguste Dupin de Edgar Allan
Poe hasta el abogado Perry Mason de Erle Stanley Gardner,
descienden de Daniel”, dice Sciascia. “Y no es casual que la novela
policiaca haya tenido su epifania entre los anglosajones, para
quienes la Biblia es una lectura mas familiar y frecuente que para
los pueblos latinos™.

A continuacion, dos breves selecciones de la novela £/ dia
de la lechuza. La primera tiene un extraiio pero ilustrativo
dialogo entre un mafioso viejo y otro joven, que revela una
peculiar filosofia de la vida, no exenta de talento y gracia, a
pesar de que expresa la fiereza del hombre al margen de la
ley. La segunda seleccion es el interrogatorio al mismo viejo
mafioso, don Marino Arena, por el protagonista, el capitan
Bellodi. El interrogatorio es un modelo de encuentro entre
dos inteligencias antagonicas, pero al mismo tiempo
compatibles.
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EL DiA DE LA LECHUZA
Leonardo Sciascia

(Primera seleccidn)

—Hay movimiento —dijo el viejo—, hay un movimiento
gue no me gusta; los polizontes estan tramando algo.

—Traman aire —dijo el joven.

—Quitate de la cabeza que los polizontes son todos
estUpidos; los hay que, a alguien como tU, le quitarian los
zapatos de los pies; y en cuanto te das cuenta andas
descalzo... En el 35, me acuerdo, habia aqui un brigada que
tenia un olfato de sabueso, y hasta la cara tenia de perro.
Ocurria algo, y él le seguia el rastro, te cogia como se coge
a una liebre recién destetada. Vaya olfato tenia, el hijo de...;
habia nacido polizonte como otros nacen curas o cornudos.
No creas que uno es cornudo porque le pongan cuernos las
mujeres, o se mete a cura porque en cierto momento le
entra la vocacién. Para eso, se nace. Y uno no se hace
polizonte porque de cierto momento necesite buscarse la
vida, o porque lea un bando de reclutamiento; se hace
polizonte porque habia nacido polizonte. Me refiero a los
gue son polizontes en serio; los hay, pobrecillos, que son
de pasta flora, y a ésos yo no los llamo polizontes. Un
caballero como aquel sargento que habia aqui durante la
guerra, écémo se llamaba? ¢ Aquel que se llevaba bien con
los americanos? éY a ése le vas a llamar polizonte? Hacia
favores, y nosotros se los hicimos: cajas de pasta y orzas de
aceite. Un caballero. No habia nacido polizonte, eso es; pero
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estUpido no era... Nosotros llamamos polizontes a todos
los que en la gorra llevan la llama con el V.E....

—Lo llevaban, el V.E.

—Lo llevaban; siempre me olvido de que ya no hay rey...
Pero entre ellos hay estUpidos, hay caballeros y hay polizontes
de verdad, los polizontes natos. Y lo mismo con los curas:
évas a llamarle cura al padre Frazzo? Lo mejor que puede
decirse de él es que es un buen padre de familia. Pero mira al
padre Spina: ése es uno que nacié cura.

—¢Y los cornudos?

—Ahora voy a los cornudos, ahora. Uno descubre la
faena que le gastan en casa y hace una carniceria: ho es un
cornudo nato. Pero si finge que no pasa nada, o se queda
tan tranquilo con los cuernos, entonces ha nacido cornudo...
Ahora te cuento cédmo es el polizonte nato. Llega a un
pueblo: tU empiezas a acercarte a él, a hacerle favores, a
disimular: a lo mejor, si esta casado, llevas a tu mujer a visitar
la suya, las mujeres se hacen amigas, os hacéis amigos. Y tu
te haces lailusidn de que él te ve como una persona amable,
de buenos sentimientos, a prueba de amistad; y, en cambio,
para él tu sigues siendo el que resulta de los papeles que
tiene en el despacho. Y si has tenido una multa, para él, a
cada momento, incluso mientras tomais café en la sala, eres
alguien que ha tenido una multa. Y si se te ocurre hacer
algo prohibido, una pequefiez, aunque estéis solos tly ély
ni Dios os haya visto, te pone la multa como si nada. Con
gue imaginate si te pilla en algo mas gordo. En el 27, me
acuerdo, habia aqui un sargento que no salia de mi casa,
como suele decirse; no habia dia que su mujer y sus hijos
no pasaran por alli, y teniamos tanta amistad que su hijo
mas pequefo, un nino de tres afos, le llamaba tia a mi
mujer. Un dia me lo veo asomar por casa con una orden de
detencidn. Era su deber, lo sé; corrian malos tiempos, estaba
Mori... Pero jcdmo me tratd! iSite he visto no me acuerdo!...
Y cémo traté a mi mujer cuando fue al cuartel para saber

120



algo: un perro rabioso... Bien lo dice el proverbio: Cu si mitti
cu li sbirri, ci apizza lu vinu e li sicarri (Quien se mete con
esbirros pierde el vino y los cigarros), y con aquel sargento
yo perdi de veras vino y cigarros, porque se bebia mivinoy
se fumaba mis cigarros muy a gusto.

—En el 27 —dijo el joven—, estaba el fascismo, las cosas
eran distintas: Mussolini nombraba a los diputados y a los
jefes de los pueblos, hacia todo lo que se le pasaba por la
cabeza. Ahora a los diputados y los alcaldes los nombra el
pueblo...

—El pueblo —se carcajeé el viejo—, el pueblo... El pueblo
era un cabrén y cabrén sigue siendo; la diferencia esta en
que el fascismo colgaba una sola bandera de los cuernos
del pueblo y la democracia deja que cada uno se la cuelgue
por su cuenta, del color que le guste, en los cuernos...
llegamos a lo mismo de antes: no son sélo ciertos hombres
quienes nacen cornudos, hay también pueblos enteros;
cornudos desde la antigliedad, una generacién tras otra...

—Yo no me siento cornudo —dijo el joven.

—Y tampoco yo. Pero nosotros, querido mio, caminamos
sobre los cuernos de los demas: es como si bailaramos... -y
elviejo se levantd para iniciar unos pasos de danza; y queria
representar el equilibrio y el ritmo de quien camina sobre
cuernos, de una punta a otra.

El joven rid; oirlo hablar era un placer. La fria y astuta
violencia que en su juventud lo habian hecho famoso, los
riesgos calculados, la prontitud mental y de manos, todas
las cualidades, en suma, que le habian granjeado el respeto
y el miedo que lo circundaban, parecian a veces retirarse
de él como el mar de la orilla, dejando en la arena de los
anos vacias conchas de sabiduria. “Se pone filésofo, a veces”,
pensaba el joven, considerando a la filosofia como una
especie de juego de espejos donde la larga memoria y el
breve futuro se enviaban una luz crepuscular de
pensamientos y distorsionadas e inciertas imagenes de la
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realidad. Pero en ciertos momentos asomaba el hombre
duro y despiadado que habia sido; y lo curioso era que
cuando recobraba su mas duro y justo juicio sobre las cosas
de este mundo, las palabras cuernos y cornudos
menudeaban en sus frases, con significados y matices
distintos, aunque siempre para expresar desprecio.

—El pueblo, la democracia —dijo el viejo volviéndose a
sentar, algo jadeante por la demostracion que habia hecho
de su caminar sobre los cuernos de la gente— son un bonito
invento; cosas inventadas en un escritorio, por gente que
sabe pegar una palabra al culo de la otra y meter todas las
palabras por el culo de la humanidad, con perddn... Digo
con perddn de la humanidad... Un bosque de cuernos, la
humanidad, mas tupido que el bosque de “la Ficuzza”
cuando era un bosque de veras. {Y sabes quién se divierte
paseando sobre los cuernos? Primero, métetelo bien en la
cabeza, los curas; segundo, los politicos, y cuanto mas dicen
gue estan con el pueblo, que desean el bien del pueblo,
mas aprietan los pies sobre los cuernos; tercero, los que
sonh como tuy como yo... Es verdad que existe el riesgo de
pisar en falso y quedar ensartado, tanto para mi como para
los curas y los politicos; pero aunque se me clave dentro,
un cuerno siempre es un cuerno; y quien lo lleva en la cabeza
es un cornudo... Qué satisfaccién, Dios bendito, qué
satisfacciéon: ando mal, me muero, pero sois unos
cornudos... Y a propésito: ese cornudo de Parrinieddu me
esta dando que pensar, en todo ese movimiento de
polizontes veo su patita, a la fuerza... Ayer, al encontrarnos,
su cara mudé de color: fingidé no verme y se escabullé en
seguida... Lo que yo digo: te he dejado hacer de espia
porque, lo sé, tienes que vivir; pero debes hacerlo con juicio,
no es que tengas que lanzarte contra la santa iglesia -y
“santa iglesia” significaba él mismo, intocable, y el sagrado
nudo de amistades que representaba y custodiaba.
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Y mientras seguia dirigiéndose a Parrinieddu como si
lo tuviese delante, dijo con gélida solemnidad:

—... Y si te lanzas contra la santa iglesia, yo, amigo mio,
équé puedo hacer? Nada, te digo sdlo que en el corazén de
tus amigos ya estds muerto.

Permanecieron en silencio un rato, como sirezaran un
réquiem por el hombre que en sus corazones ya estaba
muerto. Después el viejo dijo:

—A Diego lo voy a mandar a Génova unos dias, a
divertirse: creo que tiene una hermana en Génova.

(Segunda seleccién)

Antes de presentarse al capitan don Mariano habia
reclamado un barbero y un carabiniere le habia dado una
pasada de navaja que habia sido auténtico alivio; y se pasaba
ahora la mano por la cara disfrutando al no encontrar la
barba que, aspera como papel de lija, le habia causado en
los dos Ultimos dias mas molestias que las que le causaban
los pensamientos.

El capitan dijo: “Siéntese”, y don Mariano se sentd
mirandolo firmemente a través de los pesados parpados:
una mirada expresiva que al punto se apagd en movimiento
de la cabeza, como si las pupilas se le hubieran subido, y
muy adentro, con un resorte mecanico.

El capitan le preguntd si alguna vez habia tenido
relaciones con Calogero Dibella, alias Parrinieddu.

Don Mariano pregunté qué entendia él por relaciones:
ésimple conocido, amigo, intereses comunes?

—Elija usted —dijo el capitan.

—La verdad es una sola, y nho hay nada que elegir: un
simple conocido.

—-Y équé opinidn tenia sobre Dibella?

—Me parecia discreto. Un pequeio desliz, de joven; pero
ahora me parecia que andaba muy derecho.
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—iTrabajaba?

—Lo sabe usted mejor que yo.

—Quiero oirselo a usted.

—Sihablamos de trabajar con la azada, que era el trabajo
al que su padre lo habia encaminado, Dibella trabajaba tanto
como usted y yo... Quizas trabajara con la cabeza.

—iY qué trabajo, segln usted, hacia con la cabeza?

—No lo sé, ni quiero saberlo.

—iPor qué?

—Porque no me interesa; Dibella seguia su camino, yo
el mio.

—iPor qué habla en pasado?

—Porque lo han matado... Lo supe una hora antes de
gue usted me mandase los carabinieri a casa.

—Los carabinieri a casa, en realidad, fue Dibella quien
se los mandé.

—Usted quiere liarme.

—No, y voy a ensenarle lo que escribié Dibella unas
horas antes de morir —le mostro la copia fotografica de la
carta.

Don Mariano la cogié y la mird, alejandola todo lo que
le daba el brazo. Dijo que veia bien las cosas de lejos.

—iQué le parece?

—Nada —dijo don Mariano devolviéndole la fotografia.

—iNada?

—Nada, lo que se dice nada.

—iNo le parece una acusaciéon?

—dAcusacion? —dijo asombrado don Mariano—. No me
parece nada: un trozo de papel con mi nombre.

—Hay también otro nombre.

—Ya: Rosario Pizzuco.

—éLo conoce?

—Conoce a todo el pueblo.

—Pero, éa Pizzuco en particular?

—No en particular; como a muchos.
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—iNo tiene relaciones de negocios con Pizzuco?

—Permitame una pregunta: équé negocios cree usted
que tengo?

—Mucho, y muy distintos.

—No tengo negocios; vivo de rentas.

—iQué rentas?

—Tierras.

—iCuantas hectareas posee?

—Unos doscientos ferrados y... digamos noventa
hectareas.

—iDan buenas rentas?

—No siempre, depende del ano.

—Como media, équé renta puede dar una hectarea de
sus tierras?

—Buena parte de la tierra la dejo en barbecho, para
pastos... Conque no puedo decir cuanto me rinde por
hectarea el barbecho; puedo decir cuanto me rinden las
ovejas... Medio millén, entre unas cosas y otras... El resto,
en cereales, habas, almendras y aceite, seglin los anos...

—éCudntas hectareas son las cultivadas?

—Cincuenta, sesenta hectareas.

—Pues entonces puedo decirle yo cuanto le rinden por
hectarea: no menos de un millén.

—Esta usted de broma.

—No, quien esta de broma es usted... Porque me dice
gue no tiene, aparte las tierras, otras fuentes de renta; que
no tiene negocios, industriales o comerciales... Y yo le creo:
y por eso pienso que los cincuenta y cuatro millones que el
ano pasado deposité en tres bancos distintos, como no
proceden de anteriores depdsitos en otros bancos,
representan exclusivamente las rentas de sus tierras. Un
millén por hectarea, pues... Y le confieso que un perito
agrénomo, consultado por mi, se quedd pasmado; porque,
en suopinion, no hay tierra en esta zona que pueda producir
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una renta neta superior a cien mil liras por hectarea. iCree
usted que se equivoca?

—No se equivoca —dijo don Mariano, sombrio.

—De forma que hemos empezado con mal pie...
Volvamos atras: ¢de qué fuentes provienen sus rentas?

—No volvemos atras para nada: yo manejo mis cuartos
como quiero... Puedo sélo precisar que no siempre los tengo
en el banco, aveces hago préstamos a los amigos, sin letras,
en confianza... Y el afo pasado me devolvieron todos los
cuartos que habia sacado, e hice esos depdsitos en los
bancos...

—Donde habia ya otros depdsitos, a su nombre y a
nombre de su hija...

—Un padre tiene el deber de pensar en el porvenir de
sus hijos.

—Muy justo; y usted le ha asegurado a su hija un
porvenir de riqueza... Pero no sé yo si su hija conseguiria
justificar lo que ha hecho usted para asegurarle esa riqueza...
Sé que por ahora se encuentra en un internado de Lausana,
carisimo, famoso... Me imagino que se la va a encontrar
muy cambiada: civilizada, compasiva con todo lo que usted
desprecia, respetuosa de todo lo que usted no respeta...

—Deje en paz a mi hija—dijo don Mariano, contrayéndose
con dolorosa punzada de rabia. Y después, relajandose, como
para tranquilizarse a si mismo, dijo:

—Mi hija es como yo.

—iComo usted?... Espero que no; y, por otra parte,
usted esta haciendo de todo para que su hija ho sea como
usted, para que sea diferente... Y cuando ya no reconozca a
su hija, tan diferente sera, habra pagado en cierto modo el
precio de una riqueza edificada sobre la violencia y el
fraude...

—Me estd usted echando un sermon.

—Tiene razén... Usted, el sermdn va a oirlo a la iglesia,
y aqui quiere encontrar al policia: tiene razén... Hablemos,
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pues, de su hija, por el dinero que le cuesta, por el dinero
que acumula en su nombre... Mucho, muchisimo dinero;
de procedencia, digamos, incierta... Mire, éstas son las
copias fotograficas de las fichas, a su nombre y a nombre
de su hija, que hay en los bancos. Como vera, no hemos
buscado sdlo en las agencias de su pueblo; hemos llegado
hasta Palermo... Mucho, muchisimo dinero... i Puede usted
explicar su procedencia?

—iY usted? —pregunté don Mariano.

—Lointentaré, porque en ese dinero que usted acumula
tan misteriosamente han de buscarse las razones de los
crimenes que estoy investigando; y hay que aclarar esas
razones, en cierto modo, en los autos en que lo acusaré de
induccién al homicidio... Lo intentaré... Pero también tendra
que darle explicaciones a Hacienda, nosotros ahora
transmitiremos estos datos a la inspeccidn fiscal...

Don Mariano hizo un gesto de indiferencia.

—Tenemos también copia de su declaracion de la renta
y de la carta de pago: usted ha declarado unas rentas...

—lguales a las mias —tercié el brigada.

—... Y paga de impuestos...

—Un poco menos que yo —volvié a decir el brigada.

—iVe? —dijo el capitan—. Hay muchas cosas que aclarar,
que usted debe explicar.

De nuevo don Mariano hizo un gesto de indiferencia.

“Este es el punto —pensé el capitan—sobre el que habria
que hacer hincapié. Es inGtil tratar de encajar en el cédigo
penal a un hombre como éste: nunca habra pruebas
bastantes, el silencio de honrados y sinvergiienzas lo
protegera siempre. Y es inGtil, amén de peligroso, anhelar
una suspension de derechos constitucionales. Un nuevo
Mori se convertiria en seguida en un instrumento
politico—electoralista; brazo, no del régimen, sino de una
faccion del régimen: la faccion Mancuso—Livigni o la faccidon
Sciortino—Caruso. Aqui habria que sorprender a la gente
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en el cubil del delito fiscal, como en América. Pero no sélo
a las personas como Mariano Arena; y ho sélo aqui en Sicilia.
Habria, por ejemplo, que arremeter contra los bancos;
meter mano a la contabilidad, generalmente doble, de las
grandes y pequefias empresas; revisar los catastros. Y todos
€s0s zorros, viejos y nuevos, que andan desperdiciando su
olfato detras de las ideas politicas o las tendencias o los
choques de los miembros mas inquietos de esa gran familia
gue es el régimen, y detras de los vecinos de la familia, y
detras de los enemigos de la familia, mas valiera que
empezaran a olfatear en torno a los chalets, los cochazos
de lujo, las mujeres y las amantes de ciertos funcionarios; y
a comparar esos signos de riqueza con los sueldos, y a sacar
conclusiones. Sélo asi a hombres como don Mariano
empezaria a fallarles la tierra bajo los pies... En cualquier
otro pais del mundo, una evasién fiscal como la que tengo
entre manos seria duramente castigada; aqui don Mariano
se parte de risa, sabe que no le costara mucho embrollar
las cartas.”

—La inspeccidn fiscal, por lo que veo, no le preocupa...

—Nunca me preocupo por hada —dijo don Mariano.

—éY como es eso?

—Soy un ignorante; pero, con dos o tres cosas que sé,
me bastan: la primera, que debajo de la nariz esta la boca;
para comer, mas que para hablar...

—También yo tengo boca, debajo de la nariz —dijo el
capitan—, pero le aseguro que como sélo lo que ustedes,
los sicilianos, llaman el pan de gobierno.

—Lo sé; pero usted es un hombre.

—éY el brigada? —pregunté irébnicamente el capitan,
indicando al brigada D’Antona.

—No lo sé —dijo don Mariano, escrutando al brigada
con molestia, para el brigada, atencién.

—Yo —prosiguié luego don Mariano— tengo cierta
practica del mundo; vy a lo que llamamos la humanidad, y
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nos llenamos la boca diciendo humanidad, hermosa palabra
llena de viento, la divido en cinco categorias: los hombres,
los mediohombres los homunculos, los tomaporsaco y los
cuacuacua... Poquisimos los hombres, los mediohombres
pocos, ya me contentaria yo con que la humanidad no
pasase de mediohombres... Pues no, cae alin mas abajo, a
los homunculos, que son como los nifios que se creen
mayores, monos que hacen los mismos gestos que los
mayores... Y alin mas abajo, los tomaporsaco, que se estan
volviendo legidn... Y por Gltimo los cuacuacua, que deberian
vivir con los patos en las charcas, porque su vida no tiene
mas sentido y expresiones que la de los patos... Usted,
aunque me clave en esos papeles como a un Cristo, usted
es un hombre...

—Usted también —dijo el capitan con cierta emocién. Y
como justificacion del malestar que sintié en seguida por
aquel saludo de armas intercambiado con un capo mafioso,
pensd que habia estrechado la mano, en el clamor de una
fiesta nacional, y como representantes de la nacién
circundados de trompetas y banderas, del ministro Mancuso
y el diputado Livigni, sobre los cuales don Mariano tenia de
veras la ventaja de ser un hombre. Al margen de la moral y
de la ley, al margen de la piedad, era una masa irredenta de
energia humana, una masa de soledad, una ciega y tragica
voluntad; y al igual que un ciego reconstruye en su mente,
oscuro e informe, el mundo de los objetos, don Mariano
reconstruia el mundo de los sentimientos, de las leyes, de
las relaciones humanas. ¢ Qué otra nocidn podia tener del
mundo, si a su alrededor la fuerza del derecho habia sido
siempre acallada por la fuerza, y el viento de los
acontecimientos de habia limitado a cambiar el color de las
palabras sobre una realidad inmévil y patrida?

—iPor qué soy un hombre, y ho un mediohombre o
incluso un cuacuacua? —pregunté con exasperada dureza.
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—Porque —dijo don Mariano— desde ese puesto donde
usted se encuentra es facil poner el pie en la cara de un
hombre; y usted, en cambio, siente respeto... De personas
gue estan donde esta usted, donde esta el brigada, recibi
hace muchos afios una ofensa peor que la muerte: un oficial
como usted me abofeted; y abajo, en la prevencién, un
sargento me apretaba las brasas de su cigarro en la planta
de los pies, y se refa... Y yo digo: é puede uno dormir cuando
lo han ofendido asi?

—Yo, entonces éno le ofendo?

—No, usted es un hombre —afirmé otra vez don Mariano.

-Y éle parece cosa de hombres matar o mandar matar
a otro hombre?

—Nunca he hecho nada por el estilo. Pero si me pregunta,
por pasatiempo, por charlar de las cosas de la vida, si es justo
quitarle la vida a un hombre, yo digo: antes hay que versies
un hombre...

—éDibella era un hombre?

—Era un cuacuacua —dijo con desprecio don Mariano;
se habiaido de lalengua, y las palabras no son como perros,
no puedes silbarles para llamarlas.

—dY usted tenia motivos particulares para clasificarlo
asi?

—Ningln motivo, apenas lo conocia.

—Y sin embargo su juicio es correcto; y debe de haber
elementos de base... Quizas sabia usted que era un espia,
un confidente de los carabinieri...

—No me preocupaba.

—Pero lo sabia...

—Lo sabia todo el pueblo.

—Nuestras secretas fuentes de informacién... —dijo con
ironia el capitan, volviéndose a mirar al brigada y a don
Mariano— y quizas Dibella hacia algin favor a sus amigos
pasandonos determinadas confidencias... éQué opina
usted?
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—No lo sé.

—Pero, al menos una vez, hace unos diez dias, a Dibella
se le escapd una informacidn exacta: en este despacho,
sentado donde se sienta usted... ¢Cémo lo supo usted?

—No lo supe; y saberlo no me hubiera dado ni frio ni calor.

—Talvez Dibella fue a su casa a confesar su error, agitado
por los remordimientos...

—Era muy capaz de sentir miedo, pero no remordimientos;
y no habia razén para que fuera a verme.

—Y usted, ées hombre capaz de remordimientos?

—Ni remordimientos ni miedo; nunca.

—Algunos de mis amigos dicen que es usted religiosisimo.

—Voy a la iglesia, mando dinero a los orfelinatos...

—iCree que basta?

—Creo que basta: la iglesia es grande porque cada cual
esta en ella a su aire.

—iNo ha leido nunca el Evangelio?

—Lo oigo leer todos los domingos.

—iQué le parece?

—Bellas palabras; la iglesia es toda una belleza.

—Para usted, veo, la belleza no tiene nada que ver con
la verdad.

—La verdad esta en el fondo de un pozo; usted mira en
un pozoy ve el soly la luna; pero, si se tira, ya no estan niel
sol ni la luna, esta la verdad.

El brigada empezaba a cansarse; se sentia como un
perro obligado a seguir la ruta del cazador por un pedregal
requemado, donde no distingue el menor rastro de caza.
Una ruta larga y retorcida: asomaban apenas los asesinados
y en seguida ensanchaban el circulo; la Iglesia, la humanidad,
la muerte. Una conversacion de casino, Santo Cristo: y con
un delincuente...

—Usted ha ayudado a muchos hombres —dijo el capitan—
a encontrar la verdad en el fondo un pozo.
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Don Mariano abrié mucho unos ojos frios como
monedas de niquel. No dijo nada.

—Y Dibella estaba ya en la verdad —continud el capitan—
cuando escribidé su nombre y el de Pizzuco...

—En la locura estaba, no en la verdad.

—No estaba loco... Yo lo mandé venir inmediatamente
después de la muerte de Colasberna; ya habia recibido unas
informaciones anénimas que me permitian relacionar el
homicidio con determinados intereses... Sabia que a
Colasberna se le habian hecho propuestas y amenazas, que
incluso le habian disparado, aunque sélo como aviso; y a
Dibella le pregunté si podia darme informacion sobre la
identidad de quien habia hecho propuestas y amenazas a
Colasberna. Asustado, aungque no tanto como para darme
una pista Unica y correcta, me dio dos nombres: uno de los
dos, como comprobé luego, sélo para despistarme... Pero
yo queria protegerlo; y, por otra parte, no podia permitirme
el error de detener a los dos sefialados por Dibella; tenia
gue detener a uno, con seguridad, porque pertenecian a
dos cosche en pugna, y uno de los dos estaba claramente al
margen: o La Rosa o Pizzuco... Mientras tanto, denunciaron
la desaparicion de Nicolosi, y me sorprendieron ciertas
coincidencias... Y también Nicolosi, antes de desaparecer,
nos habia dejado un nombre. Le echamos manos a un tal
Diego Marchica, a quien seguramente usted conoce; y
confeso...

—iDiego? —estallé incrédulo don Mariano.

—Diego —confirmé el capitan; y ordend al brigada leer
la confesidn.

Don Mariano siguid la lectura con un jadeo que parecia
de asma, cuando era de rabia.

—Diego, como ve, nos llevé Pizzuco sin hacerse rogar; y
Pizzuco a usted...

—A mi no les trae ni Dios —dijo con seguridad don Mariano.

—Usted aprecia mucho a Pizzuco —constaté el capitan.
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—No aprecio a nadie, pero los conozco a todos.

—No quiero desilusionarle en lo que atafie a Pizzuco,
tanto mas cuanto Diego le ha dado una gran desilusion.

—Es un cornudo —dijo don Mariano, con la cara formada
por incontenible nausea; y fue la sefial de un inesperado
derrumbe.

—éNo le parece que es un poco injusto? Diego ni
siquiera lo menciond a usted.

—iY yo qué tengo que ver?

—Entonces, épor qué se sulfura, si no tiene que ver?

—No me sulfuro; lo siento por Pizzuco, que es un hombre
como es debido... Cuando veo infamias, me inquieto.

—é Puede usted garantizar que cuanto ha dicho Marchica
sobre Pizzuco es totalmente falso?

—Yo no puedo garantizar nada, ni siquiera una letra de
cuatro perras.

—Pero no cree que Pizzuco sea culpable.

—No lo creo.

—iY sifuera el propio Pizzuco quien lo confesase, quien
lo nombrara como cémplice?

—Diria que ha perdido el juicio.

—éNo fue usted quien encargd a Pizzuco meter en
vereda, por las buenas o por las bravas, a Colasberna?

—No.

—éNo tiene participacion o intereses en empresas
constructoras?

—éYo? Ni sonarlo.

—éNo fue usted quien recomendé a la empresa Smiroldo
para una importante contrata, conseguida con procedimientos
insélitos, por no decir otra cosa, gracias a su recomendacién?

—No... Si, pero recomendaciones las hago a millares.

—iDe qué tipo?

—De todos los tipos: una contrata, un empleo en el
banco, un titulo de bachiller, una subvencién...

-Y, éa quién hace sus recomendaciones?
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—A los amigos que pueden hacer algo.

—Pero, normalmente, éa quién?

—A quien es mas amigo; a quien puede hacer mas.

—éY ho saca hinguna ventaja, hingln provecho, ninguna
sefnal de agradecimiento?

—Saco amistad.

—No obstante, algunas veces...

—Algunas veces, por Navidad, me regalan un pavo.

—0 uncheque: el contable Martini, de la firma Smiroldo,
recuerda un cheque del ingeniero Smiroldo, por una gruesa
suma, a nombre de usted; el cheque pasé por sus manos...
éEra quizas una sefal de agradecimiento por la contrata
obtenida, o la empresa habia recibido de usted otros
servicios?

—No me acuerdo; podia ser también una devolucién.

—Detendremos al ingeniero Smiroldo, ya que usted no
se acuerda.

—Eso es, asi no tendré que esforzarme por recordar...Soy
viejo, mi memoria a veces patina.

—iPuedo apelara sumemoria en lo que atafie al menos
a un hecho mas reciente?

—Veamos.

—La contrata de la carretera Monterosso—Falcone; aparte
el hecho de que usted consiguiera la financiacién de una
carretera completamente inutil, con un trazado imposible, y,
de que fuera usted quien consiguid la financiacién, tenemos
las pruebas en el articulo de un corresponsal local que lo
elogia, aparte eso, i no le debe la empresa Fazello la atribucién
de la contrata? Eso me ha dicho el sefior Fazello, y no creo
que tenga motivos para mentir.

—No los tenia.

—iY él supo, en la forma que fuera, demostrarle su
agradecimiento?

—jCémo no! Vino aqui a soplarles la historia: jme pagd
lo justo y con propinal
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EL GENERO POLICIACO Y LOS ASESINOS SERIALES

La multiplicacion de los asesinos seriales (serial killer),
también llamados asesinos psicopatas (psycho killers), en
los Estados Unidos, inspird una literatura especializada,
derivada a su vez del género negro y el thriller, con profundas
ramificaciones en el periodismo, el ensayo criminal, el cine
y la television.

Como ya lo mencionamos, los asesinos seriales son
homicidas sin motivo “racional” que parecen funcionar mas
o menos bien en su vida cotidiana o que actlian como
nomadas, lo que dificulta su aprehension. Algunos son de
personalidad simple y antisocial, por lo cual su deformidad
psiquica puede ser evidente, pero otros son complejos,
inteligentes y estan dotados de cierta sofisticacion y “encanto
personal”, que los vuelve mas peligrosos.

En esa categoria “carismatica” se recuerda, en especial, el
caso de Theodore (Ted) Bundy, que ademas de adinerado y
magnético, presumia un titulo en psicologia y una amplia
cultura general (incluso daba clases de estudios chinos), pero
en realidad era un sadico asesino que cometia las peores
atrocidades con las infortunadas mujeres que caian en sus
manos. Es curioso sefialar que solia atraerlas simulando una
fractura de brazo y solicitandoles que le ayudaran a abrir la
puerta de su vehiculo, para colocarlas en una situacion
desventajosa que aprovechaba con violencia. Va otro cruce:
esta macabra farsa fue recuperada por el cine con el ficticio
asesino serial apodado “Bufalo Bill” (de £/ silencio de los
inocentes).
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Los asesinos seriales (metodicos y de actuar prolongado) son
distintos a los llamados “asesinos de masas” (mass murderer),
término que se aplica a personas afectadas por un trastorno
que usualmente pasa inadvertido, pero que de repente hace
crisis y estalla con una serie de homicidios en un breve lapso.
Es el caso de los francotiradores que suben a un piso alto y
comienzan a disparar a todo lo que entre en su campo de
vision o los estudiantes que toman un arma y asesinan, sin
advertencia, a varios de sus compafieros.

Es imposible resistirse a otra curiosidad (y otro entrecruce)
para los amantes del género: Eliot Ness, a quien ya nos
referimos, enfrentd durante su carrera a un extrafio asesino
serial. Se trato del llamado “Carnicero loco de Kingsbury
Run”, o “El asesino del torso, de Cleveland”, que
desmembraba a sus victimas, por lo general homosexuales y
vagabundos.

Ness, que por esa fecha (1935) se desempefiaba como
Director de Seguridad Publica de Cleveland, identific6 a un
claro sospechoso de nombre Gaylord Sundheim, de buena
posicion social, inestable y dotado de conocimientos
médicos. Cerro el cerco en torno a este sospechoso,
vigilandolo las veinticuatro horas del dia, pero éste logro
eludir la accion de la justicia ingresando por su propio pie a
una costosa institucion de salud mental. Desde alli, segun se
supone, el asesino se las ingeni6 para molestar a Ness por
dos afios mas, enviandole a su domicilio cartas, fotografias
y tarjetas obscenas, hasta que murio, al parecer por causas
naturales (toda suposicion queda en la leyenda).

Mas entrecruzamientos: la formula de la reclusion en un

manicomio y del ingenio para acosar a los policias con cartas,
la recuperaria en sus novelas Thomas Harris, adjudicandola
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a su famoso personaje, el psiquiatra Hannibal (o Anibal)
Lecter, conocido como “Anibal el Canibal”.

Debemos aclarar, de una buena vez, que si bien los asesinos
seriales proliferan en Estados Unidos el fenomeno es
universal. En México, por ejemplo, tenemos un tétrico
precedente, el de Goyo Cardenas, que una vez acabo hasta
con el perico de una infortunada familia capitalina, de lo
cual resulté una curiosa expresion popular. También
recordemos el pavoroso caso de “las muertas de Juarez”
(homicidios de mujeres de clase baja, por lo general
trabajadoras de empresas maquiladoras), que a la fecha sigue
sin resolverse.

Tampoco podemos decir que el fenomeno es propio del siglo
XX, pues en la historia abundan los referentes de asesinos
que podriamos llamar “seriales”, algunos de ellos con
probado registro histérico, como el inglés “Jack el
Descuartizador” o el francés Henry Désiré Landru
(convertido por Charles Chaplin en Monsieur Verdoux,
pelicula de 1947). Otros, modificados por la leyenda, como
el principe Vlad, de Valaquia, mas conocido como “Vlad el
empalador” (que dio origen a la leyenda del famoso vampiro
Dracula) o de la condesa hungara Erzsébet Bathory, conocida
como la “Condesa Sangrienta” (de la que también deriva el
mito de las vampiresas).

Lo importante es que el fenomeno se comprendio a plenitud
durante la segunda mitad del pasado siglo, gracias a los
esfuerzos de algunos expertos del FBI, entre los que destaca
Robert K. Ressler, quien acufio el término de “asesinos
seriales” y realizO numerosas entrevistas a estos extrafios
homicidas para elaborar sus “perfiles” o estudios psicologicos
de su personalidad, indispensables para facilitar su captura
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(puede consultarse la reconstruccion de sus experiencias en
el libro Asesinos en serie, publicado en 2005).

Es cierto, en cambio, que la literatura inspirada en los asesinos
seriales es propia de la segunda mitad del siglo XX, aun
cuando existen interesantes antecedentes, como L/ fantasma
de la dpera de Leroux y algunas obras de Alejandro
(Alexandre) Dumas.

Pero es en el cine donde estos asesinos se mostraron a sus
anchas. Al respecto pueden mencionarse, entre muchas
peliculas:

M. El vampiro de Diisseldorf (1931) de Fritz Lang, inspirada
en los homicidios de Peter Kiirten. Como una curiosidad, en
esta pelicula actu6 Peter Lorre, el mismo actor que interpretd
al letal Joel Cairo de EI halcon maltés.

Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock, un clasico, con la
estupenda actuacion de Anthony Perkins.

La noche de los generales (1966) de Anatole Litvak, una
extrafia pelicula que combina una excelente trama policiaca,
un poderoso asesino serial y el escenario de la Segunda
Guerra Mundial. Actuan Peter O’ Toole y Omar Sharif (ambos
trabajaron también en la afamada Lawrence de Arabia,
pelicula de 1962).

El estrangulador de Boston (1968) de Richard Fleischer, con
Tony Curtis y Henry Fonda. Pelicula inspirada en el reinado
de terror del asesino serial Albert DeSalvo. Como curiosidad,
Curtis es el padre de una famosa actriz ligada a los filmes de
asesinos seriales: Jamie Lee Curtis (nacida en 1958),
protagonista de la primera Halloween, de John Carpenter
(1978), y de Acero Azul (1990), una pelicula donde se

138



combina perfectamente el género policiaco con el tema de
los homicidas seriales. Jamie Lee volveria a las andadas en
Halloween, Veinte aiios después (1998).

Cruising (sin buenas traducciones del titulo al espaiiol), es
una pelicula de William Friedkin, estrenada en 1979, con la
actuacion de Al Pacino. Explora un caso de homicidio serial
entre la comunidad homosexual neoyorquina. Por desgracia
es comun, desde aquellos afios a la fecha, que aparezcan
asesinos que actuan entre esa comunidad, quizas porque
domina en ella (todavia) cierta clandestinidad. Al Pacino
regresaria al tema de los homicidas seriales con Sea of Love,
de 1989 (conocida en México como Océano de amor).

La noche del asesino (1999) de Spike Lee, que combina la
confusion del gran apagon de Nueva York, el poder de la
mafia y el reino de terror del psicopata conocido como “El
hijo de Sam” (David Berkowicz).

Zodiac (2007) de David Fincher, reconstruccion del periodo
de terror de ese inso6lito asesino serial llamado “El Asesino
del Zodiaco”, que nunca fue capturado.

Asesinos por naturaleza (1995) de Oliver Stone, que atiende
el tema de las parejas de asesinos, con los excelentes actores
Juliette Lewis y Woody Harrelson. A esta Juliette, por cierto,
se le dan con naturalidad los papeles de “provocadora de
locos”. Lo demuestra en peliculas como Cabo de miedo
(1991) y Del crepiisculo al amanecer (1996).

Seven (1995) de David Fincher, con Brad Pitt, Morgan
Freeman y Kevin Spacey. Compleja y fascinante, pues no
solo juega con un ambiente sordido: también plantea una
extrafia confusion entre la identidad y los métodos del bien
y del mal. Kevin Spacey es también el protagonista de
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Sospechosos comunes (1995) de Bryan Singer, una sabia
combinacion entre la intriga policiaca (con todos los
elementos del género) y la presencia de un mafioso aterrador
entre las sombras.

Psicopata Americano (2000), de Mary Harron, basada en el
libro de Bret Easton Ellis, con Christian Bale.

Los renegados del diablo (2005), dirigida por Rob Zombie,
recupera un poco del mito del payaso asesino (aqui llamado
Capitan Spaulding) tristemente extraido de la vida real por
el caso de John Wayne Gacy, asesino serial que solia actuar
en funciones benéficas como “Pogo el Payaso” (daria risa si
no se tratara de algo pavoroso).

Un ejemplo reciente es A prueba de muerte (2007) de Quentin
Tarantino (nacido en 1963), con el siempre eficiente Kurt
Russell, donde se explora el tema del asesino serial que, en
lugar de usar un hacha, utiliza un coche disefiado para chocar
a gran velocidad.

Son famosas, ademas, las series de Halloween (ya citada) y
Viernes 13 (la primera es de 1980, dirigida por Sean S.
Cunningham), con homicidas que bordean los limites de lo
sobrenatural (Michael Myers y Jason Voorhees,
respectivamente). Estas peliculas tienen su expresion actual
en nuevas series como Scream (también de Wes Craven, de
1996) y Sé lo que hicieron el verano pasado (1997),
plenamente inscritas en lo que se da en llamar “Cine Slasher”,
un subgénero del terror que se distingue por la presencia de
un asesino psicopata cuyas victimas son adolescentes o
jovenes.

Un libro clave que inaugura un género que podriamos llamar
“reportaje novelado”, es 4 sangre fria (1966) de Truman
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Capote (1924—-1984). El libro es aterrador por varios motivos:
reconstruye un hecho real (el homicidio de la familia Clutter,
pacificos granjeros de Kansas, por dos convictos en libertad
condicional, Richard Hickock y Perry Smith); los asesinos
son comunes y sin gracia; rompe la falsa seguridad de la
vida cotidiana en una comunidad rural y demuestra que la
mente esta surcada por oscuros abismos, muchas veces
incomprensibles. A partir de alli, surgirian por decenas los
escritores de true crime (crimenes de la vida real).

A sangre fria fue llevada al cine en 1967, dirigida y adaptada
por Richard Brooks. Por su parte, la pelicula Capote (2005),
con el estupendo Philip Seymour Hoffman interpretando al
legendario escritor, brinda una reconstruccion de la
investigacion que siguid para escribir su obra mas famosa.

Un ejemplo mexicano de la aplicacion de la “narrativa sin
ficcion” o “reportaje novelado” inventado por Capote es
Asesinato (1985), de Vicente Lefiero, una reconstruccion del
famoso homicidio del sefior Gilberto Flores Mufioz y su
esposa, Maria Asuncion Izquierdo, en 1978. Flores Mufioz
fue gobernador de Nayarit y secretario de Agricultura y
Ganaderia durante el periodo presidencial de Adolfo Ruiz
Cortines. Maria Asuncion Izquierdo era escritora y usaba el
pseudonimo “Ana Mairena”. Fue sefialado como culpable
Gilberto Flores Alavez, un muchacho, nieto de los asesinados.
Por cierto, Gilberto cumpli6 una larga condena, durante la
cual estudio literatura y teatro. Al salir escribidé un libro
llamado Beso negro (1992).

El género de los asesinos seriales lleg6 a su maxima expresion
con Thomas Harris (nacido en 1940), autor de dos brillantes
novelas: Dragon rojo (1981) y Ll silencio de los corderos
(1988). El ultimo libro es mas conocido como £/ silencio de
los inocentes. Ambas novelas son muy similares y su eje es
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la participacion de un homicida serial (preso en un hospital
psiquiatrico de maxima seguridad) como asesor del principal
investigador del FBI, un hombre en la primera novela (Will
Graham) y una mujer en la segunda (Clarice Starling), que
buscan atrapar a otro homicida serial suelto por las calles:
Francis Dolarhyde (apodado “El hada del diente” y “El
dragon rojo” en la primera obra) y Jame Gumb (apodado
“Bufalo Bill”, en la segunda).

El asesino serial preso (el doctor Anibal Lecter) termina
siendo, pese al horror que genera, un personaje fascinante
para la literatura: es un psiquiatra, es un erudito, es un experto
en trazar perfiles de homicidas y es un canibal. Lo importante
para nuestro mirador policiaco es que estas novelas
reproducen algo de la mecanica tradicional del género negro:
un homicidio (o muchos); no se conoce la identidad del
homicida y un agente investigador debe desentrafar el
misterio, con la ayuda de otro homicida preso (en una relacion
que combina, magistralmente, la atraccion y la repulsion).

Quizas el éxito de las obras de Harris radica en que combina,
magistralmente, tres fenomenos distintos: el asesino serial,
la psiquiatria (que junto con la psicologia se ha convertido
en una de las grandes aficiones del ser humano) y el
canibalismo (un rasgo primitivo de nuestra evolucion
bioldgica y social).

Aqui va un cruce psicologico: recuérdese que el lider mafioso
Tony Soprano es un asiduo paciente de la psiquiatra Jennifer
Melfi, interpretada por la actriz Lorraine Bracco. Esta actriz
también participé como la esposa del mafioso Henry Hill
(interpretado por el actor Ray Liotta) en la pelicula Buenos
Muchachos (1990).
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Estas obras, ademas, gozaron de un tétrico referente en la
vida real: el descubrimiento fortuito de las horrendas
actividades de un asesino serial canibal, Jeffrey Dahmer,
apodado “El carnicero de Milwaukee”.

Las novelas de Harris fueron trasladadas al cine con desigual
éxito. Dragon rojo se convirtio en Manhunter (Cazador de
hombres) en 1986, con la direccion de Michael Mann y las
actuaciones del gran William Petersen como el agente Will
Graham y Brian Cox como Lecter (en la pelicula se le dice
Lecktor). Petersen da vida, actualmente, a un investigador
criminal en la serie televisa CSI: Crime Scene Investigation
y Brian Cox es reconocido por sus actuaciones en peliculas
como Troya (2004), La identidad de Bourne o Identidad
desconocida (2002) y X—Men 2 o X2 (2003).

El silencio de los inocentes (The Silence of the Lambs) se
estreno en 1991, dirigida por Jonathan Demme, con Jodie
Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn y Ted Levine. La
pelicula alcanzo un extraordinario éxito y obtuvo varios
premios Oscar. Dragon rojo se film6 nuevamente en 2002,
con Edward Norton como Graham y Anthony Hopkins como
Lecter.

Thomas Harris se repite e insiste en las historias de Lecter
(Hannibal, de 1999 y Hannibal: el origen del mal, de 2007)
y por supuesto siguen las adaptaciones cinematograficas, con
peliculas de calidad variable que seguiran hasta que se agote
en definitiva el personaje.

Otra obra de reconocida calidad es American Psycho
(Psicopata americano), de Bret Easton Ellis. Narra la vida
cotidiana de un joven financiero (“yuppie”) de Manhattan
llamado Patrick Bateman, que a pesar de su riqueza y
sofisticacion es un individuo vacio, que termina
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degenerandose hasta llegar a crueles homicidios. Fue
trasladada al cine en el 2000, con la actuacion (magnifica)
de Christian Bale. Como una curiosidad podemos afiadir que
este actor aqui interpreta a un Bateman y posteriormente
interpretaria a Batman.

Una muestra de los asesinos seriales en la novela mexicana
es Dias de combate (1976) de Paco Ignacio Taibo II, llevada
al cine en dos ocasiones (1981 y 1994). Esta novela, ademas,
inaugura el nuevo género policial en México y es la primera
aparicion del detective mexicano “democratico e
independiente”, Héctor Belascoaran.

En el cine mexicano destaca, también, Profundo carmesi
(1996), de Arturo Ripstein (nacido en 1943), con Daniel
Giménez Cacho y Regina Orozco, donde se recobra el mito
de las parejas asesinas.

Entre las series de television exitosas, con referencias a los
asesinos seriales, podemos mencionar: Milenium (1996) de
Chris Carter (también creador de la exitosa Expedientes
secretos X), que combiné las referencias al género con
extrafias teorias parapsicologicas y Dexter (inicid en 2006 y
sigue) la historia de un asesino serial que logra “domesticar”
su lado oscuro para desahogarlo, tinicamente, con otros
asesinos, lo cual se le facilita, pues es técnico forense de la
policia. Esta serie tiene su origen en la novela £/ oscuro
pasajero (en inglés: Darkly Dreaming Dexter), publicada en
2004, de Jeff Lindsay (nacido en 1952).

Una novela reciente que atiende al género es £/ asesino de
la carretera, de James Ellroy (2008), un interesante esfuerzo
por adentrarse en los laberintos mentales de un homicida
serial, el ficticio (pero muy real entre las paginas) Martin
Michael Plunkett. En esta novela aparecen asesinos seriales
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reales, aqui convertidos en simples personajes, como el tétrico
Charles Manson, inspirador de numerosos homicidios
realizados por sus discipulos (hombres y mujeres jovenes
que formaban parte de su clan o comuna), entre los que
destaca el de Sharon Tate, actriz que fue esposa del director
de cine Roman Polanski.

Polanski, por cierto, tiene una magnifica pelicula del género
policiaco, inspirada en las historias de los detectives de Los
Angeles: Chinatown o Barrio chino (1974), con las actuaciones
de Jack Nicholson, Faye Dunaway y el mismisimo John Huston
(los entrecruzamientos resultan inevitables).

Para disfrutar un poco de lectura policial inspirada en los
asesinos seriales, se incluye un fragmento de £/ Dragon Rojo,
de Thomas Harris, precisamente la parte del encuentro entre
el investigador Will Graham y el asesino Hannibal Lecter,
que es a la vez la primera aparicion literaria de este extrafio
personaje. Se utiliza la traduccion de Elisa Lopez de Bullrich.
Ediciones B, 1991, Espaiia.
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EL DrAGON RoJo (FRAGMENTO)
Thomas Harris

La puerta de acero de la seccidon de maxima seguridad
se cerré detras de Graham. Oyé el ruido familiar del cerrojo
al deslizarse.

Graham sabia que Lecter dormia la mayor parte de la
manana. Miré al fondo del corredor. Desde ese angulo no
podia verelinterior de la celda de Lecter, pero pudo advertir
gue no habia mucha luz.

Graham queria ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba
tiempo para reunir fuerzas. Sillegaba a sentir en su cabeza la
locura de Lecter tendria que reprimirla rapidamente antes
de que le desbordara.

Para disimular el ruido de sus pisadas caminé detras
de un guardia que empujaba un carrito con ropa de cama.
Era algo muy dificil engafar al doctor Lecter.

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero
cubrian totalmente el frente de la celda. Detras de las rejas,
a mas de un brazo de distancia, habia una gruesa red de
nylon que iba desde el techo hasta el suelo y de pared a
pared. Graham pudo ver a través de la reja una mesa y una
silla clavada en el piso. La mesa estaba cubierta por una
pila de libros encuadernados en rustica y numerosa
correspondencia. Se acercé a los barrotes, apoyd sus manos
sobre ellos y en seguida las retird.

El doctor Hannibal Lecter dormia en un catre, la cabeza
sobre una almohada apoyada contra la pared. Le Grand
Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas estaba abierto
sobre su pecho.
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Graham habia estado mirando por las rejas no mas de
cinco segundos cuando Lecter abrid los ojos y dijo:

—Es la misma espantosa locién para después de
afeitarse que usé durante el juicio.

—Me la mandan de regalo para Navidad.

La luz se reflejaba en pequefias manchas rojizas en los
ojos marrones del doctor Lecter. Graham sintié que se le
erizaban los pelos de la nuca. Se pasd la mano por ella.

—Navidad, por supuesto —acotd Lecter—. éRecibié mi
tarjeta?

—La recibi. Gracias.

El laboratorio criminolégico del FBI en Washington le
habia enviado a Graham la tarjeta de navidad del doctor
Lecter. Graham la llevé al patio trasero de la casa, la quemé
y se lavd las manos antes de tocar a Molly.

Lecter se levanté y se acercé a la mesa. Era un hombre
pequeio y delgado. Muy pulcro.

—iPorqué no se sienta, Will? Creo que por alli hay un
armario donde guardan sillas plegables. Por lo menos de
ahi parece provenir el ruido.

—El guardia me traera una.

Lecter permanecié en pie hasta que Graham se sentd
en el pasillo.

—iComo esta el oficial Stewart?

—Muy bien.

El oficial Stewart habia abandonado su trabajo con las
fuerzas de la ley después de haber inspeccionado el sétano
de Lecter. Actualmente administraba un motel. Graham se
abstuvo de mencionarlo. No creia que a Stewart le gustara
recibir ningua clase de correspondencia de Lecter.

—Qué pena que sus problemas emotivos fueran mas
fuertes que él. Yo pensaba que podria convertirse en un
agente muy competente. i Will, tiene usted problemas a
veces?

—No.
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—Por supuesto.

Graham tenia la impresién de que Lecter estaba
atravesandole el crdneo con la mirada. Su atencién le
producia la sensacién de tener una mosca caminando
dentro.

—Me alegro de que haya venido. {Cuanto tiempo ha
pasado? (Tres anos? Mis visitas son todas profesionales.
Clinicos psiquiatras comunes y afanosos y mediocres
doctores en psicologia de oscuras universidades de nadie
sabe dénde. Chupatintas tratando de proteger sus puestos
de trabajo con articulos en los diarios.

—El doctor Bloom me mostré su articulo sobre mania
quirurgica en The Journal of Clinical Psychiatry.

—=éY..?

—Muy interesante, aun para un lego.

—Un lego...lego, lego. Interesante palabra —Tantos
sabihondos dando vueltas por ahi. Tantos expertos,
subvencionados por el gobierno. Y usted dice que es un
lego. Pero usted fue el que me atrapé, éiverdad, Will? i Sabe
usted como lo hizo?

—Estoy seguro de que leyé la transcripcion. Todo figura
alli.

—No, no es asi. éSabe usted como lo hizo, Will?

—Figura en la transcripcién, ¢{Qué importancia tiene
ahora?

—A mi no me importa, Will.

—Quiero que me ayude, doctor Lecter.

—Lo suponia.

—Referente a Atlanta y a Birmingham.

=Si.

—Estoy seguro que debe haberlo leido.

—Leilos periédicos. No puedo recortarlos. Por supuesto
gue no me permiten tener tijeras. Sabe usted, a veces me
amenazan con quitarme los libros. No querria que ellos
pensaran que estoy elucubrando algo morboso. —Lanzé una
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carcajada. El doctor Lecter tiene dientes blancos y
pequenos—. Usted quiere saber cdmo los elige, éno es asi?

—Se me ocurrié que podria tener algunas ideas. Le pido
gue me las transmita.

—iY por qué deberia hacerlo?

Graham habia anticipado la pregunta. Una razén para
frenar a asesinos multiples no se le ocurriria asi como asi al
doctor Lecter.

—Hay cosas que usted no tiene —manifesté Graham-—.
Material de investigacidn, inclusive secuencias de peliculas.
Hablaria con el jefe de personal.

—Chilton. Debe de haberle visto cuando entré. Horrible,
éno cree? Digame la verdad, éno le parece que escudrifia
en nuestra mente con la misma habilidad de un adolescente
tratando de quitarle la faja a una muchacha? Le observé
por el rabillo del ojo. Se dio cuenta, éverdad? Tal vez no
pueda creerlo, pero traté de hacerme a mi un test de
apercepcién tematica. Estaba sentado alli, igual que el gato
de Cheshire, esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe,
olvidé que usted no pertenece a este gremio. Es una tarjeta
con una mujer en la cama y un hombre en primer plano. Se
suponia que yo debia evitar una interpretacién sexual. Me
rei. Se enojé y les dijo a todos que yo habia evitado ira la
carcel por un sindrome de ganser, no importa, es muy
aburrido.

—Tendria acceso a la cinemateca de la Asociacion
Americana de Medicina.

—No creo que pudiera conseguir las cosas que quiero.

—Haga la prueba.

—Ya tengo bastante para leer con todo esto.

—Podria ver el archivo de este caso. Y hay otra razén.

—Diga, por favor.

Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted
mas vivo que la persona a la que busco.
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—Y entonces, en consecuencia, piensa que es usted mas
vivo que yo, ya que me atrapo.

—No. Sé que no soy mas vivo que usted.

—iY entonces como hizo para capturarme, Will?

—Usted tenia desventajas.

—iQué desventajas?

—Pasién. Y es insano.

—Esta muy bronceado, Will.

Graham no contesté.

—Sus manos estan asperas. No parecen ya las manos
de un policia. Esa locién para después de afeitarse parece
elegida por un nino. Tiene un barquito en la etiqueta,
éverdad? —El doctor Lecter rara vez mantiene la cabeza
derecha. La inclina hacia un lado cuando formula una
pregunta, como si quisiera atornillar su curiosidad en
nuestra mejilla. Otra pausa y luego Lecter dijo— No piense
gque puede persuadirme recurriendo a mi vanidad
intelectual.

—No creo poder persuadirle. Lo hard o no lo hara. De
todas formas, el doctor Bloom esta trabajando en eso y es
el mejor...

—iTiene ahi el legajo?

=Si.

—Déjeme verlas y lo reconsideraré.

—No.

—iSuefa usted mucho, Will?

—Adids, doctor Lecter.

—Todavia ho me ha amenazado con quitarme los libros.

Graham comenzé a caminar.

—Déjeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso.

Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para
gue cupiera en la bandeja de la comida. Lecter lo hizo
deslizarse hacia él.

—Hay un resumen al principio. Puede leerlo ahora
—dijo Graham.
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—iLe importa si lo leo en privado? Deme una hora.

Graham esperd en un sofa tapizado en plastico en un
macabro salén. Varios guardias entraron para tomar café.
No les dirigié la palabra. Miraba fijamente los pequefios
objetos que habia en el cuarto, alegrandose de que se
mantuvieran inmdviles en su visidn. Estaba como insensible.

La llave girdé permitiéndole ingresar nuevamente en la
seccidon de maxima seguridad.

Lecter estaba sentado ante su mesa; los ojos velados
por sus pensamientos. Graham sabia que habia pasado la
mayor parte del tiempo con las fotografias.

—Es un muchacho muy timido, Will. Me encantaria
conocerle... ¢Ha considerado usted la posibilidad de que
esté desfigurado?

—Los espejos.

—Si. Advierta que rompid todos los espejos de las casas,
pero no fue Unicamente para obtener los pedazos que
necesitaba. No clava los trozos sélo para herir. Estan
colocados de forma que él pueda verse. En los ojos de la
sefora Jacobiy... icomo se llamaba la otra?

—La sefora Leeds.

—Esoes.

—Muy interesante —dijo Graham.

—No es “interesante”. Usted habia pensado ya en eso.

—Lo habia considerado.

-Vino acd solamente para mirarme. Para aspirar otra
vez el viejo aroma, éno es verdad? éPor qué no se huele a
usted mismo?

—Quiero su opinién.

—No tengo ninguna en este momento.

—Cuando la tenga me gustaria oirla.

—iPuedo quedarme con el legajo?

—No lo he decidido todavia —respondié Graham.

—iPor qué no hay descripciones de los terrenos? Aqui
tenemos vistas de las fachadas de las casas, de las plantas,
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diagramas de las habitaciones donde tuvieron lugar las
muertes y poca mencién del terreno. ¢Cédmo eran los
jardines?

—Jardines amplios en la parte posterior, con cercos,
algunos con arbustos. éPor qué?

—Porque, mi querido Will, si este candidato siente una
atraccién especial porla luna, tal vez le guste salir al exterior
para mirarla. Antes de asearse, comprende. ¢ Alguna vez ha
visto sangre a la luz de la luna, Will? Parece casi negra. Por
supuesto que conserva su brillo caracteristico. Si uno
estuviera desnudo, seria mejor gozar de cierta privacidad
para estos menesteres. Debe demostrarse cierta
consideracién con los vecinos, éhummm?

—iUsted piensa que el lugar es un factor que tiene en
cuenta al elegir a sus victimas?

—Oh, si. Habra mas victimas, por supuesto, Permitame
gquedarme el legajo, Will. Lo estudiaré. Y si tiene mas
material me gustaria echarle un vistazo, también. En las
raras ocasiones en que mi abogado me llama me traen un
teléfono. Antes me comunicaban por el conmutador, pero
como puede suponer todo el mundo escuchaba las
conversaciones. ¢Podria darme el numero de teléfono de
su casa?

—No.

—iSabe por qué me atrapd, Will?

Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter
y acelerd su marcha en direccién a la puerta de acero.

—La razén por la que pudo atraparme es porque ambos
somos iguales —fue lo Gltimo que oyé Graham al cerrarse la
puerta metalica a su paso.

Estaba insensible a excepcién del temor de perder esa
insensibilidad. Caminaba con la cabeza gacha, sin hablar
con nadie y sentia las pulsaciones de su sangre como un
hueco batir de alas. Le parecié muy corta la distancia hasta
el exterior. Aquello era simplemente un edificio; habia
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solamente cinco puertas entre Lecter y la calle. Tenia la
absurda sensacion de que Lecter habia salido con él. Se
detuvo al trasponer la puerta de entrada y eché un vistazo
alrededor para asegurarse de que estaba solo.
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EL GENERO POLICIACO EN ESPANOL

El género policiaco creado por la tradicion literaria inglesa y
norteamericana se esparcio por el mundo y se adaptdo muy
bien a otros idiomas y paises, que lo aderezaron con sus
propios ingredientes culturales. Un impulso clave para la
revitalizacion del género fue el activismo de la Asociacion
Internacional de Escritores Policiacos, que otorga el Premio
Internacional de Novela Dashiell Hammett a la mejor novela
policiaca escrita en espafiol. Este premio se otorga durante
la Semana Negra de Gijon (Espafia).

Seria imposible resumir las aportaciones de todos los
escritores en lengua espafiola (tan solo los latinoamericanos
son una legion e incluso se habla de la escuela “neo policial
latinoamericana”), pero podemos mencionar algunos
ejemplos: los espafioles Manuel Vazquez Montalban (1939—
2003) y Juan Madrid (nacido en 1947); los cubanos Rodolfo
Pérez Valero (nacido en 1947), Leonardo Padura (nacido en
1955) y Amir Valle (nacido en 1967); el uruguayo—cubano
Daniel Chavarria (nacido en 1933); los argentinos Jorge Luis
Borges (1899-1986) y Adolfo Bioy Casares (1914-1999),
de los que ya comentamos, asi como Manuel Peyrou (1902—
1974) y Rolo Diez (nacido en 1940), y los mexicanos Rafael
Bernal (1915-1972), Rodolfo Usigli (1905-1979), Paco
Ignacio Taibo II (nacido en 1949) y Rafael Ramirez Heredia
(1942-2006). Debemos afiadir a un brasilefio (por supuesto,
escribe en portugués, pero es muy leido en Latinoamérica y
en el mundo): Rubem Fonseca (nacido en 1925).
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En seguida una brevisima semblanza de este pufiado de
escritores, con algunas referencias hacia su trabajo creativo:

Manuel Vazquez Montalban cre6 una serie de historias del
género negro inscritas en el proceso politico y cultural de la
sociedad espafiola durante la segunda mitad del siglo XX.
Su detective es Pepe Carvalho, un ex comunista, ex agente
dela CIA, bibliomano y gastronomo. Algunas de sus novelas
fueron trasladadas al cine, como 7Tatuaje (1976), Asesinato
en el Comité Central (1983), Laberinto Griego (1990)y Los
mares del sur (1991). La influencia de Chandler es notoria
en este gran escritor. Incluso publico en 1994 El hermano
pequerio, con obvias referencias a La hermana pequefia de
Chandler, publicada en 1949.

El detective preferido de Juan Madrid es Toni Romano, ex
policia y ex boxeador. Nacio en 1980 con la novela Un beso
de amigo. Siguieron: Las apariencias no engarian (1982) y
Regalo de la casa (1986). Su novela Dias contados (1993)
fue trasladada al cine en 1994, en una pelicula dirigida por
Imanol Uribe que recibié muchos de los premios Goya,
dedicados a lo mejor de las producciones espafiolas. Otras
novelas de Juan Madrid son 7danger (1997) y Restos de
Carmin (1999). También incursiono en el guion de television
con la serie Brigada Central.

Rodolfo Pérez Valero publico en 1974 No es tiempo de
ceremonias 'y gano en cuatro ocasiones el primer lugar en el
certamen de relatos de la Semana Negra de Gijon, con
Leccion 26 (1990), Las reglas del juego (1993), Sinflictivo
(1996) y Querido Subc. Marcos (2006).

Leonardo Padura gano el Premio Hammett, en 1998, por su
novela Paisajes de otofio. Su investigador es Mario Conde,

teniente de policia y aspirante a escritor. Otro libro fascinante,
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con multiples acercamientos a la realidad cubana actual, es
Mascaras (1997), Premio Café Gijon de Novela, en 1995.
No puede dejarse de mencionar Adios Hemingway (2001),
en donde se combina el ensayo literario con la trama criminal,
de la mano del propio Conde.

Amir Valle es un autor prolifico que goza de un amplio
reconocimiento. Sus obras destilan contrabando, prostitucion,
droga, mercado negro y otros rasgos inquietantes del subsuelo
cubano (y del suelo latinoamericano y del sobresuelo del
mundo). Sus personajes favoritos son un investigador
llamado Alain Bec y un extrafio personaje, Alex Varga, “el
magnate de la marginalidad habanera”, que hace recordar a
los mejores disefios de Balzac. Destacan en su produccion:
Si Cristo te desnuda (2001), Entre el miedo y las sombras
(2003), Ultimas noticias del infierno (2005), Santuario de
Sombras (2006) y Largas noches con Flavia (2008).

Daniel Chavarria, uruguayo que radica en Cuba desde 1969,
es autor de Adios Muchachos (1955) que obtuvo el
prestigiado premio “Edgar Allan Poe”, otorgado por la
Mystery Writers of America (Asociacion de Escritores de
Misterio de los Estados Unidos). También escribio E/ rojo
en la pluma del loro (2001) y la mezcla policiaco—picaresca
llamada Priapos, que obtuvo el Premio Camilo José Cela,
en Espafia.

Manuel Peyrou escribio varios cuentos policiacos que figuran
en numerosas antologias argentinas y extranjeras, como £/
estruendo de las rosas. Por su parte, Rolo Diez, con notables
reconocimientos internacionales, escribio, entre otras obras,
Una baldosa en el Valle de la Muerte (1992), Luna de
escarlata (1994) y Papel picado (Premio Umbriel-Semana
Negra en 2003). También es autor de compilaciones sobre la
nota roja.
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Rafael Bernal escribid, entre otras obras, Tres novelas
policiacas (1946) y EI complot mongol (1969). LI complot
mongol tiene como escenario a la Ciudad de México, en
especial el “Barrio Chino” de la calle Dolores (un barrio
pequefio y muy poco chino), y narra los esfuerzos de un maton
policiaco, Filiberto Garcia, por desmantelar una supuesta
intriga internacional. Este investigador refleja con realismo
muchas de las caracteristicas de la policia mexicana. La
novela fue trasladada al cine en 1978, con las actuaciones de
Pedro Armendariz, Ernesto Gomez Cruz, Blanca Guerra y
Noé Murayama.

Rodolfo Usigli es mas conocido por sus obras teatrales, entre
las que destacan: £/ gesticulador (1938) y el ciclo dramatico
Corona de sombra (1943), Corona de fuego (1960) y Corona
de luz (1964). Su magnifica novela Ensayo de un crimen
(1944) es una combinacion de novela costumbrista y
policiaca, teniendo como escenario la Ciudad de México de
los afios cuarenta, una ciudad todavia provinciana, pero a la
vez cosmopolita, interesante y bella. Su eje narrativo son los
frustrados intentos de homicidio, nacidos de la obsesion de
un extrafio personaje de ojos dorados, caballeroso, bien
educado y amante del juego, de nombre Archibaldo de la
Cruz. Ensayo de un crimen fue llevada al cine por Luis
Bufiuel en 1955, con las actuaciones, entre otros, de Ernesto
Alonso (magnifico en su interpretacion), Miroslava y Rita
Macedo. La pelicula no es una fiel adaptacion de la novela,
si bien recupera mucho de su ambiente.

Rafael Ramirez Heredia obtuvo los prestigiados premios
“Juan Rulfo” (de 1984) por su cuento £l rayo Macoy y
“Dashiell Hammett” (2005) por su novela La Mara. Su
detective es Ifigenio (If) Clausel, protagonista de las novelas
Trampa de metal (1979), Muerte en la carretera (1985) y Al
calor de Campeche (1992).
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Paco Ignacio Taibo II (a veces firma como PIT II) es el
fundador del nuevo género policiaco en México. Su propuesta
literaria incorpora elementos como: los “crimenes de Estado”;
la corrupcion de las instituciones y el abuso del poder; el
contraste entre las versiones “reales” de los acontecimientos
y las versiones “oficiales”; el combate al olvido; el
“mestizaje” de géneros; la combinacion de historias
aparentemente inconexas; las protestas sociales y los
movimientos ciudadanos; las luces y sombras de la vida
cotidiana en la Ciudad de México y muchos mas, todo ello
desde la vision de un hombre de izquierda, de un critico
inteligente y un polemista natural.

Taibo II acumula numerosos premios nacionales e
internacionales en su alforja. Es un escritor prolifico (sus
libros se cuentan por decenas, entre novelas, cuentos,
reportajes, ensayos, biografias y estudios historicos) y un
notable promotor cultural (destaca la organizacion de la
Asociacion Internacional de Escritores Policiacos y de la
Semana Negra de Gijon, en Espafia). También es el creador
del detective mas famoso de la literatura mexicana: Héctor
Belascoaran. Otras novelas suyas las conduce un escritor de
nombre José Daniel Fierro, fumador gozoso y sin culpas,
que en algin momento también fue jefe de policia, y Olga
Lavanderos, chica sensual y persistente.

El ciclo de Belascoaran incluye, entre otros libros: Dias de
combate (1976), Cosa facil (1977), No habra final feliz
(1981), Algunas nubes (1985), Regreso a la misma ciudad y
bajo la lluvia (1989), Amorosos fantasmas (1989) y Sueiios
de Frontera (1990). En las obras de Taibo II aparecen, de
vez en cuando, personajes extraidos de la historia, el cine y
la literatura, como Pancho Villa, Francisco J. Mugica, Stan
Laurel, Graham Greene, Dashiell Hammett, Sandokan y
D’ Artagnan, entre muchos otros.
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Quizas el mejor reconocimiento que pudiera ofrecérsele (que
no necesita, por supuesto) es que transmite gozo al escribir y
que no tiene limites para decir lo que desea, lo que mucho
agradecen sus lectores, en especial los que nos aficionamos
al género gracias a sus travesuras literarias.

El traslado al cine mexicano del detective Belascoaran fue
en dos momentos: el primero y mas reconocido, con el rostro
de Pedro Armendariz Jr. (Dias de combate, en 1981) y el
segundo, con mejor produccion pero acumulando cierta
decepcion entre el publico conocedor, con Sergio Goyri (Dias
de combate, en 1994; Amorosos fantasmas, también en 1994
y Algunas nubes en 1995) Como un entrecruce interesante
debemos recordar que Armendariz también trabajo en £/
complot mongol.

Por su parte, Rubem Fonseca, es autor de cuentos, novelas 'y
guiones cinematograficos. Inicid su camino como escritor
en una edad considerada tardia, a los 38 afios, pero ya
explicamos que eso no es un obstaculo para los escritores
policiacos, menos aun cuando se trata de alguien como
Fonseca, con una solida experiencia previa como abogado
penalista.

Un ejemplo reciente del género negro es Conducir un trdiler,
del escritor colimense Rogelio Guedea. Se trata de una novela
que combina la historia policial (el protagonista trabaja en
las oficinas del Ministerio Publico y enfrenta el homicidio
de su hermano), las historias de viaje y las de iniciacion
adolescente (inspiradas en las road movie o peliculas del
camino), asi como las duras rivalidades pueblerinas que
suelen acabar con familias enteras. El resultado es una lectura
apasionante y de gran calidad.
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Como una muestra de lo aqui expuesto, presentamos un
fragmento de Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, para
el cual se aprovecho la edicion de 1986 de la coleccion
Lecturas Mexicanas de la Secretaria de Educacion Publica,
y un cuento completo de Paco Ignacio Taibo II, £/ sur mds
profundo, redactado en homenaje a Raymond Chandler,
donde recupera el homenaje a la amistad y el tono
melancolico de E/ largo adios. Este cuento, dificil de
conseguir, aparece en la edicion de Emecé, 1990, titulada
Cuentos de Marlowe, con traduccion de César Aira. Es la
version en espaiiol de Raymond Chandler s Philip Marlowe.
A Centennial Celebration, una compilacion de cuentos en
homenaje al famoso detective, organizada por Byron Preiss.
Este cuento, por supuesto, no representa en si la produccion
literaria de Paco Ignacio Taibo II e incluso parece fuera de
su estilo habitual, pero fue seleccionado precisamente por
eso, por lo extrafio que resulta y porque representa, en si, un
nuevo cruce literario. Ademas, el cuento es delicioso, como
lo podran comprobar los lectores.

También se recupera un fragmento de la magnifica novela
de Daniel Chavarria, Adios muchachos. Utilizamos la version
original, publicada en la revista Crimen y Castigo, 1995,
Meéxico.
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ENSAYO DE UN CRIMEN (FRAGMENTO)
Rodolfo Usigli

Roberto de la Cruz fue hacia su pequefa cantina. Se
sirvié un Apricot Brandy, encendié un tercer cigarrillo y
volvié a tumbarse en la cama. Luego bajo la tapa frontera
de la caja de musica. Las notas de E/ principe rojo empezaron
a desenvolverse y las figuras a valsar. Era un encanto verlas
ejecutar aquellos movimientos pautados, limitados, y tan
parecidos sin embargo, a los movimientos de las gentes.
Habia gentes que tenian un nimero todavia menor de
movimientos que estos pequefios autématas, y menos
perfectos. Patricia Terrazas, por ejemplo. Observando el vals
de las figuritas se dio cuenta de que la musica ho le producia
el efecto de siempre. Su cabeza seguia sobre sus hombros
y no la rodeaba el fuego. El vals se desenvolvia en su tiempo
encantador. Era el mismo, el del organillo callejero de su
ciudad de provincia y, sin embargo, ahora tenia un efecto
calmante sobre él. Sintié como si pudiera oirlo toda la vida,
en una serena fascinacién. Una desilusiéon profunda corrid
por sus venas como una sangre sin color, sin vida. Poco a
poco, no obstante, empezd a ver las cosas con una fria
claridad, y se abstrajo tanto en su contemplacién que no se
dio cuenta de que toda la cuerda de la caja de la musica se
habia desenrollado, de que las figuras estaban inmovilizadas
en un paso de vals y de que la musica ho sonaba ya. Con la
precisién de un reloj empezé a contar.

Uno. Llegaria a la puerta.

Dos. Esperaria hasta que no pasara nadie por la calle.

Tres. Abriria con su duplicado de la llave.
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Cuatro. Subiria la escalera sin ruido, sin prisa.

Cinco. Entraria en la sala.

Seis. La saludaria besandole las manos.

Siete. Se sentaria en el vis-a-vis.

Ocho. La dejaria hablar.

Nueve. La haria levantarse con cualquier pretexto para
gue se detuviera ante el retrato de Alfonso XllII. Quizas se
mostraria celoso del rey para obtener el efecto buscado.

Diez. Cuando ella estuviera alli, se levantaria.

Once. Pasaria rodeando la mesa de centro.

Doce. Al pasar recogeria el pisapapeles de bronce con
el dragdn chino.

Trece. Se situaria detras de ella, un poco a su izquierda.

Catorce. Pasaria el pisapapeles a su mano derecha.

Quince. Le golpearia en la cabeza con el pisapapeles.
Un solo golpe deberia bastar.

Dieciséis. Tiempo para un segundo golpe, si fuera
necesario.

Diecisiete. Dejaria el pisapapeles en el suelo—no, enla
orilla de la mesa de centro—, después de borrar sus huellas
con un panuelo de seda.

Dieciocho. Examinaria su traje para cerciorarse de que
no tenia manchas de sangre.

Diecinueve. Pasaria por encima del cuerpo de ella —la
cosa ho tenia remedio— para ir al cuarto de bano.

Veinte. Se lavaria las manos y se secaria.

Veintiuno. Bajaria la escalera. Era dificil que se marcaran
huellas en la madera semidespintada. En todo caso,
arrastraria un poco los pies.

Veinticuatro (sic). Empujaria con el codo la puerta del
desvan y tiraria en él su duplicado de la llave.

Veinticinco. Abriria la puerta cubriéndose la mano con
un panuelo.

Veintiséis. Saldria a la calle.

Veintisiete. Cerraria la puerta de un golpe.
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Veintiocho. Si pasaba alguien por la calle, se volveria
hacia la puerta y fingiria llamar.

Veintinueve. Tomaria un coche.

Treinta. Volveria a su casa a cambiarse.

Todo le parecia tan natural y tan sencillo, que se sonrid
con cierta puerilidad. Eran las tres y cuarentay lo tenia todo
calculado. Le sobraban dos horas veinte minutos. Arregld
su despertador para las cinco treinta, guardé en el armario
la caja de musica y volvié a tenderse en la cama. Se durmié
casi en seguida.

La campanilla del reloj lo hizo despertar sobresaltado,
con un nudo de angustia en la garganta, aun cuando no
tenia conciencia de haber sonado. Después de un momento
se percatd de que le dolia la cabeza, y buscé una cafiaspirina
en el buré. La tomd masticandola, para acelerar su efecto.
Después escogié cuidadosamente su traje. Lo necesitaba
de un color que absorbiera cualquier posible mancha de
sangre, y tras varios minutos de duda opté por un traje azul
marino, cruzadoy se lo puso metédicamente, sin prisa. Pero
la idea de la sangre, se trasformd en un sabor de sal en su
boca. Se lavd los dientes minuciosamente, en el cuarto de
bafo, enjuagandose luego la boca con listerina. Ya
completamente vestido, se puso en la boca una gragea de
violeta que sacé de una caja de plata, recuerdo de su madre.
Luego eligié con cuidado sus panuelos: uno de seda y uno
de lino, y se metid uno extra en la bolsa trasera del pantalén.

“Como si fuera a una cita con una mujer”, sonrié para
si. Al tomar su sombrero y echarse una Gltima ojeada en el
espejo recordd la frase del ex inspector Herrera y pensé en
voz alta:

—Tengo mi destino.

Luego pensd que iba a su destino, pero sin mas objeto
gue su propio destino, sin ningun otro interés, y este
pensamiento le trajo una sensacién desconocida de
descanso. Dio una mirada a su reloj Movado, de estuche
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forrado con piel de vibora, y no pudo evitar un regusto de
satisfaccion ante la finura del reloj. Eran los seis menos trece.
Su dolor de cabeza habia desaparecido por completo.

Bajé ligeramente la escalera de madera olorosa. No
habia nadie en el pasillo ni el patio. Las criadas estaban
ocupadas en el interior de la casa. En la calle detuvo un
coche de modelo reciente vy dijo:

—Una dejada a Yucatan.

Se reclino cdémodamente contra el respaldo forrado de
felpa y encendid un cigarrillo. Tenia la cabeza enteramente
libre y agil. La tarde era azul y clara Habia un saldo de sol
todavia, pero soplaba un viento agradable. Al paso cruzé
chicos y chicas que volvian a la escuela, demorados. Los
uniformes azules y blancos, las largas piernecillas desnudas
y los menudos pies de las nifias, y los cabellos revueltos y
las sonrisas de los nifios le parecieron milagrosas novedades.
En un momento llegd a volverse para ver un momento mas
a un nifo y una nina, excepcionalmente bonitos, que
atravesaban la bocacalle.

Hizo detenerse el coche en la esquina de la avenida
Yucatan, del lado opuesto de la casa; pagd al chofer, y se
quedé alli de pie hasta que el coche se hubo perdido de
vista. Habia poco transito. La brisa era deliciosa. Caminé
por la acera opuesta hasta llegar a la altura de la casa, y
entonces atravesd la bocacalle, hollando el prado del
camellén. Arrojé su cigarrillo. Instintivamente arreglé su
saco, que se habia arrugado un poco, y reajusté el nudo de
su corbata y mird sus manos. Su pulso estaba bien. Se
encontré ante la puerta del niUmero cuarenta y ocho; pero
antes de que hubiera tenido tiempo de desabotonar su saco
para sacar la llave que llevaba en el bolsillo del chaleco, la
puerta se abrié y un hombre salié de la casa. Era un hombre
alto y vulgar, mal vestido, aunque no era posible precisar
por qué. Llevaba en una mano un estuche negro, desgastado
atrechos, como los de las camaras fotograficas de la prensa.
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La mano era enorme y velluda. Al levantar la vista —todo en
un segundo— Roberto de la Cruz vio que el hombre tenia
grandes orejas y una cara larga y simiesca de facciones
extranamente desagradables. Se miraron un instante.
Aparentemente los dos experimentaron esa breve molestia
que oscila entre ceder el paso y forzarlo. Al fin, el hombre
de la camara fotografica y las enormes manos velludas eché
a andar hacia Insurgentes. Roberto de la Cruz lo siguid con
el rabillo del ojo; esperd a que llegara a la esquina, y saco
su llave. El hombre se volvié una sola vez. Por la acera
opuesta pasaron dos obreros, luego una criada. Un
automovil cargado con una familia pasé haciendo oiren un
claxon unas cuantas notas de una cancidn popular. La calle
quedé desierta. Roberto de la Cruz abrié la puerta y entrd,
cerrandola tras si con el ruido natural. Subié la escalera. La
misma lucidez, el mismo equilibrio de toda la tarde
iluminaban su cabeza. Encontré abierta la puerta de la sala
y entro, sin ver a nadie. La puerta de la recamara estaba
cerrada. Con una sonrisa malévola imagino a Patricia
Terrazas, perfumandose ante su tocador con los perfumes
que tenia.

De pronto la casa entera giré en torno suyo. Con una
explosion espantosa las notas de E/ principe rojo empezaron
a perseguirse en su cabeza, golpeandola en su giro. Sintid
gue su cabeza lo abandonaba, elevandose en una atmosfera
de fuego mas vivo y terrible que nunca, y que sus piernasy
pies se volvian de hielo.

Patricia Terrazas estaba tirada en el suelo, al otro lado
de la mesa de centro, entre ésta y la otomana. Tenia puesta
una bata blanca y rosa, una triple gargantilla de perlas, un
camafeo, y los brazos abiertos a los lados de su cuerpo
estaban llenos de pulseras que parecian, en esa postura,
llegarle hasta los codos.

Por tercera vez, al verla, Roberto de la Cruz repitid
mentalmente la familiar frase critica de su madre:
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“No le falta mas que la mano del molcajete.”

Pero tenia la cabeza espantosamente destrozada. A un
lado, sobre su pelo hecho un mazacote por la sangre, estaba
el pisapapeles de bronce con el dragén chino ensangrentado.

Roberto de la Cruz retrocedié dos o tres pasos. El
asombro no le permitia sentir ni pensar nada. Sintié que su
cabeza volvia lentamente a sus hombros. El nudo de
angustia que habia sentido esa tarde al despertar volvid a
apretarle la garganta, y el sabor de la sangre inundé su
paladar. Rapidamente, corriendo casi, salié a la escalera,
cuyos escalones bajé de dos en dos. Un sudor frio y lento le
perlaba la frente bajo el ligero fieltro. Cuando estuvo junto
a la puerta se dio cuenta de que no habia respirando en
largos instantes, y lo hizo al fin, profundamente. Por fortuna,
pensd, no habia tocada nada.

Pero apenas hubo formulado este pensamiento cuando
un impulso indescriptible se levanté en él. No para
contenerlo, sino para prolongarlo, volvié a subir la escalera,
lentamente, escalén por escalén. Volvié a entrar en la sala.
Sin mirar el cuerpo de la mujer lo pasé un breve salto, llegd
hasta la otomana y se senté en ella. Entonces se dio cuenta
de que sus piernas temblaban. Encendié un Lucky y se
recliné mirando el humo. Poco a poco recordd su programa,
sus treinta puntos. Recordd, concatenandolos todos ahora
con un orden y una claridad poéticos, los antecedentes de
su decisidn. Sus angustias, su incertidumbre, sus fugas; pero,
sobre todo, el desagrado por el cual habia tenido que pasar
tan a menudo para no abandonar su intento. Sus noches
de semiinsomnio pobladas por la caja de musica, por el
pisapapeles chino, por la voz inefablemente ingrata de
Patricia Terrazas, por el extrafo pudor que habian suscitado
en él las provocacionesy las ofertas de la mujer. La promesa
gue se habia visto obligado a hacer, ayer apenas, para no
perder su destino. Y todo habia sido inGtil. Un hombre habia
entrado alli antes que él, un hombre mal vestido, con un
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estuche de camara fotografica, con manos enormesy rostro
simiesco, y lo habia destruido todo, habia derrumbado el
edificio mismo de su vida. Porque no le cabia duda. Habia
sido aquel hombre. Recordé el segundo de indecisién que
el hombre parecié sufrir al encontrarse de pronto en la
puerta con él. Repentinamente cayd en la cuenta de que,
sin embargo, era agradable estar alli sentado, fumando
comodamente sin escuchar la voz de Patricia Terrazas.
Entonces mird el cuerpo, caido con los pies hacia la otomana
y la cabeza hacia la mesa de centro como una linea diagonal
entre los muebles. Una demoniaca curiosidad se apoderd
de él. Se levantd y examiné el terreno metdédicamente. El
ataque debid de ser vertiginoso, pero era indudable que,
para caer asi, Patricia Terrazas no habia estado de pie frente
al retrato de Alfonso Xlll, sino frente al de Victoria Eugenia.
Excepcién hecha de este detalle, todo parecia haber
ocurrido tal como él lo habia planeado. Por lo demas,
todavia al caer la cabeza de la mujer habia golpeado contra
el filo de la mesa Imperio. Habia una huella alli, sangre y
sesos. Examiné la mesay vio, en el lugar en que habia estado
el ledn chino, la carta con la reina de espadas que contenia
su hombre y su direccidn. Instintivamente se apoderé de
ellay se la puso en el bolsillo. Pero reaccioné en seguida.
Volvié a sacar la carta, se inclind hacia el cuerpo, levanté el
ledn de bronce y debajo de él puso la carta. Era indudable
que se adheria al pisapapeles, por la sangre. Por eso puso
la carta vuelta hacia abajo, de modo que su nombre y su
direccién no se borronearan con la sangre. Luego fue hacia
la puerta de la sala y colocé dos veces su mano sobre el
picaporte. Hizo lo mismo con la recamara. Aunque le
repughaba un poco, tomd el pisapapeles —tal como habia
pensado hacerlo— por la cabeza del leén, y volvid a dejarlo.
Miré friamente su mano manchada de sangre. Su cabeza
funcionaba con una rapidez y una claridad aterradoras. Mojo
la punta de su zapato derecho en la sangre y lo estampé
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varias veces en la alfombra y en los tramos descubiertos
del piso. Cuidadosamente puso sus huellas en un cenicero
de cristal, en el que aplastd su cigarrillo dejando en
evidencia el circulo dorado con las letras de oro que decian
Lucky Strike. Luego se enjugé los dedos con su pafiuelo de
lino, sininiciales, y lo dejé caer junto a la muerta. Se detuvo
un momento para confirmar que no le quedaba nada que
hacer alli, y pasé a la recamara. Alli tocé varios objetos, un
cofrecillo, un frasco de colonia, la puerta de un gran ropero
francés. Como la puerta estaba entreabierta, la abrié por
completo y miré al interior.

Habia un gran desorden de ropas y estuches de alhajas.
Sin embargo, era imposible determinar si el desorden era
obra del asesino o caracteristico de Patricia Terrazas. Al azar
abrié varios estuches y los encontré vacios. En la parte baja
del ropero habia una caja de metal. La cerradura habia sido
forzada. En la caja no quedaban mas que unas cartas, atadas
con un listén azul palido, y encima de ellas un billete de
diez pesos y unos centavos. Saco las cartas, desato el nudo
y las examiné rapidamente. Eran cartas de amor, banales,
firmadas por el nombre de Manuel, y fechadas en Paris en
1900. Con ellas habia dos tarjetas postales de la Exposicién.
éQué edad tenia entonces aquella mujer que lo habia creido
enamorado de ella? Cuando iba a dejar las cartas
nuevamente en la caja, vio que en el fondo de ésta habia
dos monedas de oro de cincuenta pesos, dos “centenarios”,
y, sin poder resistirlo, tomé uno de ellos y se lo guardé en
un bolsillo de chaleco, junto al duplicado de la llave. Dirigié
una mirada circular a la recamara, y las arrugas de la colcha
y la depresién del colchén en algunos lugares, le hicieron
creer que alli habia pasado algo. Se estremecié pensando
en que eso podia haberle ocurrido a él.

Pasé entonces al bano, que encontré en gran desorden.
Habia una toalla grande y dos toallitas de manos tiradas en
el suelo y horriblemente manchadas de sangre. Sacé una
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toalla limpia y, después de encontrarla, se lavé las manos
cuidadosamente. Se secé entonces con la toallay buscé en
el botiquin un poco de talco. Lo encontrd, se frotd las manos
con ély salié por la puerta del bafio que comunicaba con el
corredoraltoy la escalera. Bajé la escalera apoyando varias
veces los dedos en el pasamanos. Al llegar abajo recordé su
idea de tirar en el desvan el duplicado de la llave. Sacd la
llave de su bolsillo y empujé la puerta del desvan. En el
momento en que iba arrojar la llave, el timbre de la calle
sond. Quizas era sélo por el contraste con el largo silencio,
pero le parecié que sonaba demasiado fuerte. El timbre
sond una segunda vez, Roberto de la Cruz penetré en el
desvan y froté un fésforo. Vio que habia un foco en el
desvan, buscé y encontré el botén, y encendié la luz. El
desvan estaba lleno de maletas. El timbre sond por tercera
vez, mas largamente ahora, como con una insistencia
especial. El examiné un ball tapizado con etiquetas de
hoteles de todas partes del mundo —Europa, Oriente,
Estados Unidos, Sudamérica—.

El timbre soné una vez mas. Roberto de la Cruz hizo un
movimiento que le dio la impresion de que la escalera crujia.
Imagind a la mujer de la cabeza destrozada bajando a abrir
la puerta envuelta en su bata pretenciosa, con sus perlasy
su camafeo y sus pulseras, bajando en silencio por primera
vez en su vida quizas. Contuvo la respiracion y escuchd. El
timbre volvié a sonar. Roberto de la Cruz comprobdé que
dando un paso a la derecha él mismo hacia crujir el piso del
desvan. No se decidia a salir. Cuando, después de un
momento, se dirigid a la puerta de la calle, recordd que no
habia tirado la llave. Después de todo, la llave lo habia
salvado. Si no hubiese pensado en tirarla, habria salido
directamente y tropezado con la persona que llamaba. Le
habria ocurrido lo que al asesino de las enormes, vellosas
manos. Pensd que era mejor, después de todo, conservar
la llave.
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Iba a abrir la puerta cuando el timbre volvié a sonar
tres veces, imperiosa, intolerablemente. Se quedd alli
pegado a la puerta, tratando de escuchar a través de la
madera. Sélo pudo oir el sonido de un claxon. Sacé su reloj
y esperd, mirandolo todo el tiempo. Habia decidido esperar
cinco minutosy lo hizo. Fueron interminables, pagados con
un silencioso sudary con un contenido deseo de gritary de
tirarse por el suelo con una crisis de nervios. Pero cuando
hubieron transcurrido, dejé pasar dos mas. Entonces pegé
de nuevo el oido a la puerta. No oyd nada. Se enjugé el
sudor con su tercer panuelo. Habia hecho bien traerlo. Se
arreglé el traje y la corbata con movimientos rutinarios que
tuvieron la virtud de devolverle toda su sangre fria. Abrid
la puerta y salié con decisidn, cerrandola de un golpe. No
habia nadie en la calle. Por lo menos, nadie cerca de la casa.
Habia oscurecido totalmente ya, y Roberto de la Cruz
experimentd una angustiosa sensacion de certidumbre de
haber perdido la luz del dia y de duda de volver a recobrarla.

Tomé un coche y se dirigid a su casa de huéspedes para
cambiarse de ropa.
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EL SsUrR MAS PROFUNDO
Paco Ignacio Taibo Il

El sol, una perfecta bola anaranjada en el horizonte,
compensaba las dificultades que me estaba causando la
brisa. Encendi el tercer fosforo y traté de cubrir la llama
con la mano izquierda. Alex se habia sacado los zapatos y
estaba allad abajo, en plena conversacién con un grupo de
pescadores. Hablaba espafol a toda velocidad, comiéndose
lasvocalesy haciendo las delicias de los tres hombres. Visto
a distancia, parecia el mejor vendedor de aspiradoras de
todo el mundo. No lo era. En mitad de la conversacién, o
mas bien el mondlogo, alzé la vista y me clavd esos dos
ojos azules que tenia. Yo estaba a unos veinte metros de él,
junto a sus zapatos abandonados. Solté el humo del
cigarrillo en direccidn a él; el viento lo disperso.

Estaba empezando a acostumbrarme a esta relacién
(distante, aunque afectuosa en cierto modo) que nos
transformaba en fantasmas, o sombras, uno del otro. Cuatro
dias antes, uno de los abogados que se ocupaban de los
negocios de su padre me habia puesto frente a un sobre
lleno de dinero:

—Alex probablemente viajara a México en algun
momento de esta semana. Cuidelo —me dijo.

No me gustaba la corbata del abogado, lunares rojos
sobre un fondo azul metalico, y no me gustaban sus ojos
de mirada hosca. Menos todavia me gustaba su presuncion
de que yo sabia quién era Alexy por qué tenia que cuidarlo.
De cualquier modo, bajo los rayos del sol que entraba por
los postigos venecianos de mi oficina en Los Angeles, el
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humo del cigarrillo me hizo recordar una taza de café
hirviente que habia tomado en México afos atras.

Cuatro dias después Alex y yo nos mirabamos mientras
el sol se ponia sobre esa playa a unos kildmetros de
Ensenada, en Baja California. Si Alex se estaba aburriendo,
pronto podriamos cenar (en mesas separadas, por
supuesto) en algln restaurante de Ensenada, y yo podria
tomar el café que tanto recordaba.

Alex parecié recibir mi mensaje, y después de darles
unas palmadas en el hombro a los pescadores, camind hacia
sus zapatos. No me movi. Alex se acercaba, tambaleandose
como un marinero en una comedia musical de Hollywood,
y tomo& sus zapatos sin mirarme.

—Hora de cenar, sombra —dijo hablandole al mar.

Fuimos hacia los autos: el suyo, un Fleetwood
convertible color cereza; el mio, estacionado tan cerca que
casi se rozaban, un Oldsmobile verde que mostraba sus
cicatrices y al que le habria venido bien una mano de
pintura.

Le di unos segundos de ventaja, tiré el cigarrillo, eché
una ultima mirada al sol que empezaba a hundirse en el
mar, y subi a mi auto.

Alex no era un vendedor de aspiradoras de vacaciones
al sur de la frontera. Era el Unico heredero de la cadena de
supermercados Fletcher. No es que eso me importara, pero
si le parecia esencial al abogado que puso el sobre lleno de
délares sobre miescritorio. Me dio muy poco mas: una foto
de un chico de veintitrés afios con cabello rubio rebelde
gue parecia querer formar un cuerno sobre la frente, y un
poco de charla sobre lo “inquieto” e “inestable” que era
Alex, lo “perturbado que habia regresado del Pacifico” y
“lo mal que lo habia pasado en la guerra en uno de esos
campos de concentracion japoneses en Birmania o las
Filipinas o la Malasia”. Cuando traté de determinar el
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alcance exacto de mis obligaciones como nifnera, no pude
encontrar nada mas concreto.

—...Se mete en muchos problemas, ¢ sabe? Usted podria
impedir que le claven un cuchillo en una pelea en algln
burdel en Tijuana, esa clase de cosas.

Cuando pregunté si Alex sabria que lo estaba siguiendo,
respondid, encogiéndose de hombros:

“Como usted quiera. De un modo u otro, Alex lo
averiguara de todos modos, y estoy seguro de que me
culpara. Es dificil ocultarle las cosas a Alex, como usted
mismo vera muy pronto.”

Lunes. Cumpliendo las predicciones del abogado, Alex
partié rumbo al sur, primero a San Diego, y después
siguiendo la frontera a Calexico. Entré en México por
Mexicali, y detuvo el Fleetwood en el Parque Revolucién, a
metros de la frontera. Se froté los ojos como si se
despertara, y se acercé a mi auto. Por la ventanilla abierta
me dijo:

—Me contaron que un chino-mexicano salté esa barrera
verde siete veces en un dia. Lo capturaron las siete veces y
lo mandaron de vuelta a México. Tiene el récord local. Nadie
lo vio, nadie parece saber su nombre, pero todos conocen
la historia. Quiza nunca existié. Siempre me he preguntado
por qué tenia que ser un chino. ¢Por qué elegir a un chino
para un mito?

No esperd mirespuesta; camind hacia el Hotel Palacio,
cargando su valija. Por el modo en que la cargaba, debia de
ser pesada. Volvimos a encontrarnos media hora después
en el bar del hotel. Yo pesaba las posibilidades entre un
Margarita y un destornillador, cuando Alex hizo su aparicién
en escena. El ventilador de techo parecia sufrir de artritis.
Un par de refugiados de Europa Central sudaba
copiosamente mientras bebian un vino acido, con rostros
silenciosos fijos en un horizonte que debia hallarse a miles
de kilémetros de distancia. El mero hecho de mirarlos me
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hacia sentir acalorado, de la peor forma, que es triste y
cansadora. Una chica de unos quince afos, probablemente
alemana, estaba tocando el piano en un rincén y
canturreando. Alex vino hacia mi.

—No sé por qué el tipo chino queria ir a los Estados
Unidos. Aqui se esta mucho mejor. Deberiamos ser nosotros
los que saltamos la barrera verde, no ellos —dijo. Después
se sentd en la mesa contigua y pidié en espafnol una jarra
de sangria.

Mexicalien aquel momento era una estacién de paso para
refugiados de toda Europa que esperaban el permiso para
entrar en los Estados Unidos. Habia sido, y probablemente
sigue siéndolo, el trampolin para miles de mexicanos que
cruzan ilegalmente la frontera para ganar unos pocos
délares en el norte. Por encima de todo, era una ciudad
languida: habia polvo por todas partes; nubes de polvo
trataban de cubrir las pobres huellas de progreso y devolver
a la ciudad a su antigua condicidon de desierto. Era una
ciudad donde se oian canciones en muchas lenguas,
canciones de muchas lenguas, canciones que casi siempre
eran melancdlicas.

Ese primer dia tras los pasos de Alex resulté una
peregrinacidén que parecia absurda, erratica, pero a veces
motivada por algun oscuro designio. Entré a una zapateria
y se paso horas probandose botas mexicanas, para terminar
no comprando nada. Pasé por la redaccién del diario local
y puso un anuncio (por dos délares, pude echarle una
mirada al texto: “Ya llegué, Ana. Estoy en Palacio. Alex”).
Consulté a tres médicos. (Anoté los nombres y las
direcciones y me prometiverlos después. Uno de ellos tenia
un maravilloso cartel bilinglie en la ventana: “Curamos
enfermedades incurables; las otras se curan solas”.) Fue a
la feria en las afueras de la ciudad y con absoluta seriedad
se dedicé a ganar puntos en el tiro al blanco, entre sesiones
de galanteo con la mujer morena que atendia el puesto.
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Al final de la tarde, con su traje blanco de lino, y mis
zapatos negros, cubiertos en polvo, fuimos caminando hacia
la frontera, rumbo al hotel, como un par de jugadores
derrotados. Al entrar, me mird con curiosidad. Sus dos ojos
azules brillaban con una extrafa intensidad. Entré al bar
para pensar un rato, y para sacarme el gusto a polvo con un
par de Margaritas.

—Marlowe, éitrabajas para ese giiero, ese tipo rubio?
—me preguntd un tipo de una mesa vecina, cuando yo
terminaba mi primera copa. Debi haber alzado antes la vista.
Las mesas alrededor de él estaban vacias. Nunca me gusté
la policia mexicana, pero a los mexicanos les gusta menos
que a mi. El hombre tenia una gran cicatriz que le iba del
ojo derecho a la garganta. Bajo la chaqueta abierta podia
verse el mango de una cuarenta y cinco.

—No sé. No parezco gustarle mucho. —Me rei.

El policia sonrié.

—A mi tampoco me gusta.

—éiY yo? —le pregunté, devolviéndole la sonrisa y
pidiéndole al camarero mi préximo Margarita.

—No, amigo. Tu estas en la profesidn. Contigo, siempre
sabemos qué esta pasando, y sino lo sabemos lo adivinamos,
o preguntamos. No, el que no me gusta es el tipo rubio. Vino
aqui para volverse loco. éSabes lo que trae en esa valija?

Segui sonriendo. No hay nada como el candor cuando
uno conversa con la policia.

—Lleva una pila de délares y una ametralladora
Thompson. Estd loco el pendejo ese.

—iY por qué no se los quitaron en la frontera?

—Debe de haber pagado una mordida, una coima.

El calor me impidié dormir.

A la mafana del segundo dia me encontré con Alex en
el pasillo. El bano estaba al fondo, y los dos ibamos a
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afeitarnos. Alex no llevaba camisa; una enorme cicatriz
blanquecina le cruzaba la espalda.

—Puedes llamarme Alex —dijo dandome la espalda, y
sabiendo que mis ojos estaban fascinados en la cicatriz—.
Yo te diré Marlowe. No me importa si es tu hombre o no. Es
el nombre que usaste para registrarte, y eso me basta. A
propdsito, si hablas con los médicos que vi ayer, te diran
gue tengo una enfermedad mortal. No tiene sentido
intentar una cura; es cuestién de meses. —Hablaba sin
mirarme, sin dirigirme siquiera un gesto por sobre el
hombro. Daba por sentado que yo, con mitoalla al hombro
y la brocha y la navaja en la mano, lo seguia.

—Trata de no cortarte. No hay cosa que me moleste
mas que la sangre en el lavamanos —le dije.

Solté una risa forzada. Ninguno de los dos pudo
afeitarse. Habia un mexicano en el bano, sentado en el
inodoro tocando la guitarra. Tenia cara de pocos amigos.
Molestarlo no parecia una buena idea.

Por la tarde partié en su Fleetwood a ciento veinte
kildmetros por hora por los malos caminos que van a
Ensenada, cruzando cafnones y desiertos. Mas de una vez,
y a pesar de los mejores esfuerzos de mi Oldsmobile, lo
perdi de vista.

Llegamos a Ensenada cuando oscurecia. A la entrada
de la ciudad salié de la ruta y fue directamente a la playa.
Me tomé todo el tiempo del mundo para encender un
cigarrillo, porque no habia podido fumar uno solo durante
la persecucidon de toda la tarde. Alex aparecié entre las
primeras sombras; parecia molesto porque yo no lo hubiera
seguido.

—Estoy enamorado de una mujer que vive por aqui. Su
marido es un famoso poeta mexicano. Me amenazé con
matarme si me veia cerca de su esposa otra vez. { Qué piensa
hacer, Marlowe?
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Los ojos le chispeaban de furia. Parecié a punto de
marcharse, cuando le lancé un golpe directo a la mandibula.
Se derrumbé en silencio sobre la arena blanca. Caminé por
la playa, guiado por las luces de una cabafa a unos
doscientos metros de distancia.

-Vi el auto de Alex hace un rato. ¢Vino con usted? -me
pregunté un hombre de pelo rizado que fumaba en el porche
de la cabafa.

Asenti.

—iEs su médico? —me pregunté el hombre.

—No. Soy una especie de nodriza.

—Aqui los llamamos guardaespaldas.

—Lo mio es trabajo especializado. Es mas bien como
“guardaalmas”.

—Raul Cota —dijo tendiéndome la mano.

Debia de tener unos cuarenta afnos, con barba entera
y bigote. Habia un halo de tristeza sobre él.

—Marlowe —respondi, extendiendo la mano—. éCémo
conocid a Alex?

—Viene por aqui; pasa el tiempo merodeando mi
cabana y diciéndole a todo el mundo que esta enamorado
de mi esposa. Pero eso seria mas bien dificil. Hace dos afios
gue soy viudo. Quizas él la conocié antes...No sé. No creo.

Me senté en el porche, haciendo a un lado la arena
con la punta de los zapatos. Cota fue adentro y volvié poco
después con dos tazas de café. Podia oir el mar. De pronto
aparecié Alex ante nosotros, frotandose el mentdn. Le
sonrei.

—iUna taza de café? —ofrecié Cota.

Alex asintio.

Cuando salié el sol, Alex partid en su Fleetwood a toda
velocidad rumbo al norte, hasta un puerto sobre el Pacifico
llamado Rosarito. Alli desayunamos langosta con tortillas y
frijoles. No pagué mas de dos ddlares por mi comida. Si las
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cosas seguian asi, el abogado en Los Angeles tendria que
pagar muy poco en gastos.

Alex comenzé a caminar por la playa. Yo estaba
cansado, y me quedé en el cobertizo donde nos habian
servido las langostas recién capturadas. Preferia quedarme
a tomar una segunda taza de café con cinamomo. Al ver
gue no lo seguia, Alex volvié enojado como un nifo.

—Vamos, Marlowe, caminemos por la playa y te contaré
sobre las cavernas y los dibujos en las piedras.

—3iQué apuro hay, gringo? Déjelo tomar su café —dijo
el pescador que nos habia atendido.

—Tenemos cosas importantes de qué hablar —dijo Alex
en su rapido espafol.

Hice a un lado el café. De cualquier modo estaba
demasiado caliente. Encendi un cigarrillo y traté de alcanzar
a Alex, que caminaba con apuro por el borde del mar. Las
palomas empezaron a hacernos compafia.

—A unas millas al sur de aqui hay cavernas prehistdricas,
llenas de dibujos en las rocas. Fueron pintados hace miles
de anos por una tribu de hombres altos, mucho mas altos
gue los guaycuras que después se establecieron en esta
zona. éSabes qué podemos hacer, Marlowe? Podemos
conseguir un par de buenas camaras y cruzar la sierra. Las
cavernas son increibles: hombres de dos colores,
transformandose en animales con cuernos...

Esperd un instante mi respuesta. Después parecié
aburrido y me dejé fumando un cigarrillo mientras él iba
hacia el mar, que le mojaba los zapatos cada vez que una
ola llegaba a morir en la arena.

Alex se estaba emborrachando, como un soldado que
acaba de entender que ha estado luchando del lado
equivocado. Mezcal tras mezcal, sin darse tiempo entre uno
y otro a calentarse la lengua.
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Yo estaba sentado en la mesa vecina, rodeado por el
ruido de cincuenta conversaciones simultaneasy una banda
de mariachis cuyo trompetista se proponia hacerme estallar
el cerebro soplando su instrumento a diez centimetros de
mi oreja. El Club Camalias habia sido la primera y Unica
detencién desde Tijuana. El Fleetwood, lleno de polvo,
estaba estacionado a la puerta del tugurio, que era un
centro de reunién para drogadictos nerviosos, marineros
de San Diego, rufianes y su mercaderia, obreros mexicanos
de una compania de construccién préxima, que no habian
tenido tiempo de sacarse los cascos metalicos, y un grupo
de policias encabezados por mi viejo amigo, cuyo nombre
era Ramirez. Después de distribuir a sus muchachos por
todo el club, vino a sentarse a mi mesa. No pude distinguir
sus palabras por causa del ruido; sdlo podia ver su sonrisa.

Alex tomd nota de la presencia de mi acompafante y
mando pedir un mezcal doble para darle la bienvenida.

—Los policias mexicanos son unas putas —dijo mirando
a nuestra mesa y aprovechando el subito silencio de una
pausa que hacian los mariachis.

Ramirez sonrié, alzd su taza, y brindd con Alex.

—Su amigo esta completamente loco. Seguramente
guiere suicidarse.

—Asi me parece —respondi.

—éPorqué nolo hace del otro lado? —pregunté Ramirez.

Me dejé buscando una respuesta. Después de todo,
no era una mala pregunta.

Alex tenia los ojos vidriosos, y la mandibula ligeramente
desconectada. Al ver que Ramirez no reaccionaba, buscd
otra cosa con la que llamarle la atencién. No tardé en
hallarla. Uno de los marineros norteamericanos estaba
sentado a una mesa cercana, absolutamente abstraido con
una prostituta. Alex se levanté y fue hacia él. Los mariachis
empezaron a tocar “La Paloma”, posiblemente la Unica
cancién mexicana de la que conozco la letra. Pero Alex no
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me dio tiempo para disfrutarla. Estaba discutiendo algo con
el marinero. De pronto Alex abofeted a la mujer. Salté de
mi silla. Ramirez no hizo siquiera un intento de seguirme. El
marinero sacd un cuchillo y lo clavé con violencia en la
primera cosa que encontrd: la mano izquierda de Alex,
apoyada en la mesa.

La violencia, como siempre, produjo gritos y corridas.
De todos modos, los mariachis siguieron tocando. Empujé al
marinero hacia un costado y arranqué el cuchillo de la mesa,
liberando la mano izquierda de Alex. La sangre manaba en
profusidn. En su mesa, Ramirez se limitd a sonreir.

Alex insistié en tratarse en Mexicali, motivo por el cual
el asiento delantero de mi auto se llend de sangre. Por mi
parte, deberia estar furioso, pero no lo estaba. El
comportamiento de Alex sdlo me hacia sentir melancolia.
Mientras descansaba en unasilla en la sala de espera, hablé
con el doctor Martinez sobre la enfermedad supuestamente
incurable de Alex.

—élncurable? Lo habria sido cincuenta afios atras,
amigo. Ahora es perfectamente curable. Todo lo que tiene
es una enfermedad venérea, sifilis, y ni siquiera es un caso
avanzado. Ya ha sido tratado convenientemente.

Las noches en Mexicali son oscuras. La musica lo atrae
a uno, como cebos, desee varios puntos a la vez. De vez en
cuando uno se cruza con grupos de borrachos, o un taxista
se detiene para tratar de convencerlo de que las portezuelas
de su auto son las puertas del paraiso. Hay un sentimiento
de asfixia, por el calor seco y el polvo en el aire. Es una
ciudad pequefia, un rincén robado al desierto. Sin sombrero
ni chaqueta, caminé por la noche buscando respuestas.
Quiza las preguntas se aplicaban a mitambién. ibamos hacia
el sur para dejar alli nuestras pesadillas, nuestros peores
suenos. Y en lugar de eso nos encontramos en el espejo
cara a cara con el lado oscuro de nuestra tristeza y nuestra
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soledad. ¢Qué culpa tenian los mexicanos si Alex habia
elegido su pais para enloquecer?

—Si nado por ahi durante ciento ochenta y un dias,
regresaré... —dijo Alex sefalando algln punto al otro lado
del pacifico donde habia dejado un trozo de su alma.

—Quizas debas esperar a que mejore tu mano —fue lo
Unico que se me ocurrid decirle.

Volvimos a Rosarito, esta vez los dos en mi Oldsmobile.
Estabamos comiendo langostas en la playa, y Alex se
permitié dormirse en la hamaca. Por mi parte, decidi
combatir mi modorra caminando por la playa. Fumé unos
cigarrillos en compafnia de unas mujeres, y las ayudé a
limpiar unos caracoles. A cambio de la ayuda me dieron un
par de docenas, para la cena. Cuando regresé encontré que
Alex habia desaparecido de la hamaca y de mivista. Su valija
seguia en el auto. La abri.

Realmente habia una ametralladora Thompson,
descargada y herrumbrada. Habia también cuatro o cinco
paquetes de dinero japonés, impreso durante la ocupacién
de las Indias Holandesas. Debajo habia unas fotos de
andrajosos soldados ingleses, norteamericanos,
australianos y neozelandeses saludando a sus respectivas
banderas, probablemente inmediatamente después de
haber sido liberados del campo de concentracién. Muchos
de ellos estaban cubiertos con vendajes, o con muletas, los
brazos en cabestrillo, con barba de meses, cabellos largos,
cuerpos esqueléticos consumidos por la fiebre, la disenteria
y la desnutricion.

Alex me ofrecid un fésforo para encender el cigarrillo
gue me colgaba de los labios. Lo acepté.

—Quieren que vuelva, pero me quedaré aqui. Quieren
meterme en una jaula en Los Angeles. ¢Ha oido la cancién
mexicana Jaula de Oro?
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Camind hacia el mar. Traté de tomarlo por el brazo,
pero se liberd con un rapido movimiento.

“iNo lo entiende, Marlowe?”

Me dio la espalda y siguié hacia el mar. Después se
volvié y me miré con sus ojos azules frios como el hielo.
Una ola rompid sobre la playa. El sol empezaba a ponerse.

Lo vizambullirse y nadar locamente en linea recta hacia
el horizonte, levantando espuma a cada brazada. El sol
flotaba sobre el mar. Alex se alejaba mas y mas. Quince
minutos después ya apenas si podia verse su cabeza en la
distancia. Después desaparecio.

Las puestas de sol en Baja California son inolvidables.
Tendria que devolverle el dinero al abogado en Los Angeles.
Di la espalda al mar. Me dolian las articulaciones. Debia de
ser por la humedad. Caminé hacia el Oldsmobile.
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ADI6S MUCHACHOS (FRAGMENTO)
Daniel Chavarria

Guidn y utileria para pelicula de final feliz

El sdbado 29 de octubre a las 2 de la madrugada, suena

el teléfono junto a la cama de Alicia. Es Juanito Necesita
hablarle urgente. Le pide que vaya a su casa.

—¢Y Elizabeth?

—No hay problema; ven. Es importante.

Alicia conduce muy intrigada.

éSe le habra antojado una tortilla a Elizabeth?
Juanito abre el garaje desde adentro. Ya ha desplazado

su carro hacia el césped interior para hacerle sitio al Toyota
de Alicia. Cuando pasan del garaje a la cocina, la prepara.

—Ha sucedido algo terrible.

—iElizabeth? —pregunta ella y lo mira asustada.

—Mas o menos —le responde él.

Ante la extraha respuesta su temor aumenta.

Nunca ha estado en esa casa.

Pasan a un saldn casi tan grande como el suyo.
—jAhh! —se le escapa un gemido, al ver el bulto cubierto

con una sabana.

Juanito destapa a una mujer muy palida, con la cabeza

punk apoyada, ensartada casi, sobre la punta de hierro de
una V invertida, de las que se cercan el cantero de una
malanga.

—iEstd muerta?
Juanito asiente.
Alicia nota que se le estira la piel de las sienes.
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Juanito le muestra, entre las piernas abiertas del
cadaver, la huella del resbaléon que le costd la vida; y a dos
metros, en el centro de la sala, una media aceituna.

—No, no la toques.

—éY no has pedido ayuda? —alcanza por fin a articular.

—Para eso te llamé.

—iY por qué a mi?

—No quiero llamar a la policia sin platicar antes contigo.
Si llamo se va a descubrir todo..., todo lo nuestro.

Alicia palidece.

Juanito sefala al cadaver.

—Es un hombre.

—-iCéoooomo?

Pasmada, Alicia mira a Juanito con desconfianza.

—Yo era su marido.

—¢Y Elizabeth?

—Nunca existio.

Ella se deja caer sobre el sofa y se pasa dos dedos sobre
las cejas.

-Y cuando inicien la investigacién, van a descubrir la
pantalla entre las dos casas. El escandalo puede ser grande
y tu vas a estar involucrada. Cuando me interroguen...

Alicia se muerde los labios.

—dY tl crees que te van a echar la culpa?

—En absoluto; los técnicos van a comprobar que todo
lo que digo es cierto. Fue un resbalén, yo no tengo nada
gue ver.

Y le cuenta, entonces, quien es Rieks, millonario,
cadena de hoteles en el Caribe, fortuna personal de mas
de cien millones de délares; y su madre y hermanos, tan
ricos como él. Como pareja, llevaban poco mas de tres afos,
pero en secreto. El tenia hijos, sumadre, una nieta... Al igual
gue Alicia, Juanito también esta a sueldo. Lo ha pasado rete
bien junto a Rieks, ganaba mucho, pero ha vivido al dia.
Todo lo que va quedarle desde su relacién con él son unos
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veinte mil ddlares que tiene en un banco. Al perder su apoyo
tendra que empezar de nuevo, sin capital. Una vez Juanito
habia desfalcado una empresa y habia caido preso. Rieks lo
habia salvado. Le habia cubierto las espaldas. Y si
actualmente tiene un cargo en la compafiia, es porque Rieks
se enamord de él. Pero no le tenia confianza y lo amarraba
con el dinero. No le permitia despegar econdmicamente. Y
sin embargo, a ese cadaver se le podia sacar facilmente un
millén de délares.

—iUn millén?

—Si tU cooperas puedes ganarte la mitad. Su familia lo
adora. Pagaran lo que pidamos.

—3iUn millén por un cadaver? —Es un plan bien sencillo,
Sin riesgos.

En menos de una hora, Juanito le expone lo que ha
urdido en cinco. Desde que se produjera el accidente hasta
que se le ocurriera llamarla, no ha parado de pensar
obsesivamente en secuestrarlo.

—Sin riesgos? —Alicia lo mira escéptica, pero interesada.

—Por lo menos, no mas que los que uno asume todos
los dias al salir a la calle —dice Juanito—; pero sin tu ayuda
me es imposible. Hace falta deshacerse del cadaver y un
poco de simulacidn. Y te propongo partes iguales: medio
millén para cada uno. Podriamos comprarnos la libertad
definitiva.

Ella se queda mirandolo.

—De lo contrario, tienes que volver a la bicicleta; y te
guedas sin los tres mil mensuales, y sin el coche: la empresa
te lo retiraria.

—iY si no acepto?

=Sin ti, yo no puedo hacer nada —dice Juanito con la
mirada perdida en el vacio—. Yo solo no podria cobrar el
rescate.

—iY qué vas hacer si no acepto?
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—Llamar a la policia y enfrentar las sospechas,
interrogatorios, etc., hasta que todo se aclare. Lo del cadaver
no me preocupa; no tengo nada que temer. Lo malo es que
cuando inspeccionen la casa van a descubrir lo que te
ocurria aqui.

—éQué cosa?

Alicia cae de pronto en cuenta de que no ha visto por
dénde la observan. Mira hacia la pared divisoria; cubierta
de un extremo al otro y del piso al techo, por un armario.

—Todo: la pantalla entre las dos casas; y cuando me
interroguen, inevitablemente, saldras a reducir tu. Por eso
te llamé, para que me ayudes a pensar.

—En eso estamos —dijo Alicia—. ¢éY cual es tu otra
alternativa?

—Agarrarel carro, acelerarlo a doscientos y reventarme
contra un arbol.

Y le aporta mas detalles de su historia. En la vida habia
tenido mala suerte. Mas por negligencia que por estafar a
nadie, en México se habia visto envuelto en un escandalo
financiero.

—iMucho tiempo preso?

—Dos anos, y cuando sali me fue imposible conseguir un
empleo bueno. Por todas partes me salian los antecedentes.
Rieks fue mi salvacién.

—iEra tu amigo?

—Creo que si.

—Tiene buen gusto —bromea ella.

—Y después de tres afos de vivir sin preocupaciones, no
estoy dispuesto a quedarme en la calle. Prefiero matarme.

—iY por qué vas a quedarte en la calle?

—Porque todos van a saber que yo era su marido, los
de la firma, sus hijos, su madre...Cuando se enteren no voy
a durar ni media hora.

—éY como lo van a saber?
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—dY qué carajos iba a estar haciendo conmigo con esa
pinche peluca puesta y los labios pintados? Ni modo. Se
daran cuenta de todo.

—Cierto —dice ella.

Juanito solloza y se tapa los ojos.

Ella le acaricia la nuca y lo deja que se desahogue.

—El problema nos afecta a los dos —dice él, mientras se
seca las mejillas con el dorso de la mano—. Por eso tenemos
que decidir juntos.

Alicia vuelve a pensar en la dimensién del escandalo.

—No me siento bien aqui —le dice de pie—. ¢ Por qué no
pasmos a la otra casa y me explicas de nuevo el secuestro?

—¢iTienes las llaves de atras?

Ella abre su bolso y se las muestra.

Salen juntos al patio bajo la noche estrellada.

iQué bien huele siempre Siboney, sobre todo de noche!

Juanito quita la traba a la puertecita de hierro que
comunica los dos patios, y pasan al de la otra casa. Bordean
la piscina y abren la puerta corrediza del ventanal.

Ella se va a preparar café y él se sienta al borde del
estangue. Observa que ya no esta alli el fauno.

—Ven —le dice ella, y pone sobre la mesa una bandeja
con la cafetera y tazas.

Luego saca papel y un boligrafo y se sienta como para
una reunién de negocios.

—Explicame todo de nuevo —y traza una raya en el bloc.

Media hora después, Alicia esta casi convencida. Si, el
plan para librarse del cadaver no ofrece dificultad. Bueno,
a menos que el infortunio se les interponga de manera
impensable... El aspecto mas complejo es el cobro del
rescate; pero tal como la ha concebido Juanito, que estara
al tanto de todo lo que decidan los Groote y sus empleados
équé peligro puede haber?

Alicia se para, va al bafio, se moja la cabeza y camina
un poco sobre el césped del patio.
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Cuando regresa, dobla las dos hojas que ha llenado de
notas, las guarda en un bolsillo de sus jeans y coge el llavero.

—Necesito estar sola para decidir —le dice por fin y
avanza hacia la cocina—. Espérame aqui si quieres. Dentro
de un rato vuelvo a darte la respuesta.

—iAddnde vas?

—Por ahi, ho sé —Mira la hora—. Espérame, vuelvo seguro
antes de las siete.

Al timoén del Toyota por Quinta Avenida, comienza a
ver mas claro. Aquel imprevisto echa por tierra sus planes.
Los desbarata, cofio. Sin el dinero que se ganaba con su
show, y sin el carro, ya no podra sostener su tren de vida.
De los dieciocho mil fulas que se ha ganado, entre ropas,
buena vida e invitaciones a sus cortejantes, ha gastado mas
diez mil. La reserva que le queda ya no podra invertirla en
su propia promocion. Eso aplaza y dificulta sus objetivos.
Cuando sus perros ya olfateaban el rastro de los millones,
la presa vuelve a levantar vuelo. iDebera aceptar las
proporciones que tiene en firme? ¢lrse a Madrid o Buenos
Aires? éY sumama? Para ella no hay todavia nada definido.
iY cuidado! Porque hasta eso puede complicarse ahora. Si
se destapa un escandalo por la muerte del holandés, se
regara el cuento de los shows que ella le montaba. Y eso, si
no la acusan de comercio pornografico. ¢ La llevaria a juicio?
Y aunque saliera absuelta, su nombre circularia en boca de
todos. De puta en puta, de discoteca en discoteca, de firma
en firma. Se enterarian todos los extranjeros de la Habana.
Damasoy Federico terminarian por saberlo y adids Madrid,
chao Buenos Aires. iVolver a pedalear? Si, pero con aquel
antecedente ya no puede aspirar a recuperar su imagen de
joven dama digna. ¢ Quién la va a requebraren serio después
de saberla una pornoputa a sueldo de voyeurs? Lo Unico
gue le quedara sera meterse a puta en serio, al duro y sin
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careta. Cono, cuando todo funcionaba de maravilla. En qué
momento habia venido a resbalar el maricén de mierda ese.

Si. Lo de Juanito era légico. Después de tres afios en
aquella vida, no queria verse ahora con una mano adelante
y otra atras. En su ugar, ella también se daria un tiro. Si su
madre, cofio...

Vuelve a pensar en el plan.

Revisa sus notas punto por punto.

Se reitera que la desaparicidon del cadaver no tiene
problema. Ratificado. Y simulaciéon del secuestro es
simplisima. ¢Qué fallo puede haber? Si la familia es como
pinta Juanito, el rescate esta asegurado.

El mayor problema es el propio Juanito. Desfalcador,
presidiario... éQuién lo hubiera imaginado? ¢Y si después
de ayudarlo él se le queda con todo? Parece absurdo; propio
de los delincuentes tarados de las peliculas. Juanito no es
eso. ¢Y si después la mata para quitarsela de encima?
Cobrado el rescate, ella también valdria medio millén, iQué
va! Juanito debera imaginarse que si ella desaparece, su
mama va a sospechary le echara la policia encima, éY si las
mata a las dos?

“iCofo, chica, estas desvariando”

Ademas, ella ha visto claramente la huella del resbalén
que dio el tipo. Y Juanito no es un psicépata. Ni un imbécil.
Por la forma cémo ha planteado las cosas, aquello tiene
qgue haber sido accidente. Si fuera un asesino calculador, se
las habria ingeniado para hacerlo todo solo. O se habria
buscado otro complice, no a ella. Si si si; Juanito sera un
estafador bujarrén y cuentero, pero no es un asesino.

Es que..., dicen que a veces los peores asesinos son
asi, suaves, buena gente. Con un escalofrio recuerda la
forma en el que el tipo habia quedado ensartado en el
angulo de hierro aquel...

¢éY no lo habra envenenado primero para luego fingir
el accidente?
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Se imagina a Juanito ubicando al muerto en el piso,
midiendo la distancia para que el golpe dé exactamente en
el bulbo raquideo, y luego cogiéndolo de los pelos para
ensartarlo de un envidn bien fuerte. Y si es capaz de eso,
quiza con ella...

iQué va, tonterias! Solo un cretino puede ignorar que
el veneno apareceria en la autopsia.

Ademas, hay un argumento definitivo que exonera
completamente a Juanito: ¢a quién con dos dedos de frente,
se le ocurriria planear un asesinato, ejecutarlo, y sélo
después buscarse un complice?

Pasa otra media hora en que analiza y descarta distintas
variantes. Por fin coge el teléfono y comienza a discar el
numero de Juanito, pero se interrumpe al tercer digito.

Enciende otro cigarro y se prepara un café.

Su madre no la ha oido salir ni regresar. Duerme como
siempre, a pata suelta.

Sentada en una butaca al pie de la escalera, Alicia le da
vueltas a una nueva idea. Con la vista fija en la cresta roja
de un gallo de Mariano se come las ufias y revisa todos los
detalles. Al cabo, se decide. Si; lo sometera a una prueba, y
seglin reaccione, ya sabra ella a qué atenerse.

Disca de nuevo el nimero de la finca, esta vez llena de
decisién.

—iHola? —la voz de Juanito trasluce inquietud.

—Soy yo.

—iQué ocurre?

—No te voy acompanhar en eso. Es una locura. El riesgo
es muy grandey... —comienza a sollozar—. Yo te quiero mucho
Juani, y no quiero que te metas en lios. Creo... —vuelve a
sollozar.

—Bueno, calmate y dime.

—Llamé a la policia.

—éiLlamaste?!
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=Si, porque sivoy a verte, tu me vuelves a convencery
algo me dice que nos meteremos en un lio.

—Bueno, ya esta hecho. ¢Y cuando llamaste?

—Hace medio minuto; ya van para alla.

—iY qué les dijiste...?

—Que tu estabas conmovido, shockeado, y me habias
pedido que llamara.

—iY a qué horas les dijiste...?

—Mentira, Juanito, no llamé a nadie.

—iPuta madre! (Te has vuelto loca?

—De loca no tengo un pelo, chico. Queria saber si me
habias dicho la verdad. Acepto tu propuesta. Voy para alla
enseguida...

Cuando endereza por Avenida 51 hacia la finca, se dice
gue si Juanito ha reaccionado asi, la muerte de Groote es
un accidente. Juanito no se ningun estlpido. No va a
suponer que puede engafar a los laboratorios de la policia
y a los forenses. Obviamente, él no lo maté. Y si no maté al
tal Groote tampoco la matara a ella. Y se repite que el plan
es factible, factibilisimo, una pura simulacién que nadie
detectara.

Alicia tiene suficientes argumentos para aceptar. Y
sobre todo tiene dos argumentos supremos: el primero es
qgue también ella prefiere morirse antes que volver a una
vida mediocre; y el segundo y principal, que el mundo no
se hizo para los cobardes. “El que quiera pescado que se
moje”, como decia su abuelo gallego.
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LA RONDA DE LOS DETECTIVES

Para cerrar este libro intentemos un listado (apenas inicial y
de ninguna manera exhaustivo) de detectives o investigadores
famosos en la realidad o la ficcion literaria, cinematografica
y televisiva. En las notas precedentes ya conocimos algunos,
otros quedaran tan s6lo como referencia y solo abundaremos
cuando sea necesario. El lector puede ampliar esta imperfecta
lista tanto como lo desee. Aqui va:

Auguste Dupin, de Edgard Allan Poe. En cine fue
representado por Leon Waycoft, en The murders in the Rue
Morgue (1932) y Steve Forrest en Phantom of the Rue
Morgue (1954).

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Quizas el detective
mas famoso de la historia literaria y cinematografica. Es duefio
de una larga historia de representaciones en el cine mudo y el
sonoro, hasta nuestros dias de alta definicion. Se recuerda a:
Clive Brook en Sherlock Holmes (1932); Basil Rathbone, que
se estreno con E/ sabueso de los Baskervilles (1939) y siguid
representandolo en varias peliculas hasta 1946; Robert
Stephens en 7he private life of Sherlock Holmes (1970) En
produccion reciente podemos mencionar a James D’ Arcy en
A Case of Evil (2002). Debemos afiadir que la “estética
Sherlock” (vestuario, perfil y poses en general) son producto
no solo de la imaginacion del autor, sino también de su
ilustrador favorito: Sidney Paget (1860—1908). Afiadamos
algo: Paget es a Sherlock como Doré al Quijote.
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Vidocq (Eugéne Francois Vidocq) un famoso criminal
francés que, en cierto momento, renuncio a la vida delictiva
y se convirtio en jefe de la policia francesa (nada mejor que
un policia que conoce los dos mundos). Es un personaje real,
pero modificado por la leyenda (inspird a escritores como
Victor Hugo, Balzac y Edgar Allan Poe, quien lo cita en su
cuento fundador). Lo represent6 Gérard Depardieu en Vidocq
(2001), una pelicula francesa bella y rebosante de fantasia,
dirigida por Pitof.

Ralph Henderson, de Charles Felix. El autor y su detective
son poco conocidos en nuestro pais, pero son importantes
en la evolucion literaria: impusieron el estilo epistolar que
doto a lo policiaco de un alto nivel de realismo (es como si
fueran publicadas las memorias de un personaje de carne y
hueso). El estilo fue aprovechado por Wilkie Collins y Bram
Stoker (autor de Drdcula).

Monsieur Lecoq, de Emile Gaboriau. Se trata de un personaje
dotado de la capacidad de transformacion mediante el disfraz,
el gesto, la voz y la mirada (notese el parecido con personajes
de comic dotados de “identidad secreta”). Es discipulo de otro
famoso detective de ficcion: el ex prestamista Monsieur
Tabaret, mejor conocido como Tirauclair. Parece inspirado en
Vidocq (que también solia disfrazarse). La tinica obra de
Gaboriau que se conoce en espafiol es Monsieur Lecoq
(publicada originalmente en 1869). El personaje fue
interpretado por Lew Cody, en File 113 (El expediente 113),
pelicula de 1932.

El sargento Cuff, de Wilkie Collins. Aparecio en La piedra
lunar (1868), que ya citamos. Esta obra fue representada en
teatro (no debemos olvidar que tratamos de una obra inglesa)
y so6lo se conoce una pelicula de 1935, con Charles Irwin en
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el papel de Cuff (si alguien conoce a un buen productor de
Hollywood, favor de sugerir su adaptacion).

El inspector Bucket, de Charles Dickens. Aparecio en Bleak
House (La casa deshabitada), en 1853. Si bien se llevo al
cine en los afios veinte del siglo pasado, es mas conocida su
version para television de 1959, con Richard Pearson
interpretando a Bucket.

El Padre Brown, de G K. Chesterton. Ya citamos a este
insolito detective y su principal intérprete en el cine, Alec
Guinness. Solo podriamos afiadir una version para television:
la serie Padre Brown, de 1974, con la actuacion de Kenneth
More.

Hércules Poirot, de Agatha Christie. Ya lo comentamos en
las notas previas, pero podriamos abundar en algunos actores
que lo representaron en el cine: Austin Trevor en Black Coffe,
de 1931; Tony Randall en 7he Alphabet Murders, de 1965;
Albert Finney en Murder on the Orient Express (1974), en
donde también aparecen Sean Connery y Antonhy Perkins
(el protagonista de Psicosis, de Hitchcock) y Peter Ustinov
que aparece en Muerte en el Nilo (1978) y Muerte bajo el
sol (1982).

Miss Marple, de Agatha Christie. La dama clasica del género
detectivesco fue interpretada por Margaret Rutherford en
varias peliculas, desde 1961 a 1964.

Sam Spade, de Dashiell Hammett. Este detective es el eje
de El halcon maltés, 1a novela fundadora del género negro,
y de la pelicula clasica con el mismo nombre de 1941, con
Humphrey Bogart. También lo interpreto, en una version
anterior, Ricardo Cortez (asi, con zeta), en una pelicula de
1931. No se piense que este Cortez era latino. En realidad
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era un inmigrante judio (nacido en Viena) llamado Jakob
Krantz, que adopto un nombre artistico adecuado para los
papeles de amante latino (Valentino era la moda). Fue pareja
de Greta Garbo en L/ forrente.

El agente de la Continental, de Dashiell Hammett. Ya citado
en las notas previas.

Nick Charles, de Dashiell Hammett. Este detective aparece
por Unica ocasion en la novela £l hombre delgado (1934)
Esta casado con Nora, una rica heredera, y vive un comodo
retiro lejos del negocio de los detectives, pero regresa a las
andadas por peticion de su esposa para resolver un caso de
asesinato en el que estan implicados viejos amigos de ella.
Fue llevada al cine en 1934 (7The Thin Man), con William
Powell como su intérprete. El éxito de la pelicula permitio
diversas secuelas hasta 1947, todas ellas inspiradas en el
mismo personaje y con el mismo actor.

Simon Templar, de Leslie Charteris. Este personaje es mejor
conocido como “El Santo” por sus letras iniciales, pues en
inglés “El Santo” se escribe “The Saint”, por lo que la
abreviatura es “St.”, que son las iniciales de Simon Templar
(por supuesto, no tiene relacion con nuestro Santo, es decir,
con “El Enmascarado de Plata”, al que no incorporamos a
esta relacion porque su personalidad, como la de Blue
Demon, excede la de un simple detective y merece un estudio
aparte) Simon Templar fue trasladado en distintas ocasiones
al cine (destacan los actores Louis Hayward y George
Sanders, en peliculas de 1938 y 1940), pero su fama se debe
a la serie de television de 1962 a 1968, con Roger Moore
como protagonista (todavia no era James Bond, el agente
007 del servicio secreto britanico). Una representacion mas
cercana a nuestros dias le correspondi6 a Val Kilmer en E/
Santo (1997) Como una curiosidad debemos anotar que el
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personaje de Simon Templar esta inspirado en Raffles, el
ladron caballero creado por E. W. Hornung en 1890, ala vez
inspirado en la filosofia del legendario Robin Hood: robar a
los indignos para repartir el botin entre los dignos (y de paso
quedarse con un poco y castigar a los verdaderos criminales)
Otro personaje derivado de este juego de personalidades es
Fantomas (“La amenaza elegante”), un fascinante héroe de
revistas y, en muchos sentidos, también un detective.

Dick Tracy, personaje de “tiras comicas” o “tiras de prensa”
creado por Chester Gould en 193 1. Tiene una historia brillante
en la cultura popular norteamericana. Incluso, en 1960 fue
dibujado por Andy Warhol. Fue llevado al cine por Warren
Beatty en 1990. En esta pelicula también actia Madonna,
pero destaca la actuacion de Al Pacino, como el malvado
Big Boy Capice (caricatura de los famosos gangsters o
gansters italo—americanos).

El Inspector Maigret, de Georges Simenon. Ya nos referimos
a este personaje. Quedaria por mencionar a algunos actores
que le dieron vida en el cine: Charles Laughton en 1948 (7he
Man on the Eiffel Tower), Jean Gabin en 1963 (Maigret Voit
Rouge) y Heinz Rithmann en 1966 (Maigret und Sein Grosster
Fall).

Perry Mason, de Erle Stanley Gardner. Ya lo citamos.
Afiadamos a los actores que lo encarnaron: Warren William
en las primeras peliculas, desde 1935 a 1936; Donald Woods
en 1937 (The Case of the Stuttering Bishop) y Raymond Burr
en la serie de television transmitida desde 1957 a 1965.

Nero Wolfe, de Rex Stout. Ya mencionamos sus
caracteristicas. Quedaria por citar sus traslados al cine: Meet
Nero Wolfe (1936), con Edward Arnold y The League of
Missing Men (1937), con Walter Connolly.
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Philip Marlowe, de Raymond Chandler. Ya lo citamos, pero
podemos afadir algo mas (siempre se puede decir algo mas
de Marlowe). Este gran detective aparecio en: L/ gran sueiio
(1939); Adios Muiieca (1940); La ventana alta (1942); La
dama en el lago (1943); La hermana pequeiia (1949); El
largo adios (1953) y Playback (1958). Su ultima aventura
fue Historia de Poodle Springs, que el escritor dejo
inconclusa. En ella el detective parece dejar atras su oficio
para disfrutar una vida comoda al lado de una mujer que lo
ama. La muerte de Chandler nos dejo con las ganas de saber
lo que tenia pensado para el desenlace (quizas ni él mismo
lo sabia), pero es interesante que el personaje quedara en
suspenso, tal y como si disfrutara una vida real mas alla de
la vida de su creador. Por lo menos asi pienso. Por eso s6lo
leo de la ultima novela la parte que Chandler escribi6 y
reniego de la continuacion que realizo otro escritor. Fue
interpretado en el cine por: Dick Powell en 1945 (Adids
Murieca), Humphrey Bogart en 1946 (£1 gran suefio); Robert
Montgomery en 1946 (La dama en el lago); Georges
Montgomery en 1947 (La ventana alta), James Garner en
1970 (Marlowe, basada en la novela La hermana pequeria)
y Elliot Gould en 1973 (E/ largo adios).

Batman, de Bob Kane. Un personaje con una extrafia
vitalidad a través de los afios. Los actores que lo llevaron al
cine o la television fueron: Lewis Willson en 1943; Robert
Lowery en 1950; Adam West en la popular serie de television
de 1966; Michael Keaton en 1989 y 1992; Val Kilmer en
1995 y George Clooney en 1997. El Batman de la nueva
época corre a cargo de Christian Bale (el mismo actor de
Psicopata Americano) con dos peliculas estupendas: Batman
Begins (2005) y The Dark Knight (2008). Bob Kane se dio
el lujo de asesorar las peliculas realizadas hasta 1997 (murio
en 1998). No cabe duda, como €l mismo lo dijo, que mantuvo
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un apasionado romance con la diosa Fortuna desde su
juventud.

Mike Hammer, de Mickey Spillane. Es conocido, en
especial, por las series de television que inspird. La primera
se transmitio de 1957 a 1959, con Darren McGavin. El rostro
de Stacy Keach aparecio en la serie de los afios 80.

Eliot Ness, un investigador real pero convertido en leyenda
con el paso de los afios y su paso por la television (lo
representd Robert Stack durante las décadas de los 50 y 60).
Esta serie todavia puede verse con emociony deleite, a pesar
de que es en blanco y negro. El doblaje con el que fue
conocida en nuestro pais puede calificarse de excelente. En
el cine destaca Los intocables, de 1988, dirigida por Brian
de Palma, con Kevin Costner. El libro de memorias de Ness,
llamado por supuesto Los Intocables, fue publicado en 1957.
Este investigador y lider policiaco es uno de los grandes
héroes de la lucha contra la criminalidad organizada. Solo
podemos atrevernos a citar, después de él, a Giovanni
Falcone, el fiscal italiano que impuls6 el llamado
“Maxiproceso” contra la mafia siciliana.

Lonnrot, creado por Jorge Luis Borges. Aparece en el cuento
Lamuertey la brujula, donde puede leerse: “Lonnrot se creia
un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de
aventurero habia en él y hasta de tahur”.

Peter Pérez, detective de Peralvillo, fue llamado en su
momento el “Sherlock Holmes mexicano”. Sus historias
fueron escritas por José Martinez de la Vega. Fue
representado por Antonio Espino “Clavillazo” (1910-1993)
en la pelicula £/ genial detective Peter Pérez (1952).
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El Inspector Rogas, de £/ contexto, y El Capitan Bellodi,
de El dia de la lechuza, creados por Leonardo Sciascia, ya
fueron citados en las notas previas.

El Inspector Clouseau, de Blake Edwards, con una
magnifica expresion cinematografica a cargo del gran Peter
Sellers. Es un reto disfrutar esas peliculas sin reirse a
carcajadas: La Pantera Rosa (1962), Un tiro en la oscuridad
(1964), El regreso de la Pantera Rosa (1975), La Pantera
Rosa ataca de nuevo (1976) y La venganza de la Pantera
Rosa (1978). En la primera pelicula destaca la actuacion de
David Niven y la belleza de Claudia Cardinale. No podemos
olvidar, por supuesto, las magnificas caricaturas que hasta la
fecha pueden disfrutarse, de vez en cuando, por television.
Interpretaciones posteriores del personaje: Roberto Benigni
en Ll hijo de la Pantera Rosa (1993) y Steve Martin en La
Pantera Rosa (2006) y la secuela de 2008.

Kaiser Lupowitz, de Woody Allen. Ya lo comentamos en
las notas previas. Notese que se llama Kaiser, como los jefes
del Estado Aleman y que su apellido es judio.

John Shaft, de Ernest Tidyman. El famoso detective negro es
mas conocido por sus versiones cinematograficas: Shaft (1971)
y Shaft in Africa (1973), ambas con Richard Rountree. En la
version moderna de Shaft (2000) el papel protagonico fue a
cargo de Samuel L. Jackson. Como una curiosidad, afiadamos
que Tidyman escribio el guion cinematografico de la exitosa
The French Connection o Contacto en Francia (“La conexion
francesa”, seria lo correcto, pues la intriga tiene lugar en suelo
norteamericano), pelicula policiaca de 1971 inspirada en un
famoso caso de narcotrafico. Como una curiosidad adicional
afiadamos que el guion esta basado en un hecho real (incluso,
algunos policias que alli intervinieron aparecen en la pelicula),
pero el caso fue llamado “The Pizza Connection” o “La
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conexion Pizza”, aludiendo a la participacion de mafiosos
contrabandistas propietarios de una red de pizzerias, lo que
no hubiera resultado muy atractivo en términos
cinematograficos.

Claude Lebel, de Frederick Forsyth. Aparece en la afamada
novela 7he Day of the Jackal o simplemente Chacal, de 1971.
Se trata de un brillante texto donde se combina la
investigacion policiaca, la literatura criminal y la intriga
internacional, con numerosos puntos de contacto con lo que
podriamos llamar la “literatura politica”. Lebel, un comisario
de policia tranquilo, metodico, hogarefio y en apariencia
timido, es el responsable de identificar y detener a un infalible
asesino internacional al que solo se conoce por su nombre
clave: “Chacal”. El Chacal intenta matar al Presidente Charles
De Gaulle. Fue “contratado” por los militares de la OAS,
una organizacion secreta de militares franceses, frustrados'y
resentidos por el abandono de la provincia de Argelia. El
libro fue trasladado al cine en 1973, con la actuacion de
Edward Fox como El Chacal y Michael Lonsdale como el
Comisario Claude Lebel (no hablemos de la version de 1997,
con Bruce Willis y Richard Gere, que es pura basura).

Leann “Pepper” Anderson, de la Unidad de Conspiracion
Criminal de la Policia de Los Angeles, aparecio en la serie
de television de los afios 70 Mujer policia (de la NBC). El
personaje fue interpretado por la actriz Angie Dickinson
(nacida en 1931). La “Sargento Pepper” inspir6 otras series
policiales protagonizadas por mujeres (algunas de ellas
inscritas en la fantasia o ciencia ficcion) como Los dngeles
de Charlie y La mujer bionica (ambas series cuentan con
versiones modernas en cine y television).

Tony Baretta, detective de television interpretado por Robert
Blake, entre 1975 y 1978. Este actor enfrentd un caso
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policiaco en la vida real: en 2001 fue acusado del asesinato
de su esposa (que, por cierto, era un verdadero caso de la
criminologia, pues era famosa por casarse con ancianos
célebres para despojarlos de su dinero) Fue absuelto después
de un penoso juicio, pero las sospechas en torno al caso lo
alejaron en definitiva de la actuacion.

Frank Serpico es un policia real. Peter Mass (el mismo autor
de The Valachi Papers) escribio el libro de su vida, que fue
tomado como base para la pelicula Serpico (1973),
protagonizada por Al Pacino. Es el famoso policia honesto
que enfrenta la animadversion de sus colegas por negarse a
aceptar sobornos (lo cual lo vuelve “sospechoso” entre su
gremio, pues a nadie le gusta verse reflejado en un espejo
puro que hace mas grotescos los propios defectos) Su influencia
es importante en el cine. Debe recordarse que James Gordon,
el policia aliado de Batman, enfrenta una situacion similar (lo
que se aprecia con claridad en la reciente 7he Dark Knight).
Por otra parte, el detective David Mills, de Seven, declara su
admiracion por él.

Jake Gittes, es un detective representado por Jack Nicholson
en la pelicula Chinatown (1975), de Roman Polanski.
Nicholson regresaria con el mismo personaje afios después
(mucho mas calvo), en The Two Jakes (1990) también conocida
como Chinatown II. Por cierto, el titulo de la pelicula tiene
poco o nada que ver con su argumento.

Guillermo de Baskerville, fraile franciscano muy bien
dotado para desenredar enigmas. Es el “detective” de E/
nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, una obra fiel a
los canones de la literatura policiaca, sin faltar siquiera el
“narrador—ayudante”, llamado Adso de Melk (interpretado
por el entonces jovencisimo Christian Slater, que mas tarde
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interpretaria al jefe mafioso Charles Luciano). La novela fue
llevada al cine por Jean—Jacques Annaud y estrenada en 1986,
con la actuacion de Sean Connery (parece un James Bond
disfrazado de fraile), Christian Slater, F. Murray Abraham
(el envidioso Antonio Salieri de Amadeus, de 1984) y Ron
Perlman (que después seria un extrafio detective de lo oculto:
Hellboy). F. Murray Abraham también interpret6 a un mafioso
judio en la pelicula Mosbters (Jovenes gdangsters) de 1991,
un tributo a los grandes de la criminalidad organizada
norteamericana: Charles (Lucky) Luciano, Frank Costello,
Meyer Lansky y Benjamin (Bugsy) Siegel. Es en esta pelicula
donde volveria a actuar con Christian Slater.

Thomas Sullivan “Magnum”, investigador privado de la
television (afios 80) interpretado por el actor Tom Selleck.

Columbo (o Colombo), un teniente de la division de
homicidios de la policia de Los Angeles. Fue interpretado
por Peter Falk. La serie inici6 en los afios 70, pero continuaron
presentandose capitulos, de forma irregular, hasta los 90. Una
particularidad de este detective es que aparenta ser muy
despistado, lo que lleva a los criminales a subestimarlo hasta
que ya es demasiado tarde. Otra caracteristica especial de la
serie es que los televidentes saben en todo momento quién
es el asesino, asi que el guion se conduce hacia las
capacidades deductivas del detective para llegar a la
conclusion correcta.

Theo Kojack, otro detective de television de los afios 70,
fue creado por Abby Mann e interpretado por el gran actor
Telly Savalas (a estos actores feos, pero talentosos y provistos
de cierto toque de violencia, se les llamo en una época
“actores de caracter”). Un dato curioso es que Telly Savalas
interpreta a un asesino serial obsesionado con las mujeres
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en la pelicula Los doce del patibulo (1967), compartiendo
créditos con otros famosos “actores de caracter” como Lee
Marvin y Charles Bronson.

Adrian Monk, otro personaje de television, es un ex agente
de policia que se desempefia como investigador privado. Es
muy simpatico pero padece un trastorno obsesivo y muchas
divertidas fobias que no le impiden cumplir con las
investigaciones a su cargo. Es representado por el actor Tony
Shalhoub. Es una serie exitosa actual.

Robert K. Ressler, que ya fue citado en las notas previas, es
un investigador retirado del FBI. Durante su etapa activa creo
el término “asesinos seriales”. Su trabajo inspir6 muchas
obras literarias y cinematograficas. Entre ellas destaca, por
supuesto, Dragon Rojo y sus secuelas.

Los detectives William Somerset (Morgan Freeman) y el
tragico David Mills (Brad Pitt), de la pelicula Seven (1995),
son una pareja de contrastes: Somerset es negro, maduro,
experimentado y cerebral, mientras que Mills es blanco,
joven, inexperto e impulsivo. Los contrastes siguen: uno es
solitario y parece cumplir sus obligaciones con un amargo
desencanto, mientras que el otro esta casado y parece rebosar
de ideales (no es casual que admire a Serpico) Sin embargo,
ambos parecen vivir en las sombras, tanto como su peligroso
antagonista, el fanatico, anonimo y brillante asesino serial
interpretado por Kevin Spacey.

Will Graham y Clarice Starling son unos persistentes
agentes del FBI que no solo deben enfrentar a complejos
asesinos seriales: también deben soportar los jueguitos
mentales y las amenazas de Anibal Lecter, sin olvidar a
superiores manipuladores e impacientes y periodistas latosos.
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Frank Black, detective con una sensibilidad especial para
identificarse con la forma de pensar de los asesinos en serie
(como el agente Will Graham, de £/ Dragon Rojo) es el
protagonista de la serie de television Millennium. Fue
interpretado por Lance Henriksen. Si algo fracaso en esa serie
no fue su actuacion, que combind una imagen serena, amarga
y valiente.

Dexter Morgan, de la serie de television Dexter. Si bien es
un asesino serial contribuye a resolver crimenes y capturar a
otros asesinos seriales (muy para su provecho, pero en fin).
Es interpretado por Michael C. Hall.

Thomas Dusenberry, del Grupo Especial contra Asesinos
en Serie del FBI, es un agente ficticio de la novela £/ asesino
de la Carretera, de James Ellroy. Por cierto, Ellroy logra
reflejar la extrema tension emocional que enfrentan los
agentes dedicados a los asesinos seriales. Este agente, incluso,
termina suicidandose.

Pepe Carvalho, de Manuel Vazquez Montalban, ya fue
citado en las notas previas. Podemos afiadir que fue
representado por: Carlos Ballesteros en Tatuaje (1976), Patxi
Andion en Asesinato en el Comité Central (1983), José Luis
Galiardo en Los mares del sur (1991) y Constantino Romero
en Olimpicamente mort (1993). Estas peliculas europeas son
dificiles de conseguir y quien pueda lograrlo tendra que
resignarse a soportar el acento espafiol por mucho rato.

Toni Romano, de Juan Madrid. Ya fue citado en las notas
previas.

Mario Conde, de Leonardo Padura. Ya fue citado.
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Alain Bec y Alex Varga, de Amir Valle. Ya fueron citados.
Filiberto Garcia, de Rafael Bernal. Ya fue citado.

Archibaldo de la Cruz, de Rodolfo Usigli. Ya fue citado,
pero debemos aclarar lo siguiente: es mas un criminal frustrado,
pero no resistimos la tentacion de anotarlo porque muy a su
pesar termina desenredando crimenes que €l hubiera querido
cometer. El investigador “oficial” de la trama es el ex inspector
policiaco Valentin Herrera.

Héctor Belascoaran, José Daniel Fierro (El Jefe Fierro) y
Olga Lavanderos de Paco Ignacio Taibo II ya fueron citados.

Ifigenio (If) Clausel, de Rafael Martinez Heredia. Es un

detective de Coyoacan (antigua comunidad y hoy delegacion
del Distrito Federal) que ya fue citado en las notas previas.
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