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APUNTE INICIAL

Sigo aferrándome a la opinión de que en tiempos como éstos

una buena historia policiaca con fuerza es un regalo del cielo.

Raymond Chandler

La literatura policiaca o policial (también llamada
“detectivesca”, “criminal” o “de misterio”) ofrece magníficas
oportunidades para una lectura placentera: es inteligente,
emocionante, divertida, fácil de comprender, realista y se
adapta con facilidad al lenguaje cinematográfico.

Inteligente pues construye un escenario donde domina la
reflexión. Un escenario que nos invita a pensar junto con los
personajes.

Emocionante porque la reflexión se combina con la acción.
Abundan en ella situaciones enigmáticas, investigaciones
erráticas y deducciones certeras, pero también persecuciones,
balaceras, amenazas y golpes.

Divertida, ya que alienta a sumergirse en la resolución de
un enigma, lo cual estimula la imaginación y despierta las
facultades investigadoras.

Fácil de comprender, en tanto su complejidad argumental
(el esclarecimiento de un crimen) está acompañada de una
notable claridad en el lenguaje. Los grandes escritores
policiacos quisieron ser leídos por todos y no sólo por los
especialistas.
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Es una literatura realista o, mejor dicho, atenta a la realidad,
considerando que la temática criminal forma parte de la vida
social. Esto es evidente en nuestros días con el
recrudecimiento de las actividades ilegales, sin olvidar el
nuevo vigor que experimentan fenómenos tan antiguos como
la corrupción y la complicidad entre las instituciones de
seguridad (a tal grado que ya no sabemos si la literatura se
metió a la realidad o si la realidad superó a la más ambiciosa
de las obras literarias).

En efecto, la policiaca es una literatura con anclajes en la
vida: toma los problemas sociales como inspiración y busca
interpretarlos, comprenderlos, denunciarlos, reflejarlos o,
simplemente, adoptarlos como pretexto para la creatividad.

Otro elemento digno de considerar es que la literatura
policiaca se adapta con facilidad al lenguaje

cinematográfico y los escritores de este género tienen a la
vista, en todo momento, la posibilidad de trasladar su obra
al cine. Por eso, su lenguaje es claro y abundante en imágenes.
Recordemos que algunas de las más importantes películas
de la historia –y muchas de las que disfrutamos en una sabrosa
tarde–  son policiacas.

Así, una buena lectura policiaca puede ser recompensada
con el disfrute de su adaptación cinematográfica o, al revés,
una buena película (o serie de televisión) del mismo género
puede despertar nuestra curiosidad por conocer la obra escrita
que le brindó estructura y sentido.

Esta variante literaria es idónea para alguien que inicia su
afición a la lectura, entre los que destacan, por razón natural,
los jóvenes. De hecho, algunos de los grandes referentes
literarios de esa edad son los piratas, los exploradores, los
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magos, los superhéroes y, por supuesto, los detectives
(protagonistas de las historias policiacas).

Si bien los jóvenes destacan por su afición a este género, la
literatura policiaca no exige edad para disfrutarla como se
debe. Incluso, se conocen muchos casos de escritores
maduros que incursionaron con éxito en esas letras
inquietantes que son propias del enigma, la criminalidad y
el misterio. Un ejemplo es Raymond Chandler (a quien
citaremos mucho), que se inició como escritor profesional a
medio camino entre los cuarenta y cincuenta años, después
de pasar por una diversidad de oficios.

Tenemos, entonces, un magnífico pretexto para acercarnos a
la lectura. Sólo necesitamos conocer un poco más de esa
literatura para tener una guía que nos permita disfrutarla
mejor, lo cual es uno de los propósitos de esta breve
compilación, preparada en especial para las tareas de fomento
a la lectura del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
y la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Colima,
en el marco del Mes Colimense de la Lectura y el Libro,
único en su tipo en el país.

ELEMENTOS DE LA LITERATURA POLICIACA

La literatura policiaca fue, en sus inicios, una literatura de
detectives, es decir, de profesionales de la investigación
criminal en pueblos anglosajones (ingleses y
norteamericanos). Su materia esencial fue la resolución de
un enigma y su argumento clásico se expresó de la siguiente
manera:

· Aparece un crimen que trastorna la vida cotidiana.
· Se ignora la identidad del criminal o los criminales.
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· No existen suposiciones fáciles acerca del motivo
del crimen y la identidad del criminal (abundan los
sospechosos, por una razón u otra).

· Un detective (puede ser un agente policiaco o un
investigador privado) resuelve el misterio con todas
las posibilidades a su alcance.

Por supuesto, los elementos clásicos de la literatura
detectivesca se mantienen hasta la fecha, combinándose y
reacomodándose, pero esta literatura evolucionó para
adaptarse a la nueva sociedad, así como a las motivaciones e
intereses de los lectores actuales. Por ello, sus elementos
constitutivos se volvieron más complejos e interesantes.

De esa forma, en la literatura policiaca inicial se advierten
algunos rasgos generales, como los siguientes:

· Predominan los homicidios de personajes
importantes, como los nobles o los ricos propietarios
de tierras.

· El homicida suele pertenecer al primer círculo de la
víctima, es decir, un ayudante de confianza, un
sobrino, un hijo adoptivo, la esposa, etc. Se abusó
tanto de este elemento que se volvió un lugar común
considerar como sospechoso al mayordomo (el jefe
de los sirvientes del hogar inglés de clase alta).

· Los motivos del criminal tienen origen en el interés
individual (económico o emocional): una herencia,
un ataque de celos, el rencor acumulado, etc.

· El investigador (el detective privado o agente
policiaco) es en todo momento una fuerza del bien
que busca resolver el crimen para castigar al
verdadero culpable.

· El investigador desenreda el enigma con un método
racional (deductivo o inductivo), es decir, llegando a
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conjeturas verosímiles gracias a sus dotes de
observación, con la lenta acumulación de evidencias
o la provocación al responsable para que pierda el
control y actúe con desesperación.

· El lector acompaña al investigador en sus indagaciones
hasta el punto de ser posible, teóricamente, de
anticiparse al resultado antes de llegar a la última
página (aunque es igual de placentero no lograrlo y
dejarse asombrar por las conclusiones).

En contraste, en la literatura policiaca actual:

· El crimen puede ser colectivo, como el
envenenamiento de una población o una serie de
homicidios sin relación aparente entre sí.

· La identidad del criminal puede ser evidente desde
el principio, pero existen serias dificultades para
comprobar su participación o para atraparlo, o bien
puede ser un grupo de empresarios, una sociedad
secreta o hasta una fracción del gobierno, lo que
dificulta la acción de la justicia.

· Los motivos suelen ser más complejos que un simple
asunto de pasiones o intereses individuales, ya que
el crimen puede tener un origen ideológico, un gran
interés comercial (incluso trasnacional) o ser la
expresión de una voluntad de poder.

· El investigador puede ser un policía o investigador,
pero también alguien totalmente ajeno a estos oficios,
como por ejemplo un periodista, un abogado con
escrúpulos (los hay, al parecer), un médico, una
persona común atrapada en una intriga, etc.

· La indagación se resuelve no sólo con métodos
racionales (deductivos): también intervienen la
fortuna, la intuición, los sentimientos, los avances
tecnológicos y forenses y hasta las capacidades
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extrasensoriales (como las que usan, se supone, los
“médiums”).

· Además, en muchas obras policiacas actuales no
queda claro si el criminal (o supuesto criminal) está
del lado del mal y si el investigador está del lado del
bien (puede ser un investigador confundido o
manipulado, o bien un policía corrupto que busca
perjudicar a un inocente).

· Por último (pero no menos importante), en la
literatura policiaca de nuestro tiempo se percibe con
mayor claridad el análisis o al menos la denuncia de
muchos de los problemas que enfrenta la sociedad:
las desigualdades, la anulación de la esperanza para
sectores olvidados, la estrechez del concepto de
“progreso”, las penurias que llevan al delito, las
deficiencias institucionales, la hipocresía de algunas
clases, el contraste entre discurso y realidad, la
ceguera de quienes controlan la política y los
negocios, etc.

Al anotar estos elementos de naturaleza “moderna”, no se
quiere decir que sean ajenos a la literatura policiaca de las
primeras etapas. Al contrario, existen precedentes de estos
casos en textos del primer género detectivesco, sólo que en
nuestros días estos rasgos son dominantes, mientras que antes
eran excepción.

Sin embargo, es claro que el modelo original persiste, aun
en los argumentos más complejos que surgen en nuestros
días. De hecho, algunas historietas (el cómic norteamericano)
trasladadas al lenguaje cinematográfico, como las películas
de Batman, tienen un claro componente policiaco. Añadamos
que este personaje apareció por primera vez en una serie de
revistas llamada Detective Cómics, en 1939.
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Otro ejemplo: la extraordinaria película Watchmen (Los
vigilantes), de 2009, basada en la novela gráfica de Allan
Moore, encubre una historia policiaca más allá de la fantasía
que la compone. La historia de un detective que trabaja mejor
en solitario (llamado “Rosarch”, como la famosa prueba
psicológica) intentando descubrir lo que se esconde detrás
de un homicidio (el de “El Comediante”), mientras comparte
con los espectadores sus dudas y suposiciones.

Un comentario adicional es importante: una mente entrenada
en la literatura policiaca puede aplicarse con éxito al análisis
de los crímenes que aparecen en las noticias, lo que brinda
un motivo adicional de interés a su lectura. No es una
exageración afirmar que esta literatura adiestra al lector a
“leer entre líneas”, es decir, a descubrir lo que se esconde
detrás de las versiones oficiales sobre asuntos turbios que
afectan la vida cotidiana.

LA BUENA LITERATURA POLICIACA

Como toda literatura, la policiaca aspira a la calidad. No sólo
trata de divertir, sino de hacerlo con un sentido instructivo, un
propósito artístico o un afán trascendente. Al respecto –como
ocurre con todo género– existen obras buenas y malas.

En el caso de las obras policiacas hay un método sencillo
para identificar a la calidad (lo que resulta difícil en otras
variantes literarias, donde las diferencias parecen asequibles
sólo a los especialistas): la incorporación honesta de sus
elementos básicos.

Es decir, una buena obra policiaca combinará con inteligencia
el crimen (o la amenaza de éste), su motivación y la
personalidad del criminal (o criminales) con la capacidad
del investigador para desenredar los hechos.
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Una obra donde la resolución del enigma resulta incoherente
con el desarrollo argumental (por ejemplo: se resuelve la
identidad del criminal, como se dice, “sacándolo de la
manga”) no tiene calidad, pues implica un engaño al lector.
Lo mismo ocurre con las películas donde surge de forma
absurda el desenlace, provocando en el espectador una
sensación de fraude.

En otras palabras, una obra policiaca dotada de calidad no
engaña, al contrario, estimula la imaginación y la inteligencia
al mismo tiempo que deleita.

Raymond Chandler, en unas notas memorables
(“Comentarios informales sobre la novela de misterio”,
recopilada en Chandler por sí mismo, Editorial Debate,
España, 1990), explicó lo que se entiende por “honradez” en
la escritura de novelas:

No basta con presentar los hechos. Hay que presentarlos
honradamente y debe tratarse de hechos a partir de los cuales se
pueda razonar. No sólo no se le deben ocultar al lector pistas
importantes (o cualquier clase de pistas); tampoco hay que
distorsionarlas con un falso énfasis. Los hechos sin importancia
no deben presentarse de manera que parezcan trascendentales.
Sacar deducciones de los hechos constituye el oficio del detective,
pero éste debe revelar sus pensamientos lo suficiente como para
que el lector pueda pensar con él.

También debe advertirse que la literatura policiaca, quizás
por su facilidad para alcanzar públicos numerosos, fue
descalificada desde sus inicios por algunos especialistas que
dudaron en considerarla “literatura de verdad” o “literatura
seria”. Otros, cuando mucho, la clasificaron como un
“subgénero”, quizás divertido pero poco trascendente en la
historia literaria.
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Los escritores policiacos se defendieron con un argumento
riguroso: las obras escritas no tienen que ser complejas,
aburridas o difíciles de leer para ser consideradas literatura.

Algunos notables escritores norteamericanos lucharon
durante toda su vida creativa por ser reconocidos como
“escritores completos” y no únicamente como “escritores de
género”. Lucharon, también, para que sus obras fueran
apreciadas por su calidad literaria y no sólo como productos
de consumo masivo (los llamados best seller).

Con el tiempo el debate se resolvió. En nuestros días se
clasifica a la literatura policiaca como un género donde es
posible (y deseable) la calidad. También se sabe que puede
existir buena o mala literatura en toda obra escrita, sin
importar que sea fácil o difícil de comprender.

En otras palabras, no se puede juzgar la calidad de un libro a
partir de la aceptación popular que alcance. Existen, en suma:
libros populares y bien escritos; libros bien escritos y poco
leídos; libros mal escritos que se venden muy bien y libros
mal escritos que nadie quiere adquirir ni leer.

Podemos añadir que una de las notables aportaciones del
género policiaco es la claridad en el lenguaje. El gran escritor
Dashiell Hammett, en un ambicioso ensayo literario
(comentado en Dashiell Hammett, Biografía, de Diane
Johnson, 1985, Seix Barral, España), la explicó así:

Hablar de lavadoras como si fueran yates no es ser demasiado
literario, es no ser suficientemente literario. La floritura
desproporcionada, lo chillón, gozan de peor reputación en la
literatura que la que nunca han tenido en la publicidad. Hay escasos
puntos literarios en los que se dé un acuerdo general, pero no
conozco a ningún escritor de primera fila ni a ningún crítico que
no considere, como el más perfecto, el estilo que viste las ideas
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con las palabras más adecuadas. Otro punto –quizás el único otro
punto– en el que hay acuerdo, es que la claridad es la primera y
principal virtud literaria.

Por su parte Chesterton, en su ensayo “Cómo escribir una
novela de detectives” (Ensayos, Gilbert K. Chesterton, 1985,
Porrúa, México), anotó:

(…) la finalidad de todo relato de misterio, o un relato de cualquier
clase o cualquier otro misterio, no es la oscuridad, sino la luz. La
novela está escrita para llegar al momento en que el lector
comprenda, no simplemente para los muchos momentos
preliminares en que no comprende. La incomprensión sólo debe
considerarse como el borde oscuro de una nube de la que ha de
salir la luz… El alma de la ficción detectivesca no es la complejidad,
sino la simplicidad. El secreto puede parecer complejo, pero debe
de ser simple…El escritor está allí para explicar el misterio, pero
de lo que no debe tener necesidad es de explicar la explicación.

Es oportuno citar, también, a un exitoso escritor actual,
Elmore Leonard. Al dar a conocer algunas reglas para escribir
una buena literatura policial, todas ellas relacionadas con la
claridad, destacó: “si lo escrito suena como un lenguaje
escrito, debe volver a escribirse”.

Es decir, el lector debe sumergirse con el apoyo del lenguaje,
que debe llegar a su cerebro y sus emociones, para hacerlo
olvidar todo lo demás. No debe sentir que está leyendo. Esta
regla se puede comprender mejor con un ejemplo
cinematográfico: una buena película es aquella que logra que
nos olvidemos que estamos viendo una película, mientras
que una película mala o deficiente es aquella que nos hace
recordar, en todo momento, que estamos atrapados en un
cine.

También debe recordarse que escritores de prestigio universal
incursionaron (con desigual fortuna) en la literatura policiaca.
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Tenemos ejemplos relevantes en Latinoamérica:

· Mario Vargas Llosa (nacido en 1936) publicó en 1986
Quién mató a Palomino Molero.

· Carlos Fuentes (nacido en 1928) publicó en 1978 La
cabeza de la hidra, pero debemos advertir que no se
trata de uno de los mejores libros de este gran escritor
(su técnica narrativa aplicada a lo policial resultó
deficiente).

· Jorge Luis Borges (1899–1986) escribió buenos
textos policiales y hasta preparó una interesante
antología del género en compañía de otro gran
escritor, Adolfo Bioy Casares (1914–1999). Las
historias a cuatro manos de Borges y Bioy fueron
publicadas con el pseudónimo de H. Bustos Domecq.

Abundemos un poco en Borges, cuya literatura posee tan
cercanas referencias al mundo detectivesco. Solía decir que
una de las primeras influencias en su narrativa provenía de
una película muda dirigida por Joseph von Sternberg en 1927:
Bajomundo (Underworld), también llamada La ley del hampa
y que es, de hecho, la primera película del hampa (hoy le
llamaríamos “delincuencia organizada”). La referencia puede
consultarse en Cine o Sardina, de Guillermo Cabrera Infante,
1997, Alfaguara.

En síntesis, el vínculo entre letras e imágenes es más íntimo
de lo que parece a simple vista.

UNA SELECCIÓN PARA ABRIR EL APETITO

A continuación podrán leerse algunos ejemplos que revelan
la evolución de la literatura policiaca. No son exhaustivos,
por supuesto, ya que el tema exigiría una extensión más allá
del propósito de estas páginas.
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Además, nuestra aproximación a la literatura policiaca es la
propia de un aficionado, no de un experto, así que no
trataremos de impresionar al lector con un absurdo despliegue
de erudición. Los escritores que mencionaremos son muy
conocidos, sus obras están a la mano y su información
biográfica fácil de consultar, sea en revistas, libros o internet.
Lo mismo puede decirse de las películas que citaremos.

Eso sí, con el objeto de abrir todas las oportunidades posibles
para el conocimiento del género, incorporaremos referencias
(y entrecruzamientos) con el cine y la televisión para cada
obra referida.

Una advertencia adicional: siempre que es posible se cita de
cada obra literaria o cinematográfica su título en español o
el más conocido en México. De igual forma, se simplifica la
ficha correspondiente y sólo se aprovechan las referencias
necesarias para los propósitos del texto.
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LAS PRIMERAS LETRAS INQUIETANTES

Los especialistas identifican como antecedentes de la
literatura policiaca a la literatura gótica o de horror (como
Frankestein, de Mary Shelley, publicada en 1818),
considerando que esta literatura aportaba elementos
racionales o “científicos” para explicar o dar solidez al relato.
Otros incorporan a la literatura de aventuras (como algunas
obras de Julio Verne), por su carga de emoción y su facilidad
para interesar a todos los públicos, y otros más se atreven a
remontarse hasta los escritos de Aristóteles (por el método
de acercarse al conocimiento, propio de algunos detectives),
pero eso es extender demasiado el asunto.

Lo importante es que esta literatura surge con Edgar Allan
Poe (1809–1849), escritor estadounidense, autor de obras
breves (cuentos) como Los crímenes de la calle Morgue
(1841), donde el personaje principal puede ser considerado
un detective, el primero en la ficción y, por tanto, el modelo
original, llamado Auguste Dupin.

Esa obra, el primer relato de detectives de la historia,
construyó algunos elementos de estilo que serían recobrados
por sus seguidores, como la personalidad excéntrica del
detective (un tipo que parece fuera de lo cotidiano), la
incompetencia de los policías (que desde entonces no dudan
en culpar a inocentes) y la narración en primera persona por
un amigo cercano del detective (como si fuera un cronista
imparcial, lo que brinda una dosis de realismo a la obra).
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Por supuesto, Poe no llamó “policiacos” a esta variedad de
cuentos. Eso vendría después, cuando surgieron escritores
que consolidaron el género. El más famoso, quizás, es Arthur
Conan Doyle (1859–1930), creador de diversas obras
inteligentes y bien escritas, protagonizadas por el más famoso
de los detectives de ficción: Sherlock Holmes.

La obra inaugural del ciclo de aventuras de ese famoso
detective es Estudio en Escarlata (1887), que alcanzó 4
novelas y más de 50 relatos cortos. Por supuesto, hasta la
fecha abundan las adaptaciones al cine y la televisión de las
obras donde aparece Sherlock Holmes (da la impresión,
incluso, que cada generación cuenta con su propio rostro del
famoso detective) y su influencia en distintas personalidades
de ficción es casi imposible de calcular. Puede ser suficiente
con señalar que la personalidad del doctor House,
protagonista de una exitosa serie televisiva del mismo
nombre, está inspirada en aquel famoso detective (sólo que
aquí se trata de ofrecer el diagnóstico correcto de una
enfermedad y no descubrir la identidad de un criminal).

Wilkie Collins (1824–1889), novelista y dramaturgo inglés,
también es considerado uno de los autores clásicos del género.
Sus obras de misterio narrativo muestran un estilo propio de
su época, el epistolar, es decir, se integra con “cartas” que
los personajes intercambian (y que alguien da a conocer), lo
que brinda una veracidad adicional al argumento central. Sus
novelas famosas son La piedra lunar (1868) y La mujer de
blanco (1860) y su detective es el Sargento Cuff, al que
describe con una estética similar a la de un párroco, un
empresario de pompas fúnebres o un vampiro: delgado, piel
amarillenta y marchita, un andar suave y unos dedos largos,
secos y descarnados que “se encorvaban como garras”.
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Una mujer forma parte de las referencias clásicas del género
policiaco, no tanto por su ubicación cronológica, sino por su
estilo: Agatha Christie (1890–1976). La aparición de esta
gran escritora reveló que el género no era propio de la
sensibilidad masculina, a pesar de los temas duros que lo
componen. En el primer libro de Agatha, El misterioso caso
de Styles (1920), aparece también su famoso detective, el
pintoresco Hércules Poirot. También creó, por supuesto, a
una investigadora otoñal, Miss Marple, que apareció por
primera vez en Muerte en la vicaría (1930).

Es necesario añadir que la presencia femenina es un elemento
esencial de toda trama policiaca, pero su aparición es
conflictiva en general, pues se trata de personajes trágicos,
mujeres fatales (es conocida la expresión francesa femme
fatale) o creadoras inconscientes de problemas. Por eso
resultó tan valiosa la aparición de Miss Marple, que abrió el
camino para las investigadoras actuales de ficción, tan bien
aprovechadas por el cine y la televisión.

Las decenas de obras publicadas por Agatha Christie
alcanzaron el éxito inmediato y siguen leyéndose con deleite.
Podría contarse una historia adicional sobre las numerosas
adaptaciones de su obra al cine y las series televisivas, pero
podemos mencionar las exitosas películas Asesinato en el
Orient Express (1974) y Muerte en el Nilo (1978). Albert
Finney y Peter Ustinov son los actores que más se recuerdan
por su interpretación de Hércules Poirot.

Otro notable escritor inglés es Gilbert K. Chesterton
(1874–1836), de quien ya recuperamos algo de su bello
ensayo sobre cómo escribir una novela de detectives. Como
escritor policial, Chesterton concibió a un detective insólito,
el Padre Brown, un sacerdote católico de apariencia ingenua
(siempre porta un paraguas, lo que acrecienta su imagen
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cándida) que posee magníficas dotes deductivas y una visión
escéptica hacia las charlatanerías sobrenaturales. A estas
cualidades debe añadirse su notable capacidad para
comprender la naturaleza humana (después de todo, alguien
que conoce los pecados de la gente común desarrolla una
especial sensibilidad para la maldad).

El Padre Brown, en muchos sentidos, anticipa la figura de
esos sacerdotes que deben encontrar la verdad frente a hechos
aparentemente metafísicos e inexplicables con los
instrumentos de la razón, sin perder de vista lo que significa
el bien y el mal. Se trata de un argumento muy bien
aprovechado, hasta la fecha, por la industria cinematográfica.

Por supuesto, muchas historias del Padre Brown fueron
trasladadas al cine y la televisión. Se recuerda en especial al
famoso actor Alec Guinness, como su intérprete, en la
película Father Brown (Padre Brown) de 1954. Este actor es
más conocido por su actuaciones en películas como El puente
sobre el Río Kwai (1957), Cromwell (1970) y Lawrence de
Arabia, entre muchas otras. Quienes andan por los cuarenta
años (y un poco más) lo recordarán como Obi–Wan Kenobi,
el maestro Jedi de la famosísima primera trilogía de Star
Wars (que conocemos en México como La guerra de las
galaxias).

En fin, leer al Chesterton policial (como también al poeta o
ensayista) es una experiencia placentera y, en ese sentido, no
puedo resistir la tentación de incorporar un breve apunte del
escritor Jorge F. Hernández, dedicado precisamente a
Chesterton:

Supo de hombres que llevaban los nombres de los días en sus
caras y de un clérigo que resolvía los enigmas de tramas terrenales.
Supo la dimensión exacta del verso y la extensión infinita de los
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párrafos. Supo conciliar la fidelidad de una creencia con la libertad
de todas las dudas y combinar los artificios de la memoria con las
enredaderas de la imaginación. Supo convertirse en la mejor prosa
de un idioma sin acentos, párrafos leídos y multiplicados en otras
lenguas aunque su beneficio sea sólo para deleite de una selecta
tertulia.

(Más apuntes de Jorge F. Hernández en Escenarios del sueño,
de la colección El Guardagujas, del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, México, 2005).

Debemos mencionar, además, dos autores esenciales en
lengua francesa: Gastón Leroux (1868–1927) y Georges
Simenon (1903–1989).

Leroux se dedicó al tema policial en obras como El misterio
del cuarto amarillo (1907) y El hacha de oro (1916), que se
consideran clásicos del género (han sido trasladadas al cine
en diversas ocasiones, pero se trata de películas francesas de
difícil acceso en nuestro país). Su investigador es Joseph
Rouletabille, un reportero y detective aficionado. Sin
embargo, la fama universal de Leroux se debe a El fantasma
de la ópera (1910), con una perdurable influencia en cine,
teatro y “musicales” (obras escénicas que combinan diálogos,
música y baile).

Un aspecto curioso de El misterio del cuarto amarillo (cuya
trama son los intentos de asesinato que sufre Matilde
Stangerson, hija de un famoso científico) es que el culpable
resulta ser un famoso detective, Federico Larsan, a quien la
propia policía contrata para resolver el caso.

Simenon, por su parte, es un prolífico escritor belga (como
un dato curioso mencionemos que Hércules Poirot es de la
misma nacionalidad). Su principal personaje es un comisario
ficticio de la policía francesa apellidado Maigret, dueño de
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una sensibilidad especial (empatía) para introducirse en la
vida de los involucrados en un crimen para comprender su
actuar cotidiano, experiencias, sueños y ambiciones, lo que
implica acercarse a la historia y costumbres de un gran
número de personajes, especialmente del ambiente rural
francés o de la bohemia parisina de los años 30. Este
personaje inspiró una famosa serie de televisión (llamada,
por supuesto, Maigret), producida por la BBC en 1992.

Para ampliar nuestro conocimiento de la etapa fundacional
de la literatura policiaca, seleccionamos unas cuantas y
esclarecedoras páginas de la obra fundadora de Edgar Allan
Poe: “Los crímenes de la calle Morgue”. Aprovechamos la
edición del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Trece cuentos escogidos, de 2000, con traducción de Julio
Cortázar.

Aquí, el creador del género explica su teoría de la mente
analítica y pone como ejemplo la extraña capacidad de
Auguste Dupin.

Como una curiosidad, nótense las peculiares costumbres y
la afición a la oscuridad de Dupin y su amigo, el narrador. Se
advertirá entonces un estilo que recupera, en nuestros días,
la famosa escritora de temas vampíricos Anne Rice, lo que
brinda un ejemplo adicional de la capacidad de influencia
de Poe a través de los siglos.
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LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE (FRAGMENTO)
Edgar Allan Poe

La canción que cantaban las sirenas, o el nombre que adoptó Aquiles

cuando se escondió entre las mujeres, son cuestiones enigmáticas,

pero que no se hallan más allá de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las características de la inteligencia que suelen calificarse
de analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Sólo
las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas
sabemos que, para aquel que las posee en alto grado, son fuente
del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en
su destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman
la acción de sus músculos, así el analista halla su placer en esa
actividad del espíritu consistente en desenredar. Goza incluso con
las ocupaciones más triviales, siempre que pongan en juego su
talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los jeroglíficos, y
al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la
mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del
método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire
de una intuición. La facultad de re–solución se ve posiblemente
muy vigorizada por el estudio de las matemáticas, y en especial
por su rama más alta, que, injustamente y tan sólo a causa de
sus operaciones retrógradas, se denomina análisis, como si se
tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no es en
sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo
primero sin esforzarse en lo segundo. De ahí se sigue que el
ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza
de la inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir
aquí un tratado, sino que me limito a prologar un relato un tanto
singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por
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eso la oportunidad para afirmar que el máximo grado de la
reflexión se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas
en forma más intensa y beneficiosa que por toda la estudiada
frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen
movimientos diferentes y singulares, con varios y variables
valores, lo que sólo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata,
sobre todo, de la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete
un descuido que da por resultado una pérdida o la derrota. Como
los movimientos posibles no sólo son múltiples, sino intrincados,
las posibilidades de descuido se multiplican y, en nueve casos de
cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el más penetrante.
En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y
las variaciones son mínimas, las probabilidades de inadvertencia
disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atención, y las
ventajas obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de
una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una
partida de damas en la que las piezas se reducen a cuatro y donde,
como es natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio
resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sólo puede
decidir la victoria algún movimiento sutil, resultado de un
penetrante esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos
ordinarios, el analista penetra en el espíritu de su oponente, se
identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada
el único método (a veces absurdamente sencillo) por el cual
puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo.

Hace mucho que se ha reparado en el Whist por su influencia
sobre lo que da en llamarse la facultad del cálculo, y hombres del
más excelso intelecto se han complacido en él de manera
indescriptible, dejando de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin duda
alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba
la facultad analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no
puede ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia
en el whist implica la capacidad para triunfar en todas aquellas
empresas más importantes donde la mente se enfrenta con la
mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfección en el juego
que incluye la aprehensión de todas las posibilidades mediante
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las cuales se puede obtener legítima ventaja. Estas últimas no
sólo son múltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en
capas tan profundas del pensar que el entendimiento ordinario
es incapaz de alcanzarlas. Observar con atención equivale a
recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado
jugará bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera
general y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria
retentiva y guiarse por “el libro” son las condiciones que por regla
general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la
habilidad del analista se manifiesta en cuestiones que exceden
los límites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. Quizá sus compañeros
hacen lo mismo, y la mayor o menor proporción de informaciones
así obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como
en la calidad de la observación. Lo necesario consiste en saber
qué se debe observar. Nuestro jugador no se encierra en sí mismo;
ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza deducciones
procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante
de su compañero, comparándolo cuidadosamente con el de cada
uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno
ordena las cartas en su mano; a menudo cuenta las cartas
ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores
las contemplan. Advierte cada variación de fisonomía a medida
que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las
diferencias de expresión correspondientes a la seguridad, la
sorpresa, el triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar
una baza juzga si la persona que la recoge será capaz de repetirla
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con
que se arrojan las cartas sobre el tapete. Una palabra casual o
descuidada, la caída o el tapete. Una palabra casual o descuidada,
la caída o vuelta accidental de una carta, con la consiguiente
ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las
bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, la vacilación,
el apuro o el temor… todo ello proporciona a su percepción,
aparentemente intuitiva, indicaciones sobre la realidad del juego.
Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de
cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con tanta
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precisión como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las
suyas.

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio,
ya que si el analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia
el hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz de
analizar. La facultad constructiva o combinatoria por la cual se
manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frenólogos
(erróneamente, a mi juicio) han asignado un órgano aparte,
considerándola una facultad primordial, ha sido observada con
tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez,
que ha provocado las observaciones de los estudiosos del
carácter. Entre el ingenio y la aptitud analítica existe una diferencia
mucho mayor que entre la fantasía y la imaginación, pero de
naturaleza estrictamente análoga. En efecto, cabe observar que
los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía, mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representará para el lector algo así como
un comentario de las afirmaciones que anteceden.

Mientras residía en París, durante la primavera y parte del
verano de 18…, me relacioné con un cierto C. Auguste Dupin.
Este joven caballero procedía de una familia excelente –y hasta
ilustre–, pero una serie de desdichadas circunstancias lo habían
reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió
ante la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesía de
sus acreedores le quedó una pequeña parte del patrimonio, y la
renta que le producía bastaba, mediante una rigurosa economía,
para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo.
Los libros constituían su solo lujo, y en París es fácil procurárselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería
de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos
anduviéramos en busca de un mismo libro –tan raro como
notable– sirvió para aproximarnos. Volvimos a encontrarnos una
y otra vez. Me sentí profundamente interesado por la menuda
historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con
todo ese candor a que se abandona un francés cuando se trata
de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo,
por la extraordinaria amplitud de su cultura; pero, sobre todo,
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sentí encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vívida
frescura de su imaginación. Dado lo que yo buscaba en ese
entonces en París, sentí que la compañía de un hombre semejante
me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé en decírselo.
Quedó por fin decidido que viviríamos juntos durante mi
permanencia en la ciudad y, como mi situación financiera era
algo menos comprometida que la suya, logré que quedara a mi
cargo alquilar y amueblar –en un estilo que armonizaba con la
melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter– una decrépita
y grotesca mansión abandonada a causa de supersticiones sobre
las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una
parte aislada y solitaria del Faubourg Saint–Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al
conocimiento del mundo, éste nos hubiera considerado como
locos –aunque probablemente como locos inofensivos. Nuestro
aislamiento era perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de
nuestro retiro era un secreto celosamente guardado, para mis
antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había
dejado de ver gentes o de ser conocido en París. Sólo vivíamos
para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía
en amar la noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a
todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome
a sus extraños caprichos con perfecto abandono. La negra
divinidad no podía permanecer siempre con nosotros, pero nos
era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos las
pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendíamos un par
de bujías que, fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y
mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupábamos nuestros
espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o conversando, hasta que
el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos
entonces a la calle, tomados del brazo, continuando la
conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde, mientras
buscábamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad
esa infinidad de excitantes espirituales que puede proporcionar
la observación silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar
(aunque dada su profunda idealidad cabía esperarlo) una peculiar
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aptitud analítica de Dupin. Parecía complacerse especialmente
en ejercitarla –ya que no en exhibirla– y no vacilaba en confesar
el placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, de
que frente a él la mayoría de los hombres tenían como una
ventana por la cual podía verse su corazón, y estaba pronto a
demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como
sorprendentes del íntimo conocimiento que de mí tenía. En
aquellos momentos su actitud era fría y abstraída, sus ojos
miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico
registro de tenor, subía a un falsete que hubiera parecido
petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras.
Al observarlo en esos casos, me ocurría muchas veces pensar en
la antigua filosofía del alma doble, y me divertía con la idea de
un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy
circunstanciando algún misterio o escribiendo una novela. Lo que
he referido de mi amigo francés era tan sólo el producto de una
inteligencia excitada o quizá enferma. Pero el carácter de sus
observaciones en el curso de esos periodos se apreciará con más
claridad mediante un ejemplo.

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la
vecindad del Palais Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones,
no habíamos pronunciado una sola sílaba durante un cuarto de
hora por lo menos. Bruscamente, Dupin pronunció estas palabras:

–Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el
Théâtre des Variétés.

–No cabe duda –repuse inconscientemente, sin advertir
(pues tan absorto había estado en mis reflexiones) la
extraordinaria forma en que Dupin coincidía con mis
pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me sentí
profundamente asombrado.

–Dupin –dije gravemente–, esto va más allá de mi
comprensión. Le confieso sin rodeos que estoy atónito y que
apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que
haya sabido que yo estaba pensando en…?

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si
realmente sabía en quién estaba yo pensando.
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–En Chantilly –dijo Dupin–. ¿Por qué se interrumpe? Estaba
usted diciéndose que su pequeña estatura le veda los papeles
trágicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly
era un ex remendón de la rue Saint–Denis que, apasionado por
el teatro, había encarnado el papel de Jerjes en la tragedia
homónima de Crébillon, logrando tan sólo que la gente se burlara
de él.

–En nombre del cielo –exclamé–, dígame cuál es el método…
si es que hay un método… que le ha permitido leer en lo más
profundo de mí.

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba
dispuesto a reconocer.

–El frutero –replicó mi amigo– fue quien lo llevó a la
conclusión de que el remendón de suelas no tenía estatura
suficiente para Jerjes et id genus omne.

–¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero.
–El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en

esta calle… hará un cuarto de hora.
Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la

cabeza una gran cesta de manzanas, había estado a punto de
derribarme accidentalmente cuando pasábamos de la rue C… a
la que recorríamos ahora. Pero me era imposible comprender
qué tenía eso que ver con Chantilly.

–Se lo explicaré –me dijo Dupin, en quien no había la menor
partícula de charlatanerie– y, para que pueda comprender
claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones
desde el momento en que le hablé hasta el de su choque con el
frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena son
los siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomía, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no
se hayan entretenido en remontar el curso de las ideas mediante
las cuales han llegado a alguna conclusión. Con frecuencia, esta
tarea está llena de interés, y aquel que la emprende se queda
asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa
entre el punto de partida y el de llegada. ¡Cuál habrá sido entonces
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mi asombro al oír las palabras que acababa de pronunciar Dupin
y reconocer que correspondían a la verdad!

–Si no me equivoco –continuó él–, habíamos estado
hablando de caballos justamente al abandonar la rue C… Éste
fue nuestro último tema de conversación. Cuando cruzábamos
hacia esta calle, un frutero que traía una gran canasta en la cabeza
pasó rápidamente a nuestro lado y le empujó a usted contra una
pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en
reparación. Usted pisó una de las piedras sueltas, resbaló,
torciéndose ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor,
murmuró algunas palabras, se volvió para mirar la pila de
adoquines y siguió andando en silencio. Yo no estaba
especialmente atento a sus actos, pero en los últimos tiempos la
observación se ha convertido para mí en una necesidad.

Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando
con aire quisquilloso los agujeros y los surcos del pavimento (por
lo cual comprendí que seguía pensando en las piedras), hasta
que llegamos al pequeño paisaje llamado Lamartine, que con fines
experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados
y remachados. Aquí su rostro se animó y, al notar que sus labios
se movían, no tuve dudas de que murmuraba la palabra
“estereotomía”, término que se ha aplicado a esta clase de
pavimento. Sabía que para usted sería imposible decir
“estereotomía” sin verse llevado a pensar en átomos y pasar de
ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien cuando discutimos no
hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de qué
curiosa manera –por lo demás desconocida– las vagas conjeturas
de aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente
cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por tanto, que usted
no dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y
estaba seguro de que lo haría. Efectivamente, miró usted hacia
lo alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus
pasos hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly
que apareció en el Musée de ayer, el escritor satírico hace algunas
penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes de
calzar los coturnos, y cita un verso latino sobre el cual hemos
hablado muchas veces. Me refiero al verso:
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Perdidit antiquum litera prima sonum.

Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se
escribió Urión; y dada cierta acritud que se mezcló en aquella
discusión, estaba seguro de que usted no la había olvidado. Era
claro, pues, que no dejaría de combinar las dos ideas de Orión y
Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por sus
labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta
ese momento había caminado algo encorvado, pero de pronto
le vi erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba
pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en ese punto
interrumpí sus meditaciones para hacerle notar que, en efecto,
el tal Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el Théâtre

des Variétés.
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EL GÉNERO NEGRO

En Estados Unidos se experimentó la literatura policiaca con
un nuevo vigor, gracias a escritores como Dashiell Hammett
(1894–1961) y Raymond Chandler (1888–1959), que
incorporaron nuevos contenidos y a la vez experimentaron
con otras formas para tratar los elementos tradicionales del
género.

La variante norteamericana, si bien conserva rasgos clásicos
de las historias policiales, supera el modelo de “acertijo y
deducción” –propio de los escritores ingleses– para construir
historias donde el investigador se enfrenta a situaciones de
conflicto y violencia, utilizando métodos que podrían
considerarse “cuestionables” desde el punto de vista ético:
ocultamiento de pruebas, engaños, chantajes, amenazas y lo
que suele llamarse “dureza excesiva”.

Esta modalidad estadounidense del género se conoce como
“literatura negra” o “novela negra”, atendiendo a los
ambientes oscuros y terribles que pretende reflejar o como
un reconocimiento al hecho de que los escritores fundadores
participaron en una popular colección de revistas llamada
Black Mask (Máscara Negra), dedicada a la publicación de
textos del oeste (el western), de aventuras y detectives.

En los Estados Unidos, a esta variante del género policial se
le llama hard boiled. Por su parte, el género de misterio es
conocido como thriller (con el significado de asustar o
estremecer) pero no es usual seguir aprovechando este
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término en la literatura policial debido a que siguió un camino
autónomo, tanto en la literatura como en el cine (puede existir
un thriller en lo policiaco, pero también en lo psicológico,
lo sobrenatural y hasta en la ciencia ficción).

Dashiell Hammett es el autor, entre muchas obras
interesantes, de un clásico del género: El halcón maltés
(publicada en 1930) donde apareció su famoso detective Sam
Spade. Esta novela fue llevada al cine en diversas ocasiones,
siendo la más conocida la versión de 1941, dirigida por John
Huston, con las estupendas actuaciones de Humphrey Bogart,
Mary Astor, Peter Lorre y Sydney Greenstreet. Algunos de
ellos, como Bogart, Lorre y Greenstreet trabajaron juntos en
otro clásico: Casablanca (1942).

Otro investigador creado por Hammett es “el agente de la
Continental”, el eje de muchos relatos breves y protagonista
de dos magníficas novelas: La maldición de los Dain (1928)
y Cosecha roja (1929). Se trata de un caso excepcional, pues
a pesar de que ignoramos su nombre es uno de los detectives
más famosos de la literatura. El escritor, con su reconocida
maestría, evitó en todo momento ofrecer más datos sobre su
identidad. Lo colocaba en escenas donde lo que menos
importaba era saber su nombre y cuando alguien se lo
preguntaba respondía con evasivas. Podemos recuperar un
ejemplo, tomado de “Hurricane Street”, el capítulo IV de la
novela Cosecha Roja.

Cuando llamé al timbre, abrió la puerta un hombre de cara cansada
y descolorida salvo por un redondel rojo del tamaño de medio
dólar en cada mejilla. Así que este es, pensé, el tísico Dan Rolff.
–Me gustaría ver a Miss Brand –le dije.
–¿De parte de quién le digo? –era la voz de un hombre enfermo y
educado.
–Mi nombre no le dirá nada. Quiero verla acerca de la muerte de
Willsson.
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Me miró con ojos cansados, oscuros y serenos, y me dijo:
–¿Sí?
–Soy de la sucursal de San Francisco de la Agencia de Detectives
Continental. Estamos interesados en ese asesinato.
–Muy amable de su parte –dijo con ironía–. Entre.

Hammett fue un detective de carne y hueso, nada menos que
en la muy prestigiada Agencia Nacional de Detectives
Pinkerton, así que sus relatos poseen una dosis adicional de
realismo.

Raymond Chandler, por su parte, escribió cuentos y novelas
que alcanzaron una notable calidad literaria, sin desprenderse
de la mecánica propia del género policiaco. También destacó
por sus cualidades como ensayista, aportando lúcidas notas
sobre el arte en la literatura policiaca. Su detective más
famoso es Philip Marlowe y su novela más bella es, quizás,
El largo adiós (publicada en 1954).

Como una curiosidad literaria recordemos que el escritor
mexicano Paco Ignacio Taibo II, fundador del nuevo género
policiaco latinoamericano, escribió un cuento con Marlowe
como protagonista, en homenaje a esa famosa novela: El sur
más profundo (publicado en 1988). En él se recupera, con
maestría narrativa, el tono melancólico y desilusionado de
la obra de Chandler y aquel detective tiene una nueva
oportunidad para expresar su profundo sentido de la amistad.

También destacan James M. Cain (1892–1977), Erle Stanley
Gardner (1889–1970) y Rex Stout (1886–1975).

La obra más conocida de Cain es El cartero siempre llama
dos veces, publicada en 1940, que inserta la trama policial
en el ambiente rural de la crisis económica conocida como
“la Gran Depresión” (se supone que atravesamos un periodo
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similar, así que tenemos un nuevo motivo para leer la obra).
Fue llevada al cine en dos ocasiones: en 1946, con las
actuaciones de John Garfiel y Lana Turner, y en 1981, con
Jack Nicholson y Jessica Lange (es famosa la sensual escena
sobre una mesa de cocina).

También de la época Black Mask es Erle Stanley Gardner,
un prolífico abogado criminalista y escritor que creó un ciclo
de aventuras policiacas desde el punto de vista judicial: los
esfuerzos de un abogado (Perry Mason) por descubrir la
verdad de un caso criminal, con el fin de obtener la absolución
para su cliente y castigar al verdadero culpable. Muchas de
las historias de este autor fueron trasladadas al cine y la
televisión.

Rex Stout, por su parte, creó a un detective fascinante, gordo,
alcohólico, malhumorado y cultivador de orquídeas, llamado
Nero Wolfe. Este detective jamás salía de su casa (en parte
porque podía moverse muy poco), así que el trabajo de campo
lo realizaba otro detective, Archie Goodwin, quien a su vez
relata las historias. Los enigmas se resolvían con la sabia
combinación de la eficiencia de Archie y la increíble
capacidad deductiva de Nero.

Es inevitable mencionar a Jim Thompson (1906–1977), quien
es considerado el tercer gran novelista del género negro
policial, al lado de Hammett y Chandler. Algunas de sus obras
son Sólo un asesinato (1949), El asesino dentro de mí (1952),
Noche salvaje (1953), Ciudad violenta (1957) y Al sur del
paraíso (1967). Su novela más conocida, considerada un
clásico, es 1280 almas (1964). Como una curiosidad podemos
mencionar que participó como actor secundario en Adiós
muñeca (1975) adaptación de la novela homónima de
Raymond Chandler, publicada en 1940.
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Por último es inevitable (perdón la falta de seriedad en este
caso) citar a Woody Allen (nacido en 1935), que escribió un
magnífico cuento donde satiriza las historias de detectives.
Se trata de “El gran jefe”, que aparece en Cómo acabar de
una vez por todas con la cultura (1974).  También explora el
género en su película: Misterioso asesinato en Manhattan
(1993).

Para acercarnos más al estilo de la literatura negra
norteamericana, seleccionamos una muestra del trabajo
creativo de Dashiell Hammett. Es un pequeño cuento, “La
broma a Eloise Morey”, que apareció en 1950. Los lectores
podrán disfrutar la maestría y precisión de este gran escritor.
El cuento fue transcrito de la compilación Cuando uno está
de suerte, 1990, Editorial Debate, España. La traducción es
de Barbara McShane y Javier Alfaya.

También presentamos algunos párrafos selectos de la novela
El largo adiós, de Raymond Chandler, una de las novelas
más bellas de la literatura fundadora del género negro
norteamericano. Usamos la edición de Plaza y Janés, 1990,
con traducción de José Antonio Lara.
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LA BROMA A ELOISE MOREY

Dashiell Hammett

–¡Por Dios, Eloise, te quiero!
–¡Por Dios, Dudley, te odio!
La fría maldad con que le imitaba hizo que los labios

de él temblaran, como ella había previsto, y su rostro
torturado palideció. Esas señales conocidas de dolor, y en
este caso también esperadas, le enfurecían y a la vez le
agradaban. Ella, desde su ventaja de unas dos pulgadas más
de altura dejó que sus duros ojos grises –dos puntos de
acero en un rostro hermoso y egoísta– bajaran con
estudiado desprecio desde el mechón de su pelo castaño
que caía por su frente hasta los pequeños pies, y que luego
subieran hasta sus torturados ojos pardos y rojizos.

–¿Qué eres? –preguntó con una amargura helada–. No
eres un hombre, ¿eres un niño?, ¿o un insecto?, ¿o qué?
Sabes que no me interesas, nunca serás nadie. Te lo he
explicado con bastante claridad. Sin embargo no me das
libertad. ¡Ojalá que no te hubiera visto nunca, que no me
hubiera casado contigo, que te hubieras muerto!

Su voz –que ella procuraba siempre modular con
cuidado– se volvió chillona y aguda, dominada por la ira.

La cara de su marido se contraía de dolor cada vez que
le agredía con una de sus palabras despectivas, pero él no
le contestó nada. Tenía una naturaleza demasiado sensible
para permitirse responderle como podía hacerlo. Aunque
un hombre más vasto hubiera empleado las mismas tácticas
que ella y ganado a fuerza de machaqueo, o al menos hecho
tablas, él se mostraba impotente. Al igual que siempre, su
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silencio, su impotencia, la incitaban a mayores crueldades.
–¡Un artista! –se mofó, cargando de desdén la frase–.

¡Eras un genio; ibas a ser famoso y rico y Dios sabe cuántas
cosas más! Y yo me lo tragué y me casé contigo: un gran
mequetrefe que nunca será nadie. ¡Un artista! Un artista
que pinta cuadros que nadie mira y mucho menos compra.
Cuadros de lo más fino. ¡Finos! Manchas de color tan sosas
e insípidas como el estúpido que las pinta. Un bobo que
unta un lienzo con pintura, demasiado finolis para dedicarse
al arte comercial, demasiado delicado para todo. Te has
pasado doce años aprendiendo a pintar y no has hecho nada
que valga la pena mirar. ¡Maravilloso! Eres grande ahora;
¡un gran tonto!

Se detuvo para considerar el efecto de su perorata.
Desde luego era digna de su oratoria. A Dudley Morey le
temblaban las rodillas, tenía la cabeza baja, los abyectos
ojos clavados en el suelo mientras las lágrimas corrían por
sus pálidas mejillas.

–¡Sal! –gritó ella–. ¡Sal de mi dormitorio antes de que
te mate!

Él se dio la vuelta y salió por la puerta dando traspiés.
Sola. Se paseó rabiosa a lo largo y ancho de la

habitación, con el paso elástico de una pantera. Hizo una
mueca con los labios, mostrando unos dientes pequeños y
uniformes; tenía los puños apretados; sus ojos ardían con
una intensidad más elocuente que unas lágrimas que nunca
brotaban de ellos. Durante quince minutos dio vueltas por
la habitación. Luego abrió de golpe la puerta de un armario
y agarró el primer abrigo que encontró, se puso un sombrero
y salió de la habitación, demasiado estrecha para contener
su rabia.

La criada estaba en el vestíbulo, limpiando el polvo de
la balaustrada; miró el rostro enfurecido de su señora con
aire de sorpresa estúpida. Eloise pasó por su lado sin decir
una palabra, apenas la miró y descendió la escalera. Se paró
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de repente ante la puerta principal. Recordó que al pasar
por delante de la puerta de la biblioteca vio que un cajón
del escritorio estaba abierto, el cajón donde Dudley
guardaba su revólver. Volvió a la biblioteca. El revólver no
estaba. Se mordió el labio pensativamente. Dudley debería
haberlo cogido.

¿Realmente sería capaz de matarse? Siempre había
sido enfermizamente sensible, pero ¿tendría valor
suficiente, si llegaba el caso, aun siendo un fracasado, un
tonto que hacía chapuzas con pinturas? Su incapacidad para
conseguir el éxito de una forma u otra era el resultado de
su desmesurada sensibilidad, y no otra cosa; y si le
provocaba lo suficiente, esa sensibilidad le podría llevar
fácilmente a la autodestrucción. ¿Y si ocurría? ¿Entonces
qué? ¿No estaría ella…? ¡Pero no! Muy probablemente haría
una chapuza como las de costumbre y entonces habría un
escándalo.

Decidió ir en seguida al estudio. No podía hacer otra
cosa. No podía llamar; no tenía teléfono. Si llegaba a tiempo
le detendría; a lo mejor podía aprovecharse de su intento o
de su intención para conseguir el divorcio que él le negaba.
Los abogados son muy astutos a la hora de tergiversar los
hechos a favor de sus clientes. Y si llegaba demasiado tarde,
bueno, habría hecho lo posible. Conocía demasiado bien a
su marido como para pensar que no estaría en su estudio.

Salió de casa y cogió un tranvía. La línea pasaba por
delante del edificio donde su marido tenía su estudio.

Cuando bajó del tranvía echó a correr hacia el edificio.
El estudio estaba en la cuarta planta y no había ascensor.
Se puso tan nerviosa subiendo la escalera que respiraba
con dificultad. Los tramos le parecieron interminables. Por
fin llegó al último piso y tomó el pasillo que llevaba a la
habitación de Dudley. Temblaba, el sudor brotaba en su
rostro y de las palmas de sus manos. Hizo esfuerzos para
no pensar en lo que podría encontrarse al abrir la puerta.
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Llegó y se detuvo a escuchar. No se oía ruido alguno. Luego
abrió la puerta de un empujón.

Su marido estaba de pie en medio de la habitación,
debajo del tragaluz, de espaldas a la puerta. Tenía
extrañamente levantado el brazo derecho, el codo al mismo
nivel que el hombro, el antebrazo doblado rígidamente
hacia la cabeza. En el momento en que ella se dio cuenta
de lo que significaba ese ademán y gritó, “¡Dudley!”, el aire
vibró con la fuerza de la explosión. Dudley Morey se
bamboleó lentamente, primero hacia adelante, luego hacia
atrás y finalmente se desplomó de bruces sobre el suelo
desnudo.

Eloise cruzó la habitación despacio; se sentía
sorprendentemente tranquila ahora que todo había
terminado. Se paró junto a su marido, pero no se inclinó
para tocar el cadáver; ya muerto le resultaba demasiado
repugnante. Tenía un agujero en su sien, rodeado de una
zona oscura y chamuscada. El revólver había caído contra
la pared. Tenía aún puesta su gabardina y sus guantes.

Se volvió. Alejándose con una sensación de repulsión;
el espectáculo le había mareado. Se acercó a una silla y se
sentó. Todo había terminado ya.

Sobre la mesa había un sobre dirigido a ella con la letra
menuda de Dudley. Lo abrió para leerlo.

Querida Eloise:

Tienes razón, supongo, cuando dices que soy un

fracasado. No puedo dejarte mientras viva, así que voy a

hacer por ti lo único que puedo. Al perderte a ti y no conseguir

encontrar lo que busco en mi pintura, no encuentro razón

alguna para seguir viviendo. No pienses que estoy amargado

ni que te culpo de nada, querida… Te quiero,

Dudley
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La leyó dos veces, su cara enrojeció de disgusto. ¡Qué
propio de Dudley era dejar esta nota señalándola como la
causa de su muerte! ¿Por qué no pensó en su posición, por
qué no tuvo un poco de consideración? Tuvo suerte de
encontrarla. ¡Qué hubiera pensado cualquier otro! Y luego
habría salido en los periódicos. ¡Como si ella fuera la
responsable de su muerte!

Se acercó a la antigua chimenea donde ardía un poco
de fuego y arrojó la carta. Entonces recordó el sobre y lo
echó también.

Unos cuantos hombres y una vieja –al parecer la mujer
de la limpieza– estaban en la puerta, mirando
alternativamente al hombre que estaba en el suelo y a la
mujer de más allá… Entraron cautelosamente, después se
envalentonaron y se agolparon en torno al cadáver de
Dudley. Algunos dijeron su nombre. Un hombre al que Eloise
conocía –Harker, un ilustrador amigo de su marido– entró,
apartó violentamente al grupo que rodeaba al muerto y se
arrodilló a su lado. Harker levantó los ojos y vio a Eloise por
primera vez. Se puso de pie, la cogió por el brazo con fuerza
suave y la llevó a su estudio, en el piso de abajo. La hizo
echarse en el sofá tapándola con una manta y la dejó. Volvió
unos minutos más tarde y permaneció en silencio sentado
en una silla al otro lado de la habitación, chupando su pipa
de calabaza, con sus ojos clavados en el suelo. Ella se
incorporó, pero él no le dejó hablar de su marido, lo cual
agradeció.

Alguien llamó a la puerta y Harker dijo:
–Pase.
Entró un hombre de edad madura, de rostro

congestionado, de bigote negro y agresivo. No le pareció
oportuno quitarse el sombrero, pero se mostró casi cortés
sin perder su impasibilidad. Se presentó como el agente
sargento Murray e interrogó a Eloise.
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Ella le contó que su marido estaba obsesionado por su
escaso éxito en la pintura; que esa mañana parecía
especialmente perturbado; que después de que se
marchara de casa ella descubrió que su revólver había
desaparecido; que pensando lo peor se fue al estudio y llegó
en el mismo momento en que él se pegaba un tiro.

El detective le hizo unas cuantas preguntas más en un
tono áspero, pero no hostil. Sus respuestas fueron, por lo
general, bastante veraces aunque no le contó toda la verdad
en ocasiones. Murray no hizo ningún comentario, luego
dedicó su atención a Harker.

Harker había oído el disparo, pero estaba demasiado
absorto en su trabajo como para darse cuenta
inmediatamente de lo que ocurría…Después pensó que el
ruido, que le pareció de algo que hubiera caído, procedía
de cerca del estudio de Morey, y subió para ver qué pasaba.
Comentó que Morey últimamente parecía cada vez más
preocupado, pero nunca hablaba ni de sí mismo ni de sus
asuntos.

Murray salió de la habitación y volvió unos minutos
más tarde acompañado por un hombre que él presentó
como “Byerly, del departamento”.

–Tiene que pasar por la oficina central, señora Morey
–dijo Murray con un gesto de desaprobación–. Byerly le
indicará qué es lo que tiene que hacer. Serán sólo unos
minutos.

Eloise salió del edificio con Byerly. Cuando él se dirigió
hacia la esquina por donde pasaba el tranvía ella sugirió
tomar un taxi. El llamó desde la farmacia de la esquina y
unos minutos más tarde subían los escalones grises del
Ayuntamiento. Byerly le hizo pasar por una puerta con el
rótulo “Sección Casas de Empeño” y le ofreció una silla.

–Espere aquí unos minutos –dijo.
El tiempo se hacía muy largo. Media hora. Una hora.

Dos horas. La puerta se abrió y Murray entró, seguido por



43

Byerly y un hombre gordo y pequeño con un puñado de
ralos cabellos blancos que se extendían por un ancho cuero
cabelludo de color rosado. Byerly llamó al gordo, “jefe”, al
tiempo que le acercaba la silla. El gordo y Byerly se sentaron
frente a Eloise. Murray se sentó sobre el escritorio.

–¿Tiene algo que declarar? –preguntó descuidadamente
Murray.

Las cejas de ella se arquearon.
–¿Perdón? –dijo.
–Vale –dijo Murray, sin demostrar ninguna emoción–.

Eloise Morey, queda usted detenida por el asesinato de su
marido y cualquier cosa que diga se podrá usar en su contra.

–¡Asesinato! –exclamó; el sobresalto le hizo perder su
aplomo.

–Exacto –dijo Murray.
Ella se recuperó ligeramente. Intentó reír, pero en su

lugar respondió con arrogancia:
–¡Es ridículo!
Murray se inclinó hacia adelante.
–¿Sí? –preguntó imperturbable–. Ahora escuche. Usted

y su marido se llevaban mal desde hace bastante tiempo.
Tuvieron una bronca esta mañana y usted le dijo que quería
que se muriera y le amenazó. Su sirvienta lo oyó. Luego,
después de que él se marchara la vio salir corriendo, toda
excitada, y acercarse al cajón donde guardaba el revólver. Y
ella miró en el cajón y el revólver había desaparecido al
igual que usted. Dos personas la vieron dirigirse al estudio
de su marido hecha una furia y oyeron la voz de una mujer,
una voz enojada, momentos antes del disparo. Y usted
misma confiesa haber estado en la habitación cuando se
mató su marido. ¿Qué tal le suena? ¿Sigue pareciéndole
tan ridículo?

Tuvo la extraña sensación de que una tupida red le
encerraba.
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–Pero las personas no se matan cada vez que tienen
una discusión familiar, aunque todo lo que dice sea verdad.
Se considera que el asesinato exige un impulso especial,
¿no es cierto? ¿No le conté que descubrí que el revólver
había desaparecido e intenté llegar a su estudio a tiempo
para salvarle?

Murray meneó la cabeza.
–Resulta que he descubierto “ese impulso especial”,

señora Eloise Morey. He encontrado un montón de fogosas
cartas de amor, firmadas por “Joe”, en su dormitorio, y
alguna tenía fecha de ayer. Y he descubierto que su marido
no quería divorciarse en absoluto. Y también que tenía un
jugoso seguro de vida y unos ingresos de tres o cuatro mil
dólares al año que heredaría usted. Hay motivos de sobra,
desde luego.

Eloise intentó que su rostro permaneciera sereno –todo
parecía depender de eso–, pero la amenazadora red la
apretaba cada vez más, y ya más que una red era una manta
grande y asfixiante. Cerró los ojos durante un instante, pero
eso no le permitió escapar. Ardía por dentro de ira. Se puso
de pie y sus ojos miraron ferozmente a los tres rostros
alertas, impasibles y complacientes que tenía ante ella.

–¡Estúpidos! –gritó–. ¡Ustedes…!
Recordó la carta que Dudley había dejado; la carta que

hubiera aclarado la verdad sin lugar a dudas; la carta que
hubiera demostrado su inocencia en un segundo, la carta
que quemó en la chimenea.

Se tambaleó, lágrimas de desesperación brotaron de sus
duros ojos grises. El detective sargento Murray se levantó de
su silla y la cogió cuando se caía.
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EL LARGO ADIÓS (PÁRRAFOS SELECTOS)
Raymond Chandler

La frialdad de las mujeres

–Tengo una idea maravillosa, querido. ¿Por qué no
llevas a guardar este cabriolet y sacas tu convertible? Es
una noche maravillosa para un paseo por la costa hasta
Montrecito. Conozco allí a unos amigos que han organizado
un baile junto a una piscina.

El hombre de pelo blanco replicó cortésmente:
–Lo siento mucho, pero ya no lo tengo. Me vi obligado

a venderlo. –Por el tono de voz y la forma de articular las
palabras podría haberse llegado en seguida a la conclusión
de que no había bebido nada más alcohólico que jugo de
naranjas.

–¿Lo vendiste querido? ¿Cómo es posible?
Se apartó de él corriéndose sobre el asiento, pero la

voz se alejó mucho más que ella.
–Tuve que hacerlo –expresó él– para poder comer.
–Ah, comprendo.
Si sobre ella hubiera caído en ese momento un helado,

no se habría derretido.

Algo de la Navidad

Los comercios situados a lo largo de Hollywood
Boulevard estaban comenzando a llenarse con la quincalla
de Navidad, marcada a precios siderales, y los periódicos
habían empezado a chillar sobre lo terrible que sería si uno
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no hiciera a tiempo las compras de Navidad. De todas formas
sería terrible; siempre lo es.

Dejar de beber

–Quizá pueda dejar la bebida uno de estos días. Todos
dicen eso, ¿no es cierto?

–Desacostumbrarse lleva alrededor de tres años.
–¿Tres años? –Pareció disgustado.
–Por lo general es así. Es un mundo diferente. Hay que

acostumbrarse a un juego de colores más pálidos, a un
conjunto de sonidos más tranquilos. Hay que contar también
con las recaídas. Toda la gente que usted conocía bien llegará
a serle un poco extraña. La mayoría de ellos ni siquiera le
gustarán y usted tampoco a ellos.

El vino y el amor

–El alcohol es como el amor –expresó–, el primer beso
es magia; el segundo, intimidad, el tercero rutina.

Después de esto lo que hacemos es desvestir a la
muchacha.

–¿Y eso es malo? –le pregunté.
–Es muy interesante, pero es una emoción impura…

impura en el sentido estético. No estoy despreciando el
sexo. Es necesario y no tiene por qué ser desagradable. Pero
siempre hay que manejarlo con prudencia. Transformarlo
en algo maravilloso es empresa de millones de dólares, y
cuesta cada centavo de esos millones.

Más de bebidas

–Soy rico. ¿A quién le importa ser feliz? –En su voz había
un tono de amargura nuevo para mí.
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–¿Cómo va con la bebida?
–Perfectamente, viejo. Por alguna razón extraña he

podido controlar la cosa. Pero uno nunca puede saber, ¿no
le parece?

–Tal vez usted nunca se embriagó en serio.
Estábamos sentados en un rincón del “Bar Víctor”

bebiendo gimlets.

–Aquí no saben prepararlo –dijo–. Lo que llaman gimlet

no es más que jugo de lima o de limón con gin, una pizca de
azúcar y licor de raíces amargas. El verdadero gimlet está
hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima de Rose y nada
más. Deja chiquito al “Martini”.

–Nunca fui muy exigente con las bebidas…

Borrachos y bebedores

–La noche en que usted se fue a Las Vegas ella dijo que
no le gustaban los ebrios.

Sonrió arteramente. Me había acostumbrado tanto a
su cara tajeada que sólo la notaba cuando algún cambio de
expresión acentuaba su rigidez parcial.

–Quiso decir los borrachos sin dinero. Cuando se tiene
dinero sólo se es un fuerte bebedor. Si empiezan a vomitar
el mucamo se encarga de eso.

El primer trago de la tarde

La última vez que bebimos juntos en un bar fue en
mayo, a una hora más temprana que la habitual, justo
después de las cuatro. Parecía cansado y más delgado, pero
miró a su alrededor con sonrisa de placer.

–Me gustan los bares cuando acaban de abrirse.
Cuando la atmósfera interior todavía es fresca, limpia, todo
está reluciente y el barman se mira por última vez al espejo
para ver si la corbata está derecha y el cabello bien peinado.
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Me gustan las botellas prolijamente colocadas en los
estantes del bar y los vasos que brillan y la expectación. Me
gusta observar cómo se prepara el primer cóctel de la noche
y se coloca sobre una impaciente bandeja con una
servilletita doblada al lado. Me gusta saborearlo lentamente.
El primer trago tranquilo de la noche, en un bar tranquilo, es
maravilloso.

Estuve de acuerdo con él.

La buena (o mala) vida de los ricos

–Lo que no alcanzo a comprender es que un tipo de su
posición tenga interés en beber con un pobre detective
como yo.

–¿Quiere hacerse el modesto?
–No. Simplemente me asombra. Soy un tipo

razonablemente amistoso, pero no vivimos en el mismo
ambiente. Ni siquiera sé dónde vive, excepto que es en
Encino. Me imagino que su vida de hogar será la adecuada.

–No tengo ninguna vida de hogar.
Estábamos bebiendo otros gimlets. El bar estaba casi

vacío. Los habituales bebedores estaban desparramados
aquí y allá en los asientos, a lo largo de la barra, tratando
de entonarse; esa clase de tipos que empiezan a beber muy
lentamente el primero y que se vigilan siempre las manos
para no voltear nada.

–No lo entiendo.
–¿Le extraña? Producción espectacular, sin argumento,

como dicen en el ambiente de cine. Creo más bien que Sylvia
es feliz, aunque no conmigo necesariamente. En nuestro
círculo eso carece de importancia. Siempre hay algo que
hacer si uno no está obligado a trabajar o considerar el
costo. No es una verdadera diversión, pero los ricos no lo
saben. Nunca han tenido otra. Nunca desean algo con todas
sus ganas, excepto tal vez una esposa ajena, y ése es un
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deseo muy pálido comparado con la forma en que la mujer
del plomero ansía comprar cortinas nuevas para su living.

Fronteras

El regreso desde Tijuana es largo y penoso; uno de los
caminos más aburridos del estado. Tijuana no es nada; todo
lo que quieren allí son dólares. El chico que se acerca al
costado del coche y lo mira a uno con grandes ojos ansiosos,
diciendo: “Una moneda, por favor, míster”, tratará de vender
a su hermana en la próxima frase. Tijuana no es México.
Toda ciudad fronteriza no es nada más que una ciudad
fronteriza, así como la tierra ribereña no es más que tierra
ribereña. ¿San Diego? Uno de los puertos más hermosos
del mundo, pero no hay nada en él, excepto el Cuerpo de la
Marina y algunos barcos pesqueros. Por la noche es tierra
de hadas. El oleaje es tan suave como una anciana cantando
himnos. Pero Marlowe tiene que regresar a casa y comenzar
a trabajar.

Técnica policial

En mi oficio hay un momento para hacer preguntas y
un momento para dejar que el hombre se consuma hasta
que no pueda más y largue todo. Los buenos policías lo
saben. Se parece bastante al ajedrez o al boxeo. A ciertas
gentes hay que acorralarlas y hacerles perder la serenidad.
Pero a otros simplemente se les abofetea y ellos terminan
golpeándose a sí mismo.

La furia y el instante

Supongo que conocer el comportamiento de su mujer
no lo haría muy feliz, pero ¿por qué iba a ponerse furioso
de pronto?
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–Nadie lo sabe –contestó Green con toda pacienciaH.
Pero es lo que pasa siempre. Tanto con los hombres como
con las mujeres. Un tipo aguanta y aguanta y aguanta. Y de
pronto no aguanta más, probablemente él mismo no lo
sabe, ignora por qué en ese momento determinado le
agarra un ataque frenético, lo hace y hay alguien que muere.
Es así como nosotros tenemos siempre trabajo…

Policías

Green se dirigió hacia el teléfono y levantó el auricular
lentamente, su cara simple y sencilla aparecía surcada de
arrugas y agobiada por su larga tarea, lenta e ingrata. Eso
es lo malo con los policías. Uno está preparado para odiarlos
y de pronto se topa con uno que se porta como un ser
humano.

Otros policías

–Usted no es más que el clásico tipejo que odia a la policía,
amigo. Eso es todo lo que es usted, amiguito, simplemente un
tipejo que odia a la policía.

–Hay lugares donde no se odia a la policía, comisario.
Pero en esos lugares usted no sería policía.

La vida en la cárcel

Una buena cárcel es uno de los lugares más tranquilos
del mundo. Se podría caminar durante la noche por los
pasillos, entre las celdas, y observar a través de las rejas y
ver una frazada marrón hecha un ovillo y tirada por el suelo
o un par de ojos que miran al vacío. Se podría escuchar un
ronquido. De vez en cuando podrían oírse los gritos de
alguien que sufre una pesadilla. En la cárcel la vida está en
suspenso, no tiene propósito ni significado. En otra celda
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podríamos ver un hombre que no logra dormir o que ni
siquiera puede tratar de dormir. Está sentado al borde de
su cama, quieto. Quizás lo mire a uno o quizás no. Uno lo
mira a él. No dice ni una palabra y yo tampoco. No tenemos
nada que decirnos.

Más de la cárcel

–¿Le gusta estar en la cárcel?
–No se está tan mal. Es cierto que uno no se encuentra

con la crema de la sociedad, pero, ¿quién diablos tiene
interés en hacerlo?

Justicia y ley

–Usted se siente como un actor que tiene que
representar su gran escena –dijo fríamente–. Aferrarse a
sus derechos, hablar de la ley, etcétera. ¿Cómo puede un
hombre ser tan ingenuo, Marlowe? Un hombre como usted,
que se supone que debe conocer el mundo que lo rodea.
La ley no es la justicia. Es un mecanismo muy imperfecto. Si
usted aprieta los resortes justos, y además tiene suerte, es
posible que al final se haga justicia. La ley no ha intentado
ser nunca otra cosa que un mecanismo. Veo que usted no
quiere ayuda, de modo que no me queda más que retirarme.
Puede llamar si es que cambia de idea.

Policías mexicanos

Los policías estuvieron muy lentos. Los polizontes
mexicanos no son precisamente ejemplo de rapidez. Lo que
mejor hacen es disparar contra la gente.
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El club de los periódicos

–Los diarios son propiedad de los ricos. Ellos los publican.
Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro que existe la
competencia… Una competencia dura, implacable, por la
circulación, las primicias, las crónicas exclusivas. Todo lo que
usted quiera, siempre que no dañe al prestigio, el privilegio
y la posición de los propietarios. Si lo hace, entonces se baja
el telón.

Saber de mujeres

Hace cinco años que están casados, por lo tanto tenía
treinta y siete años cuando se casó. Casi podría afirmar que
en aquella época conocía casi todo lo que se puede saber
con respecto a las mujeres. Y digo casi todo, porque nadie
puede llegar a conocerlas en su totalidad.

Decisiones

Lo único que quería era irme y no meterme más en
nada, pero ésa es la parte de mi personalidad a la que nunca
hago caso, porque, si alguna vez lo hubiera hecho, me habría
quedado en la ciudad donde nací, habría trabajado en la
ferretería y me habría casado con la hija del dueño y tendría
cinco hijos. Les leería el suplemento cómico el domingo por
la mañana y les daría un coscorrón cuando se saliesen de la
línea; discutiría con mi esposa sobre la cantidad de dinero
mensual que habría que darles para sus gastos y qué
programas podrían escuchar por la radio o la televisión.
Hasta habría podido llegar a ser rico (un rico de ciudad
pequeña), con una casa de ocho habitaciones, dos coches
en el garaje, pollo todos los domingos, el Reader’s Digest

sobre la mesa del living–room, mi esposa con un permanente
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impecable en el cabello y yo con un cerebro como una bolsa
de “Cemento Portland”. Elíjalo usted, amigo. Yo me quedo
con la gran ciudad, sórdida, sucia, pervertida.
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TRES CASOS ESPECIALES

Debemos ubicar, en un capítulo aparte, a tres escritores que
poseen algunas características especiales dentro del estilo
policial.

El primero en la lista es William Faulkner (1897–1962), quien
obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1949.

Faulkner no es considerado un escritor de género, pero en
sus obras (especialmente en sus cuentos) abundan las
referencias policiacas y la mecánica propia de esta variante
literaria. Los recursos estilísticos, la profundidad y las
preocupaciones sociales que trazan su obra marcaron de
forma perdurable a la literatura latinoamericana. Se percibe
su influencia en Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, entre
muchos otros.

Mencionemos un dato curioso: Faulkner fue guionista de
The Big Sleep (El sueño eterno), película de 1946 basada en
la novela homónima de Raymond Chandler, publicada en
1939.

El siguiente escritor es Graham Greene (1904–1991),
reconocido por la famosa novela El poder y la gloria,
ambientada en el Tabasco de Tomás Garrido Canabal, un
líder político carismático, enérgico, de tendencias fascistas
y drástica animosidad hacia el clero.
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Greene también fue un escritor de género y exploró una
variante policial que terminaría adquiriendo vigor propio: el
espionaje (o intriga internacional), que acredita raíces,
incluso, en algunas historias de Sherlock Holmes. En esta
línea resulta muy recomendable la lectura de obras como
Nuestro hombre en La Habana (1958) y El americano
impasible (1955).

Una curiosidad más: la versión cinematográfica de Nuestro
hombre en La Habana (1959) fue protagonizada por Alec
Guinness (el lector podrá apreciar lo fascinante que resultan
los entrecruces de información literaria y cinematográfica).
Por su parte, El americano impasible tiene una versión muy
actual (2002), con las actuaciones de Michael Caine (el fiel
mayordomo de las dos recientes versiones cinematográficas
de Batman) y Brendan Fraser.

Una obra de Greene, plenamente inscrita en el género
policiaco, es El tercer hombre (1950), escrita originalmente
como un guión cinematográfico (con la participación de
Alexander Korda) que sería llevado a la pantalla en 1949
(por eso la película es previa a la publicación de la novela).
En esta película, que es considerada un clásico, actúa Orson
Welles, quien se supone influyó mucho en su concepto
integral.

Greene fue muy influyente en autores posteriores. Un ejemplo
es John le Carré (nacido en 1931). Su obra El sastre de
Panamá (1997) posee numerosos signos de identidad con
Nuestro hombre en La Habana (el argumento de ambas se
concentra en la falsificación de informes de espionaje a las
oficinas centrales). Esta novela fue llevada al cine por John
Boorman en 2001, con Geoffrey Rush y Pierce Brosnan
(todavía en su ciclo de James Bond).



56

El propio Greene reúne en su personalidad motivos
legendarios, como la fundada suposición de que perteneció
al servicio secreto inglés. Una curiosidad adicional es que
aparece como personaje de una novela policiaca mexicana,
escrita por Paco Ignacio Taibo II: Retornamos como sombras
(2001).

La última en la lista es Patricia Highsmith (1921–1995), una
de las grandes constructoras de la visión actual del género
policiaco. Su primer gran éxito fue Extraños en un tren,
trasladada al cine en 1951 (apenas un año después de
publicada) nada menos que por Alfred Hitchcock. Es
interesante que el guionista original de esta adaptación fuera
Raymond Chandler, lo que demuestra otra vez los divertidos
entrecruzamientos entre los grandes escritores policiacos y
el cine.

Es común elogiar a Patricia Highsmith por su capacidad para
penetrar en las motivaciones psicológicas de los criminales.
Su personaje más conocido es Tom Ripley, que no es
detective, sino un truhán, un advenedizo, un amoral y un
asesino ocasional que no se detiene ante nada para lograr
sus objetivos.

Es también ambicioso, culto, apasionado del arte y la música
y, en algunos momentos, un hombre de buen corazón (a su
manera),  así que el personaje resulta fascinante y no es difícil
simpatizar con él.

En esos años maduros Tom Ripley se convierte en un hombre
casi apacible que disfruta de una vida cómoda al lado de una
esposa bella, comprensiva y relajada, pero siempre ocurre
algo que revela su auténtica naturaleza.
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Como es lógico, algunas novelas del ciclo de aventuras de
Ripley fueron adaptadas al cine. Destacan:

El talento de Mr. Ripley (publicada en 1955), que se convirtió
en A pleno sol (Plein soleil), una película francesa de 1960,
con Alain Delon como el joven asesino (este actor fue durante
años protagonista recurrente del cine policiaco). Existe una
muy buena segunda versión, de 1999, con el título original
de la novela y las actuaciones de Matt Damon (buena
interpretación de este complejo personaje), Gwyneth Paltrow,
Jude Law y Cate Blanchett.

El juego de Ripley (mejor conocida como El amigo
americano). Esta obra inspiró una película hoy considerada
“de culto” (elogiada por los especialistas y adorada por los
fanáticos del género) dirigida por Win Wenders en 1977,
con las actuaciones de Dennis Hopper y Bruno Ganz. En la
segunda versión, de 2002, el personaje de Ripley corrió a
cargo del magnífico John Malkovich.

Queda por comentar que Highsmith es creadora de algunos
“argumentos arquetípicos” de la literatura policial (les llamo
así porque son tomados como modelos y aprovechados con
distintas variantes en otras obras, en el cine o hasta en las
conversaciones casuales). Menciono dos:

· El acuerdo entre dos personajes que comparten el
deseo de matar a alguien, pero que no pueden hacerlo
por alguna razón o porque resultaría muy riesgoso,
por lo cual deciden compartir su problema y asesinar,
cada uno, al objetivo del otro (es el argumento de
Extraños en un tren).

· El criminal que elige a un hombre común, con
problemas económicos y afectado por una
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enfermedad terminal, para ejecutar un asesinato, a
cambio de un beneficio inmediato que le resultará
útil para heredar algo a su familia (es el argumento
de El juego de Ripley o El amigo americano).

En este caso, léase una muestra del trabajo de William
Faulkner, que sin duda despertará el apetito por conocer más
de su obra. Se trata del cuento “Mañana”, del libro Gambito
de caballo, de la edición de 1989 de Alianza/Emecé, con la
traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz.
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MAÑANA

William Faulkner

No siempre tío Gavin desempeñó su cargo desde que
lo designaron fiscal del distrito. En una oportunidad, hacía
ya más de veinte años, interrumpió sus funciones durante
un lapso muy breve, tan breve que sólo los viejos lo
recordaban, y, aun así, muchos de ellos lo habían olvidado.
Por lo que en esa época le tocó actuar solamente en un
caso, como abogado.

Tenía entonces veintiocho años. Un año antes se había
licenciado en la Facultad de Derecho de la Universidad del
Estado, adonde había concurrido, a su regreso de Harvard
y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Aceptó el caso
por propia decisión, después de persuadir a aquél que le
permitiese obrar enteramente por su cuenta, a lo cual mi
abuelo accedió, pues era opinión corriente que el juicio se
reduciría a una siempre formalidad.

Tío Gavin tomó, pues, el asunto a su cargo. Años más
tarde, afirmaba todavía que fue el único de todos los casos
en que actúo –ya como defensor, ya como acusador– que
no pudo ganar, pese a su convencimiento de que la justicia
y el derecho estaban de su parte. En realidad no lo perdió:
fue un juicio incompleto, el que se ventiló aquel otoño, con
fallo de absolución en la primavera siguiente. El acusado
era un próspero y honesto agricultor y padre de familia,
llamado Bookwright, de una sección conocida como
Frenchman’s Bend, en el lejano extremo sudeste del distrito;
la víctima, un matón jactancioso que decía llamarse Buck
Thorpe, pero con mayor frecuencia apodado Bucksnort por
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los jóvenes a quienes subyugó con sus puños durante los
tres años que residió en Frenchman’s Bend; un individuo
sin familia, surgido de la noche a la mañana de no se sabe
dónde; pendenciero, jugador, destilador ilegal de whisky, y
que en cierta ocasión fue sorprendido en la carretera a
Memphis con una tropa de ganado robado, que su
propietario identificó inmediatamente. Llevaba consigo un
recibo de venta, pero nadie en el distrito conocía al firmante.

La historia de por sí era vulgar, poco original: una
muchacha campesina de diecisiete años, con la imaginación
exaltada por la arrogancia jactanciosa y la audacia del locuaz
forastero; el padre que trata de hacerla entrar en la razón y
que llega exactamente a donde llegan todos los padres en
casos semejantes; por fin, la prohibición, la puerta cerrada,
la inevitable fuga a medianoche, y a las cuatro de esa
madrugada Bookwright que despierta a Will Verner, juez
de paz y sheriff del distrito, y le dice, entregándole la pistola:
“Vengo a entregarme. Maté a Thorpe hace dos horas”.

Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar
del hecho, halló el cadáver con una pistola en la mano; una
semana después de la publicación de la breve noticia en
los diarios de Memphis, apareció en Frenchman’s Bend una
mujer que dijo ser la esposa de Thorpe, con el correspondiente
certificado para probarlo y que exigió el dinero o los bienes
que aquél hubiese dejado.

Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el
jurado hallase siquiera motivo para un debate; cuando el
ujier leyó la acusación, las apuestas eran de veinte contra
uno a que el jurado no deliberaría más de veinte minutos.
El fiscal del distrito delegó la tarea en un subalterno y en
menos de una hora fue presentado el testimonio completo.
A continuación, Tío Gavin se puso de pie; aún recuerdo
cómo miró al jurado, a los once agricultores y comerciantes
y al duodécimo miembro –el que malograría su defensa–,
agricultor también; un hombre de cabellos grises y escasos;
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menudo, con ese aspecto endeble, desgastado y a la vez
indestructible de los habitantes de las colinas, que
envejecen en apariencia a los cincuenta años y que a la larga,
sin embargo, se envuelven invencibles contra el tiempo.

La voz del tío Gavin era tranquila, casi monótona,  sin
tono declamatorio, como correspondía esperar en un juicio
criminal, aunque su vocabulario, en cierto modo, se
diferenciaba del que emplearía algunos años más tarde. No
obstante haber transcurrido apenas un año desde que les
dirigía la palabra en público, ya sabía hacerlo de tal manera,
que toda la gente de nuestra región, los negros, los
pobladores de las colinas y los propietarios de las ricas
plantaciones del valle comprendían lo que quería decir.

–“Todos los que vivimos en esta región del Sur hemos
aprendido desde nuestro nacimiento unas pocas cosas que
valoramos sobre todas las demás. Una de las primeras –no
por ser la mejor, sino por estar en primer término– enseña
que solamente a costa de la vida se puede pagar la vida
que se ha quitado a alguien, que una muerte sin pago de
otra muerte es algo incompleto. Admitiéndolo así,
podríamos haber salvado la vida de este acusado
impidiéndole que saliese de su casa aquella noche;
podríamos haber salvado una de esas dos existencias, aun
cuando para ello hubiésemos debido quitarle la vida al
acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso me toca
hablarles ahora: no de la víctima, de su carácter o la
moralidad del acto que cometió; no de la legítima defensa,
estuviese o no justificado el reo en llegar al extremo de
matar; sino de nosotros; nosotros, los que estamos muertos;
seres humanos que en el fondo deseamos obrar bien, que
no deseamos hacer daño al prójimo; seres humanos con
toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos los elementos en la aceptación o
el rechazo de aquello en lo cual hemos tenido realmente
libertad de elección; y tratamos de hacer lo mejor que
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podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aquí,
pues, a este acusado con la misma complejidad de pasiones,
instintos y creencias frente a un problema: el de la inevitable
desgracia de su hija, que, con la obstinada inconsciencia de
la juventud y revelando una vez más esa complejidad atávica
–que por su parte no tuvo culpa de heredar– fue incapaz
de velar por su propia preservación. Este hombre resolvió
el problema según su capacidad y sus creencias sin pedir
ayuda a nadie; y por último aceptó las consecuencias de su
determinación y de sus actos.”

Dicho esto, tío Gavin tomó asiento. El representante
del fiscal de distrito se limitó a levantarse en silencio, y
después de inclinarse ante el jurado se sentó nuevamente.
El jurado se retiró, pero nosotros no nos movimos del recinto
y el juez tampoco. Recuerdo todavía algo que pasó por la
sala cuando la manecilla del reloj –arriba del estrado–

sobrepasó los diez minutos y luego la media hora; el juez
llamó  entonces a un asistente murmurándole no sé qué.
El asistente salió para regresar en seguida y decirle al juez
alguna cosa, en voz baja, y el juez se puso de pie, dio un
golpe de martillo y declaro cuarto intermedio.

Corrí apresuradamente, almorcé y regresé al pueblo.
La sala estaba vacía, pero mi abuelo, que acostumbraba
dormir la siesta después de la comida –sin preocuparle si
otros lo hacían o no–, fue el primero en llegar. Pasaron las
tres; a esa hora ya todo el pueblo sabía que el veredicto del
jurado dependía de un hombre, pues los votos eran once
contra uno a favor del veredicto de “no culpable”; en aquel
momento tío Gavin llegó con pasos rápidos, y mi abuelo le
dijo:

–Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.
–Así es padre –repuso Tío Gavin. Me miraba con los

ojos brillantes, el rostro delgado, inteligente y los cabellos
revueltos, que ya comenzaban a encanecer–. Ven aquí Chick
–me dijo–, te necesito unos minutos.
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–Pide al juez Frazier que autorice a retractarte de tu
alegato y luego deja que Charlie te haga el resumen –le dijo
mi abuelo.

Estábamos fuera del recinto, en la escalera; Tío Gavin
se detuvo en el tramo intermedio, de modo que estábamos
a igual distancia de los extremos. La mano de mi tío
descansaba en mi hombro. Sus ojos parecían más brillantes
y atentos que nunca.

–Esto no es un juego –me dijo–, pero la justicia se
obtiene muchas veces por métodos que no soportan un
análisis. Han trasladado al jurado a la habitación del fondo
de la pensión de Mrs. Rouncewell, el cuarto cuya ventana
está al nivel de la morera. Si pudieses llegar hasta el fondo
del patio sin ser visto, y trepases al árbol con mucho
cuidado…

Nadie me vio. Oculto entre el follaje de la morera,
agitado por una ligera brisa, pude observar el interior del
cuarto; así pude ver y escuchar al mismo tiempo:
arrellanados en sus asientos, en el extremo más distante
de la habitación, estaban los nueve hombres mostrando
fastidio y enojo; Mr. Holland, el presidente del jurado, y
otro, de pie junto a la silla ocupada por el hombrecillo de
las colinas, envejecido y reseco. Su nombre era Fentry. Me
acordaba perfectamente de los nombres de todos ellos; por
algo tío Gavin afirmaba que para lograr éxito en nuestro
distrito, como abogado o como político, no hacía falta tener
ni grandes dotes de elocuencia, ni inteligencia siquiera: sólo
era necesario una memoria infalible para los nombres. De
allí que recordase íntegramente el suyo: Stonewall Jaskson
Fentry.

–¿No admites que huyó con la hija de diecisiete años
de Bookwright? –dijo Mr. Holland– ¿No admites que tenía
una pistola en la mano cuando lo encontraron?  ¿No admites
que apenas lo enterraron se presentó la mujer y probó ser
su esposa? ¿No admites que, además de ser malo, era
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peligroso, y que de no haber sido Bookwright, tarde o
temprano alguien lo habría matado, y que Bookwright tuvo
mala suerte?

–Sí –dijo Fentry.
–¿Qué pretendes, pues? –dijo Mr. Holland–. ¿Qué

quieres?
–Nada –dijo Fentry–. Pero no votaré por la libertad de

Mr. Bookwright.
Y no votó. Aquella tarde el juez Frazier despidió al

jurado y fijó fecha para un nuevo juicio durante el siguiente
período de sesiones. Al otro día, por la mañana cuando
había terminado mi desayuno, tío Gavin, acercándose, me
encargó:

–Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta mañana,
y que le prometo no dejar que te peguen un tiro, ni que te
muerda una víbora, ni que te emborraches con refrescos...
Tengo que averiguar algo.

El automóvil avanzaba velozmente por la carretera del
nordeste; tío Gavin tenía los ojos brillantes de expectativa,
fijos y ansiosos, pero sin mostrar desconcierto.

–Nació, creció y vivió toda su vida –observó tío Gavin–
en el extremo del distrito, a treinta millas de Frenchman’s
Bend. Afirmó bajo juramento no haber visto nunca a
Bookwright con anterioridad, y basta mirarlo para saber que
nunca tuvo una tregua en su trabajo, como para aprender
a mentir. Dudo que alguna vez haya oído siquiera el nombre
de Bookwright.

Proseguimos el viaje hasta cerca del mediodía.
Estábamos ahora en las colinas, fuera de los fértiles llanos,
entre pinos y zarzas, en tierra pobre, con los pequeños
manchones inclinados y áridos de maíz y algodón ralos que
de alguna manera lograban sobrevivir, como lo lograba la
gente que alimentaban y vestían; los caminos eran casi
huellas, tortuosos y angostos, llenos de zanjas y polvo, y el
automóvil marchaba constantemente en segunda
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velocidad. Por fin vimos el poste con el buzón, y el nombre
en torpes caracteres: G. A. Fentry; más lejos, la casa de
troncos de dos habitaciones, con un corredor abierto. Y aun
yo, muchacho de doce años, pude advertir inmediatamente
que no la había tocado mano de mujer en muchos años.
Atravesamos el portón.

Entonces, una voz gritó:
–¡Alto! ¡Alto ahí!
No lo habíamos visto: el anciano, descalzo, con fieros

bigotes hirsutos, con remendadas ropas de dril desteñido
del color de la leche desnatada, más pequeño, más enjuto
aún que su hijo, parado al borde del corredor derruido,
empuñando una escopeta, temblaba de furia, o quizás de
vejez.

–Mr.  Fentry … –dijo tío Gavin.
–Ya lo han molestado y fastidiado bastante –dijo el

viejo. Era furia, porque pronto la voz se elevó en una nota
violenta e incontenible– ¡Fuera!  ¡Fuera de mi casa! ¡Salgan
de mi tierra!

–Vamos –dijo Tío Gavin en voz baja, los ojos todavía
brillantes, fijos y graves. Ya no corrimos tan velozmente. El
buzón siguiente estaba a menos de una milla de distancia,
y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de
petunias junto a los escalones de la entrada; la tierra que la
rodeaba era mejor, y el hombre del corredor se levantó y
se acercó al portón.

–¿Cómo está, Mr. Stevens? –dijo–. Supe que Jackson
Fentry malogró el veredicto unánime del jurado.

–Bien, Mr. Pruitt. Aparentemente, sí. Cuénteme todo.
Y Pruitt se lo contó, aun cuando a la sazón tío Gavin

solía olvidarse a veces y recaer en el lenguaje de Harvard, y
de Heildelberg, inclusive. Era como si la gente, al mirarlo,
adivinase que lo preguntado no tenía por objeto satisfacer
su propia curiosidad ni sus fines personales.
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–Mamá es quien sabe más que yo de este asunto –dijo
Pruitt–. Vengan al corredor.

Lo seguimos al corredor, donde una señora de cierta
edad, gruesa y de cabellos blancos, con una capota contra
el sol y vestido de percal y delantal muy limpios, estaba
sentada en un sillón de hamaca desgranando arvejas, dentro
de un recipiente de madera.

–El abogado Stevens –le dijo Pruitt–. El hijo del capitán
Stevens, del pueblo. Quiere saber acerca de Jackson Fentry.

Nos sentamos también, mientras nos contaban todo,
hablado por turno madre e hijo.

–Esa finca no es de ellos –dijo Pruitt–. Desde la carretera
se ve parte de ella. Y lo que no se ve no es mucho mejor.
Pero su padre y su abuelo cultivaron esas tierras, se ganaron
la vida con ellas, formaron familia, pagaron siempre sus
impuestos y nunca debieron nada a nadie. No sé cómo se
las arreglaron. Jackson trabajó desde que creció lo suficiente
para llegar a los brazos del arado, y la verdad es que no
creció mucho más. Ninguno de ellos era alto. Quizás la razón
sea esa. Jackson cultivó la tierra hasta cumplir veinticinco
años, aunque aparentaba tener ya cuarenta, sin pedir nada
a nadie, sin mujer, sin nada; su padre y él vivían solos,
preparando sus comidas y lavando su ropa. ¿Cómo puede
casarse un hombre cuando tiene sólo un par de zapatos
compartido con su padre? Y ello, si hubiera valido la pena
buscarse una mujer, ya que esa granja había matado a su
madre y a su abuela antes de que cumpliesen cuarenta años.
Hasta que una noche…

–¡Tonterías! –dijo Mrs. Pruitt–. Cuando tu padre y yo
nos casamos no teníamos ni siquiera un techo bajo el cual
cobijarnos. Nos instalamos en casa ajena, en tierras
arrendadas…

–Bueno –prosiguió diciendo Pruitt–, hasta que una
noche vino a verme y me dijo que había obtenido un empleo
en el aserradero de Frenchman’s Bend.
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–¿Frenchman’s Bend? –repitió tío Gavin, y al decir esto
sus ojos adquirieron una expresión más brillante e intensa.

–Se empleó como un jornalero –dijo Pruitt–. No para
hacerse rico, sino quizás para ganar un poco de dinero;
arriesgaba uno o dos años, para obtenerlo, alejado de la
vida que llevara su abuelo hasta el día que murió entre los
brazos del arado, y antes de que su padre muriera, a su vez,
en surco de maíz; luego le tocaría a él, sin un hijo que viniese
a levantarlo del polvo. Había convenido con un negro en
que ayudase a su padre durante su ausencia, mientras por
mi parte accedía a ir, de vez en cuando, a ver si el viejo
estaba bien.

–Y lo hiciste –dijo Mrs. Pruitt.
–Por lo menos llegaba cerca de la casa –dijo Pruitt–.

Lo suficiente para oírlo maldecir al negro porque no
trabajaba con rapidez; para ver a éste tratando de moverse
a la par del viejo, y para pensar que por suerte Jackson no
había tomado dos negros para trabajar en su ausencia,
porque si ese viejo, de cerca de sesenta años entonces,
hubiera tenido que quedarse sentado un día entero a la
sombra sin nada en la mano con que cortar o excavar, habría
muerto antes de la noche. Jackson se fue. A pie. No tenían
más que una mula. Pero son sólo treinta millas. Estuvo
ausente más de dos años. Y un día…

–Vino aquella primera Navidad –observó Mrs. Pruitt.
–Es verdad. Caminó treinta millas para pasar la Navidad

en su casa, y luego recorrió a pie nuevamente las treinta
millas de regreso al aserradero.

–¿De quién?
–El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad

no vino. Luego, a principios de marzo, cuando el lecho del
río de Frenchman’s Bend comienza a secarse por donde es
posible deslizar los troncos, y cuando correspondía suponer
que Fentry comenzaría su tercer año en el aserradero, volvió
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a casa definitivamente. Vino en un carro alquilado. Porque
traía la cabra y el niño.

–Un momento –dijo Gavin.
–No supimos cómo había llegado –dijo Mrs. Pruitt–,

porque cuando descubrimos que tenía el niño, hacía una
semana que había vuelto.

–Un momento –repitió Gavin.
Hicieron una pausa, mirando a tío Gavin: Pruitt, sentado

en la baranda del corredor, mientras los dedos de Mrs. Pruitt
extraían siempre los granos de las largas vainas quebradizas;
contemplaban ambos a tío Gavin. Sus ojos no reflejaban
júbilo ahora, como antes tampoco revelaran perplejidad o
cálculo. Estaban, empero muy brillantes, como si lo que
ocultaban se hubiera levantado en llamas intensas y
poderosas, y a las vez contenidas; como si ardiesen más
rápidamente que la velocidad del relato.

–Bien –dijo–. Cuéntenme.
–Y cuando, por fin, oí hablar de ello y fui allí –prosiguió

Mrs. Pruitt–, el niño no tenía más de dos semanas. Y cómo
se las arregló para que viviera, sólo con leche de cabra…

–No sé si usted sabe –observó Pruitt– que una cabra
no es como una vaca: hay que ordeñarla cada dos horas,
más o menos. Eso quiere decir, toda la noche.

–Sí –prosiguió Mrs. Pruitt–, y no tenía ni pañales; sólo
unas bolsas de harina abiertas que la partera le había
enseñado a doblar. Y yo le hice, pues, algunos, y solía ir allá.
Siempre tenía al negro para ayudar a su padre en los
campos, y él cocinaba y lavaba y cuidaba al niño; y ordeñaba
a la cabra para alimentarlo. A veces yo le decía: “Permítame
que se lo cuide, por lo menos hasta que deje de tomar leche.
Usted también puede vivir en casa, si quiere”. Y él me
miraba, pequeño, flaco, tan gastado ya, pues nunca en toda
su vida se había sentado a una mesa y comido hasta
hartarse, y me decía: “Gracias señora. Yo me arreglaré.”
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–Y era verdad –dijo Pruitt–. No sé cómo trabajaba en
el aserradero, y nunca tuvo tierras que le permitiesen
comprobar si era buen agricultor. Pero crió a ese niño.

–Sí –dijo Mrs. Pruitt–, y yo siempre insistía: “No había
oído decir que se hubiese casado”.  “Sí, señora”, respondía.
“Nos casamos el año pasado. Pero cuando nació el niño,
ella murió.” “¿Quién era?”, decía yo. “¿Una muchacha de
Frenchman’s Bend?” “No, era del sur.” “¿Cómo se llamaba?”
“Miss Smith”.

–Tampoco había tenido nunca tiempo para aprender
a mentir –dijo Pruitt–, pero crió al chico. Y cuando
levantaron la cosecha en el otoño, despidió al negro, y
durante la primavera siguiente trabajó con su padre como
antes. Había fabricado una especie de alforja, como los
indios, para llevar al niño. Yo solía ir, a veces, cuando la tierra
estaba todavía helada, y veía siempre a Jackson y a su padre
arando y limpiando el campo, mientras la alforja colgaba
de un poste del cerco, y el niño dormía en ella bien derecho,
como si hubiese sido una cama de plumas. Aquella
primavera aprendió a caminar, y cuando me acercaba al
cerco solía ver al pobrecito, en medio de un surco, tratando
de seguir a Jackson, hasta que éste detenía el arado al final
del surco, lo sentaba a horcadas sobre sus hombros y seguía
arando. A fines del verano ya caminaba bien. Jackson le
hizo una azada con un palo y un trocito de lata, y allá iba
Jackson cortando el algodón que llegaba al muslo; pero no
se veía al niño, sólo el algodón agitándose donde él estaba.

–Jackson le hacía la ropa –dijo Mrs. Pruitt–. La cosía a
mano. Yo le hice algunas prendas y se las llevé, pero sólo
una vez. Jackson las recibió y me dio las gracias. Pero era
evidente. Era como si mezquinase a la tierra misma lo que
daba aquel niño para su subsistencia. Traté, en fin, de
persuadirlo de que lo llevase a la iglesia para bautizarlo:
“Ya tiene nombre”, me contestó. “Jackson Longstreet
Fentry. Los dos nombres de mi padre.”
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–Nunca iba a ninguna parte –dijo Pruitt–, y donde se
veía a Jackson, allí estaba también el muchachito. Si lo
hubiese raptado de Frenchman’s Bend no lo habría ocultado
más celosamente. El viejo era quien iba a Haven Hill a
comprar provisiones; y la única ocasión en que se separaban
era una vez al año, cuando Jackson iba a Jefferson a pagar
los impuestos. La primera vez que vi al chico me recordó a
un perro ovejero, y un día que sabía que Jackson había ido
al pueblo a pagar los impuestos, fui allí. El chico estaba
debajo de la cama muy quieto, y se acurrucó en un rincón
mirándome sin pestañar una vez. Era exactamente como
un cachorro de zorro o de lobo que hubiesen atrapado la
noche anterior.

Pruitt sacó del bolsillo una lata de rapé, echó una
pequeña cantidad en la tapa, la acercó a su labio superior
con delicada fruición antes de aspirar.

–Bien –dijo Gavin–. ¿Y después?
–Nada más –repuso Pruitt–. Al verano siguiente, los

dos desaparecieron.
–¿Desaparecieron? –dijo Gavin.
–Sí. Una mañana se fueron. No lo supe en el momento.

Un día, no pudiendo soportar más mi curiosidad, fui allá y
la casa estaba vacía, pero el viejo estaba arando en el campo;
al principio creí que el travesaño en los brazos del arado se
había roto y que el viejo había atado un palo entre los dos;
pero entonces me vio, retiró ese palo, que era la escopeta,
y lo que me dijo fue más o menos lo mismo que a usted
esta mañana. Al año siguiente el negro lo ayudó una vez
más. Por fin, cinco años más tarde, apareció Jackson. No sé
cuándo. No sé cuándo, exactamente. Apareció allí una
mañana. El negro se fue y padre e hijo volvieron a trabajar
la tierra como antes. Un día no pude aguantar más y fui
allá; me detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando,
hasta que el surco que abría lo obligó a acercarse; pero hasta
entonces no me había mirado. Pasó a mi lado, a menos de
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tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y cuando se
volvía, le grité: “¿Murió Jackson?” El me miró, entonces.
“Él niño.” “¿Qué niño?”, me dijo.

–Los Pruitt nos invitaron a almorzar.
–Tío Gavin les agradeció.
–Hemos traído una pequeña merienda, la tienda de

Varner queda a treinta millas, y desde allí tenemos otras
treinta hasta Jefferson. Además, nuestras carreteras no
están muy habituadas a los automóviles, todavía.

Anochecía cuando llegamos al almacén de ramos
generales de Varner, en la población de Frenchman’s Bend;
allí también había un hombre en el corredor desierto a
aquella hora, y el hombre se acercó al automóvil.

Era Isham Quick, el testigo que llegó primero junto al
cadáver de Thorpe; un hombre alto y desgarbado, de unos
cincuenta y cinco  años, con rostro soñador y ojos miopes,
hasta que se advertía algo perspicaz, y si se requiere
escéptico, en su expresión.

–Le estaba esperando de un momento a otro –dijo–.
Aparentemente ha pasado algo –agregó parpadeando
rápidamente–. ¡Ese Fentry!

–Sí –dijo tío Gavin–. ¿Por qué no me lo dijo?
–No lo advertí yo mismo –repuso Quick–, hasta que oí

comentar que el veredicto del jurado dependía de un
hombre, y entonces asocié los apellidos.

–¿Nombres? ¿Qué nom..? No importa. Cuénteme todo.
Nos sentamos en el corredor del almacén cerrado y

desierto, mientras las cigarras chirriaban y se agitaban en
los árboles y las luciérnagas titilaban y danzaban en el
camino polvoriento. Y Quick nos contó todo, sentado de
cualquier manera en el banco, cerca del tío Gavin,
desarticulado, como si fuese a deshacerse en cuanto se
moviera, hablando con voz calmosa y sardónica, como si
tuviese toda la noche para hablar y como si el relato fuese
a llevar en verdad toda la noche. Pero no era tan largo,
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considerando su esencia. Sin embargo, tío Gavin dice que
no hacen falta muchas palabras para expresar la suma de
experiencia humana, y que, en verdad, alguien lo ha hecho
en cuatro: “nació, sufrió y murió.”

–Lo empleó mi padre. Pero cuando descubrí de donde
venía, tuve convicción de que sería un buen trabajador,
porque la gente de esa región nunca ha tenido tiempo para
aprender otra cosa que trabajar duramente. Y sabía que
sería honrado, por la misma razón: porque no hay nada en
esa región que un hombre pueda codiciar tan intensamente
como para robarlo. Lo que aparentemente subestimé es su
capacidad de cariño. Probablemente imaginaba que,
viniendo de donde venía, no podía tenerla, también por la
misma razón anterior: hasta el instinto de amor había
desaparecido en gente como ellos, allá en las primeras
generaciones, cuando el primero de ellos debió hacer su
elección definitiva entre el amor  y la búsqueda de los
medios para subsistir a duras penas. Así, pues, vino a
trabajar haciendo el mismo trabajo y con el mismo jornal
que los negros. A fines de otoño creció el río, y nos
dispusimos a cerrar el taller durante el invierno. Entonces
descubrí que había convenido con mi padre en quedarse
hasta la primavera como sereno y cuidador, con tres días
libres para ir a su casa en Navidad. Fue, y al año siguiente,
cuando iniciamos el trabajo, había aprendido tanto y era
tan trabajador, que manejaba el aserradero solo, y para
mediados del verano papá ya no iba nunca allá; yo lo hacía
cuando tenía ganas, una vez por semana, más o menos.
Para el otoño papá hablaba ya de construirle una cabaña
donde vivir, en lugar del colchón de chala y la vieja cocina
que tenía en el galpón de calderas. Se quedó también aquel
invierno. Cuando fue a su casa para Navidad, no nos dimos
cuenta de ello, cuándo partió, ni cuándo regresó, porque
yo no había ido al aserradero desde el otoño. Y una tarde
de febrero, luego de un período de buen tiempo, me sentí
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inquieto y fui a caballo hasta el aserradero. Lo primero que
vi fue a la mujer, y creo que no la había visto nunca antes:
una mujer joven, y quizás fuese bonita cuando estaba sana;
no lo sé. Porque no era simplemente delgada: era escuálida.
Parecía estar enferma además de medio muerta de  hambre,
aun cuando iba de un lado a otro, y estuviese por tener un
hijo en menos de un mes. “¿Quién es?”, le pregunté. “Es mi
mujer”, me dijo; yo le pregunté a mi vez: “¿Desde cuándo?
Usted no estaba casado en el otoño último. Y ese niño
nacerá en menos de un mes.” Y él me dijo: “¿Quiere que
nos vayamos?” “¿Por qué habría de quererlo?”, dije. Bien,
les contaré ahora el resto a la luz de lo que sé yo, y de lo
que descubrí tres años más tarde, cuando aparecieron aquí
los hermanos con la orden del juez; y no según lo poco que
él me dijo, porque nunca decía nada a nadie.

–Muy bien –dijo tío Gavin–. Cuéntenos.
–No sé dónde la encontró. No sé si la encontró, o bien

ella llegó un día o una noche al aserradero y él la vio. Es
como ha dicho alguien: nadie sabe dónde va a  estallar el
trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces,
porque no es necesario. No creo que ella estuviese
buscando al marido que la abandonó: probablemente huyó
cuando ella le dijo que iba a nacer el niño; tampoco creo
que tuviese miedo o vergüenza de volver a casa, porque el
padre y los dos hermanos habían tratado de impedirle que
se casara, en un principio. Creo que se trataba una vez más
de un ejemplo de ese orgullo de familia, sombrío, no muy
lúcido, y totalmente impecable que ostentaron los
hermanos mismos posteriormente. Sea como fuere, allí
estaba ella; me imagino sabía que le quedaba poca vida, y
Fentry le habrá dicho: “Casémonos”, y ella: “No puedo. Ya
tengo marido”. Cuando llegó su hora, allá estaba sobre el
colchón de farfolla y él, probablemente, la alimentaba con
una cuchara; ella debía adivinar que no saldría con vida,
porque Fentry llamó a la partera; nació el niño; para
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entonces las dos sabían que no se levantaría más, y aun lo
convencieron a él; quizás la mujer llegó a la conclusión de
que nada importaba, ahora, y accedió; porque Fentry ensilló
la mula que papá le permitía tener y recorrió siete millas
para traer al pastor Whitfield, quien llegó al amanecer y los
casó. Después ella murió. Whitfield y Fentry la enterraron,
y aquella noche él vino a nuestra casa a decirle a papá que
se iba. Dejó la mula, y cuando dos días más tarde fui al
aserradero, ya no estaba; estaban sólo el colchón y la cocina,
y la vajilla y la sartén que le dio mamá; todo limpio y
ordenado en el estante. Tres veranos más tarde, esos dos
hermanos, los Thorpe…

–Thorpe –repitió tío Gavin. No le dijo en voz muy alta.
Estaba anocheciendo rápidamente, como ocurre en nuestra
región, y ya no alcanzaba a ver su rostro–. Siga –dijo.

–Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron
en el coche con un alguacil o algo por el estilo, y el papel
bien escrito, estampillado y sellado como corresponde. Yo
les dije: “No pueden hacer eso. Ella vino por su propia
voluntad, enferma y sin nada, y él la recogió y la alimentó y
cuidó, obtuvo ayuda para que naciera el niño y trajo un
pastor para enterrarla. Hasta se casaron antes de morir ella.
El pastor y la partera pueden probarlo.” El hermano mayor
me dijo: “No podía casarse con ella. Ya tenía marido. Nos
hemos ocupado de él.” “Muy bien”, dije yo, “pero él se hizo
cargo de ese chico cuando nadie lo quería. Y lo ha criado,
vestido y alimentado más de dos años.” El mayor sacó una
cartera del bolsillo y la guardó nuevamente. “Pensamos
compensarlo bien… cuando hayamos visto al muchacho.
Es de nuestra sangre. Lo queremos y tenemos la intención
de reclamarlo.” Y no fue aquella la primera vez que se me
ocurrió que el mundo no marchaba como debiera marchar
en ocasiones mucho más numerosas que aquellas en que
marcha bien. Entonces les dije: “Son treinta millas hasta
allá. Creo que desearán dormir aquí y hacer descansar los
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caballos.” El mayor me miró y dijo: “No están cansados. No
nos detendremos.” “Iré con ustedes, entonces”, dije. “No
hay inconveniente.“ Viajamos hasta medianoche. Creí, pues,
que tendría una oportunidad propicia, aunque no tuviese
cabalgadura. Pero cuando desenganchamos los caballos y
nos acostamos en el suelo, el hermano mayor dijo. “No
estoy cansado. Me quedaré sentado un rato.” Era inútil, de
modo que me dormí; cuando desperté había amanecido y
era demasiado tarde; en mitad de la mañana llegamos al
poste con el buzón, que no era posible pasar  de largo, y a
la casa vacía. No se veía ni oía a nadie, hasta que percibimos
los golpes del hacha y fuimos al fondo. Fentry levantó la
vista de la pila de leña y vio lo que, según imagino, había
esperado ver cada día que el sol se levantaba, durante los
tres años últimos. Porque ni siquiera se detuvo, sino que
dijo al niño: “¡Corre! ¡Corre al campo con el abuelo! ¡Corre!”.
Luego se acercó al hermano mayor con el hacha levantada,
y cuando la bajaba ya para dar el golpe, pude asirlo de la
cintura, mientras el hermano mayor lo tomaba a su vez. Lo
levantamos en el aire, en el esfuerzo por contenerlo. “¡No,
Jackson, no!”, dije. “¡No! ¡Tienen la ley de su parte!” Y
entonces un ser menudo y débil empezó de pronto a
golpearme y rasguñarme las piernas, sin hacer el menor
ruido, saltando en torno de nosotros y golpeándonos hasta
donde podía alcanzar con el trozo de madera que estuviera
hachando Fentry. “Atrápalo y llévalo al coche” dijo el mayor.
El menor lo tomó en brazos; era casi tan difícil dominarlo
como a Fentry, y pataleaba y se agitaba aun después que el
joven lo tuvo amarrado entre los brazos, siempre sin emitir
un sonido, mientras Fentry seguía luchando por desasirse,
hasta que el hermano menor y el chico desaparecieron. Y
de pronto Fentry se derrumbó. Fue como si sus huesos se
hubieran convertido en agua, de modo que lo dejamos caer
sobre el tajo de cortar leña como si fuera una bolsa, y allí
quedó, sobre la leña que acababa de hachar, con la
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respiración anhelante y saliva blanquecina en las comisuras
de los labios. “Es la ley, Fentry”, le dije yo, “el marido vive
todavía”. “Ya lo sé”, dijo él. No fue más que un susurro. “Lo
esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy
bien”. “Lo siento mucho”, dijo el hermano mayor. “Nosotros
no supimos nada hasta la semana pasada. Pero el chico tiene
nuestra sangre. Queremos tenerlo en casa. Usted ha sido
bueno con él. Estamos muy agradecidos. Su madre también
lo agradece, Fentry. Tome.” Y sacando la cartera del bolsillo,
se la entregó a Fentry. Luego dio media vuelta y se alejó. Al
cabo de un rato oí el rumor del coche alejándose cuesta
abajo. Luego cesó también ese ruido. No sé si Fentry lo había
oído o no. “Es la ley, Jackson”,  le dije. “Pero en la ley siempre
hay dos partes. Iremos al pueblo y hablaremos con el capitán
Stevens. Yo lo acompañaré.” Fentry se sentó en el tajo de
cortar leña, lentamente y con mucho trabajo. Ya no
respiraba tan agitadamente y parecía más sereno, salvo que
sus ojos tenían una mirada vaga. Por fin levantó la mano en
que sostenía la cartera con dinero y comenzó a enjuagarse
el rostro con ella, como si fuese un pañuelo; no creo que
advirtiese tener nada en la mano, porque a continuación la
dejó caer, contempló la cartera cinco segundos, quizás, y la
tiró al suelo. No la arrojó, sino que la dejó caer, como quien
deja caer un puñado de tierra luego de haberla examinado;
la dejó caer detrás del tajo de cortar la leña. Se puso de pie,
y cruzó la dehesa hacia el pequeño monte, caminando en
línea recta, pero pausadamente, sin parecer mucho más alto
que el chico, hasta perderse entre los árboles. “¡Jackson!”, lo
llamé. Pero él no volvió a la cabeza. Aquella noche me quedé
en casa de Rufus Pruitt y le pedí una mula. Le dije que estaba
paseando, pues no tenía ganas de hablar con nadie; al día
siguiente ensillé la mula y tomé el sendero que pasaba por
la casa; al principio no vi al viejo Fentry en el corredor.
Cuando lo vi se movió con tanta rapidez que no advertí que
sostenía algo en la mano, hasta que sentí que el tiro pasaba
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silbando entre el follaje sobre mi cabeza, mientras la pobre
mula de Rufus Pruitt trataba denodadamente de romper
las riendas que la sujetaban al poste del portón. Un día,
unos seis meses después de haberse instalado aquí para
realizar sus actividad de beber, pelear y maniobrar con el
ganado ajeno, Bucksnort estaba en este corredor, borracho
y hablando tonterías, mientras una media docena de
aquellos a quienes solía golpear hasta la inconsciencia
periódicamente, por medios deshonestos y aun honestos,
alguna vez, según la ocasión, reían cada vez que se detenía
a tomar aliento. Por casualidad yo miré hacia el camino, y
allí estaba Fentry en su mula. Estaba inmóvil, con el polvo
de treinta millas endurecido sobre el sudor del animal,
contemplando a Thorpe; por fin se volvió y se alejó
nuevamente, en dirección a las colinas, de donde nunca
debió haber salido. Salvo que quizás sea como ha dicho esa
persona, que no es posible protegerse contra el amor y el
rayo. A la sazón yo no advertí nada. No había asociado los
nombres. Sabía que Thorpe me era familiar, pero aquel otro
asunto ocurrió hace veinte años y yo lo había olvidado, hasta
que supe que usted  había perdido su defensa por un voto
del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a votar por la
libertad de Bookwright… Es de noche ya. Vamos a comer.

Pero sólo quedaban veinte millas hasta el pueblo,
ahora, y estábamos sobre la carretera, sobre el firme;
llegaríamos a casa en una hora y media, pues en algunos
trechos podíamos correr a treinta y cinco millas, y tío Gavin
decía que algún día todos los caminos principales de
Mississippi estarían pavimentados como las calles de
Memphis. Y cada familia norteamericana tendría su
automóvil. Íbamos a gran velocidad.

–Naturalmente que no –murmuró tío Gavin–. Los
humildes e invencibles de la tierra: soportar, y soportar y
soportar una vez más, mañana, y mañana y mañana.
Naturalmente, no iba a votar por la libertad de Bookwright.
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–Yo habría votado –dije–. Lo habría puesto en libertad,
porque Buck Thorpe era malo, Buck…

–No. No lo habrías hecho –dijo tío Gavin, y apoyó una
mano sobre mi rodilla, a pesar de que marchábamos
velozmente, el haz de luz amarilla sobre la carretera también
amarilla, mientras los insectos se lanzaban contra los faros
y se alejaban nuevamente–. No se trataba de Buck Thorpe,
el adulto, el hombre. Habría matado a ese hombre sin
vacilar, de haber estado en lugar de Bookwright. Era que en
algún rincón de aquella carne degradada y embrutecida,
que destruyó Bookwright, quedaba todavía, no el espíritu
quizás, pero por lo menos el recuerdo del muchachito, de
aquel Jackson Longstreet Fentry, aun cuando el hombre en
que se convirtiera el muchachito lo ignoraba, y sólo Fentry
lo sabía. De modo que tú tampoco lo habrías puesto en
libertad. No lo olvides nunca. Nunca.
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DOS ESCRITORES NORTEAMERICANOS

El policiaco –y en especial la variante “dura” o del “género
negro”– goza de un gran vigor en nuestros días. Los buenos
escritores abundan, pero entre ellos mencionaremos a dos:
James Ellroy y Elmore Leonard.

Ellroy (nacido en 1948), es autor de diversos cuentos y
novelas de gran éxito editorial y cinematográfico. Es
conocido, en especial, por La Dalia Negra (1987) y L.A.
Confidential (1990), mejor conocida como Los Ángeles al
desnudo. Se trata de novelas densas, oscuras, inmisericordes
y apasionantes, que si bien conservan algunos elementos del
género (un misterio y la participación de policías para
resolverlo), transitan hacia una variante especialmente
agresiva. Los crímenes, por ejemplo, son sanguinarios y
terribles y las fronteras del bien y el mal se disuelven
dramáticamente.

Ellroy se concentra en la historia de Los Ángeles, California,
para generar el ambiente de sus obras, al igual que lo hizo en
su momento Raymond Chandler. Rescatemos un párrafo de
la novela El asesino de la carretera (2008), quizás
autobiográfico, con relación a esa ciudad tan dispuesta a la
inspiración.

Las guías presentan una falsa imagen de Los Ángeles como una
amalgama de playas, palmeras y cine, todo ello besado por el sol.
El establishment literario intenta en vano traspasar esta fachada y
muestra la cuenca de L.A. como un crisol de kitsch desesperado,
ilusión violenta y demencia religiosa de todos los pelajes. Las dos
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descripciones contienen elementos de verdad según la conveniencia
de cada cual. Es fácil amar a la ciudad a primera vista y aún más
fácil odiarla cuando vas descubriendo la gente que vive en ella.
Pero, para conocer L.A. a fondo, tienes que proceder de los barrios,
de los enclaves de la ciudad interior que las guías no mencionan y
que los artistas descartan en su afán por pintarla a trazos gruesos y
satíricos. Estos enclaves requieren ingenio, no revelan sus secretos
a los observadores, sino sólo a los residentes inspirados.

En las novelas de Ellroy aparecen, de vez en vez, “asesinos
seriales” (modalidad de criminales desquiciados que cometen
muchos homicidios sin causalidad clara o motivos que
podríamos considerar explicables), sin que ello desvirtúe el
modelo tradicional de la literatura negra (la indagación
policiaca).

Sus obras destacan por su complejidad argumental, pero
también por un estilo cercano al periodismo, de tal forma
que parecen más reales y resultan apasionantes en su lectura.
Es conocido, además, que están inspiradas en casos policiacos
reales que rescata de los archivos.

En sus últimas obras presenta una transición estilística hacia
una escritura casi telegráfica, lo que acredita una capacidad
de experimentación insólita en un autor exitoso y, por tanto,
con mayores probabilidades de “repetirse”. Ese estilo seco y
cortante llegó a su máxima expresión en la novela Seis de
los grandes (2001).

Ellroy tiene motivos para ser un escritor duro. Cuando era
un niño, su madre fue asesinada y el crimen jamás fue
aclarado. Se supone que fue víctima de un asesino serial. Su
padre murió por el alcoholismo y el autor se convirtió en un
delincuente juvenil. Después de varios tragos amargos logró
superarse gracias a la expresión literaria. Con los años, ya
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como autor exitoso, escribió un libro sobre aquella terrible
etapa de su vida y sobre sus indagaciones posteriores para
identificar al asesino de su madre (lo que no logró): Mis
rincones oscuros (1996).

Otro autor interesante y prolífico es Elmore Leonard (nacido
en 1925). Sabe combinar la seriedad argumental con fina
amenidad y buen humor. Su novela Rum punch (algo así
como un “cóctel explosivo”) construye una interesante intriga
en la que interviene una azafata madura y negra, Jackie
Brown, cómplice de un peligroso delincuente y contrabandista.
Aquí no aparece un detective como personaje principal, pero
sí un oficial encargado de localizar a quienes violan su
libertad condicional y algunos agentes federales.

Rum punch fue llevada al cine por el famoso director Quentin
Tarantino en 1997. El título de la película es el nombre del
personaje principal (Jackie Brown), con un magnífico reparto
de actores, como Pam Grier, Samuel L. Jackson, Robert de
Niro, Michael Keaton y Bridget Fonda. Una curiosidad (otro
entrecruce): el agente de la RAF (agencia gubernamental
dedicada al alcohol, el tabaco y las armas de fuego) Ray
Nicolette, que aparece en esta obra, fue interpretado por
Michael Keaton (el Batman de 1989 y 1992) y repetiría papel
en Un romance peligroso (1998), ya como agente del FBI.

De Leonard es también Get Shorty, traducida al cine en 1995
(conocida en nuestro país como El nombre del juego), con
las actuaciones de John Travolta, Gene Hackman, René
Russo y Danny DeVito. Narra las aventuras de un cobrador
de la mafia (llamado Chili Palmer) que decide incursionar
en el negocio del cine en Hollywood. Tiene una secuela, Be
cool, donde este simpático personaje repite la fórmula en la
industria musical. Fue llevada al cine en 2004, de nuevo con
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John Travolta y Danny DeVito, y con nuevas interpretaciones
a cargo de Uma Thurman, The Rock, Harvey Keitel y Vince
Vaughn, entre otros.

Dos muestras de la calidad narrativa de Ellroy y Leonard
son indispensables.

De Ellroy seleccionamos algunos párrafos de La Dalia Negra,
que narran, como pocas veces se tiene oportunidad de
disfrutar en la literatura, una pelea de box. Es la entre los
policías Lee Blanchard (apodado “Señor Fuego”) y Bucky
Bleichert (apodado “Señor Hielo”), que terminarían como
grandes amigos y encabezarían las investigaciones por el
asesinato de Elizabeth Short, “La Dalia Negra”, llegando a
extremos enfermizos por la atracción y fascinación que
despertó en ellos el caso. Utilizamos la edición de Punto de
Lectura, España, 2001, con la traducción de Albert Solé.

De Elmore Leonard seleccionamos un fragmento de su
famosa novela Rum Punch (conocida también como Jackie
Brown o Cocktail explosivo), publicada por Ediciones B,
España, 1992, con la traducción de Enrique de Hériz.
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LA DALIA NEGRA (FRAGMENTO)
James Ellroy

Salimos de nuestros vestidores al mismo tiempo
cuando el timbre de aviso sonó. Al empujar la puerta, yo
era un resorte a punto de saltar, un paquete de adrenalina
viviente. Había masticado un gran filete dos horas antes,
tragándome el jugo y escupiendo la carne, y podía oler la
sangre del animal en mi propio sudor. Bailaba sobre la punta
de mis pies mientras avanzaba hacia mi esquina y me abría
paso por entre la más increíble multitud de asistentes a un
combate que jamás había visto en mi vida.

El gimnasio aparecía lleno hasta los topes y los
espectadores se apiñaban en angostas sillas de madera y
en todos los espacios que había libres entre ellas. Cada ser
humano presente daba la impresión de estar gritando y la
gente que ocupaba las sillas de los pasillos tiraba de mi
albornoz y me apremiaba a matar a mi contrincante. Habían
quitado los rings laterales; el central estaba bañado en un
cuadrante perfecto de cálida luz amarillenta. Me agarré a
la última soga y me subí a la lona.

El árbitro, un veterano del turno de noche de la Central,
hablaba con Jimmy Lennon, el cual se había tomado una
noche de permiso de su trabajo habitual como animador
en el Olímpico; al lado del ring vi a Stan Kenton, que formaba
un apretado grupo con Misty June Christy, Mickey Cohen,
el alcalde Bowron, Ray Milland y toda una colección de
peces gordos vestidos de civil. Kenton me hizo una seña, yo
grité: “¡Arte en el ritmo!”, mientras lo miraba. Se rió y yo
abrí la boca, para enseñarle mis dientes de caballo a la
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multitud, ésta demostró su aprobación con un rugido. Un
rugido que fue en aumento hasta llegar a un crescendo;
me volví y pude ver que Blanchard había entrado en el
cuadrilátero.

El señor Fuego me hizo una reverencia; se la devolví
con toda una salva de golpes cortos al aire. Duane Fisk me
llevó hasta mi taburete. Una vez allí, me quité el albornoz y
me senté de espaldas al poste que sujetaba las cuerdas con
los brazos apoyados encima de la más alta. Blanchard se
movió hasta quedar en una posición similar; nuestros ojos
se encontraron. Jimmy Lennon le hizo una seña al árbitro
para que se colocara en una esquina y el micrófono del ring
bajó hacia él sujeto a un palo suspendido de las luces del
techo. Lennon lo cogió y gritó, haciéndose oír por encima
del rugido:

–¡Damas y caballeros, policías y partidarios de lo mejor
de Los Ángeles, ha llegado el momento del tango del Fuego
y el Hielo!

La multitud perdió el control y comenzó a aullar y dar
patadas en el suelo. Lennon esperó hasta que se calmaron
y el ruido de fondo se convirtió en un zumbido. Luego, con
su voz más melosa, continuó:

–Esta noche tenemos diez asaltos de boxeo en la
división de los pesos pesados. En el rincón blanco, con calzón
blanco, un policía de Los Ángeles con una historia
profesional de cuarenta y tres victorias, cuatro derrotas y
dos nulos. ¡Con noventa y dos kilos trescientos gramos de
peso, damas y caballeros…. El gran Lee Blanchard!

Blanchard se quitó el albornoz, besó sus guantes y se
inclinó hacia los cuatro puntos cardinales. Lennon dejó que
los espectadores se volvieran locos durante unos segundos
y luego hizo que su voz, amplificada por el micrófono, se
alzara de nuevo.

–Y en el rincón negro, con ochenta y seis kilos y medio
de peso, un policía de Los Ángeles, imbatido en treinta y
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seis combates como profesional… ¡el escurridizo Bucky
Bleichert!

Me dejé empapar por el último hurra que me
dedicaron, al tiempo que memorizaba los rostros que se
hallaban junto al ring y fingía que no iba a dejarme caer. El
ruido del gimnasio se fue apagando y me dirigí hacia el
centro del ring. Blanchard se aproximó a donde yo estaba;
el árbitro farfulló unas palabras que no oí; el señor Fuego y
yo dejamos que nuestros guantes se tocaran. Me sentí
muerto de miedo y retrocedí hasta mi rincón; Fisk me puso
el protector en la boca. Entonces, la campana sonó y todo
hubo terminado y todo estaba empezando.

Blanchard cargó hacia mí. Le recibí en el centro del
cuadrilátero y comencé a largarle golpes con las dos manos
mientras que él se agazapaba para quedarse ante mí, y
sacudía la cabeza.

Mis golpes fallaron y me moví hacia la izquierda, sin
hacer ningún intento de contraatacar, esperando engañarle
para que me fuera posible soltarle un buen derechazo.

Su primer golpe fue un rápido gancho de izquierda al
cuerpo. Lo vi venir y avancé para esquivarlo, mientras le
lanzaba un corto de izquierda cruzado a la cabeza. El gancho
de Blanchard me rozó la espalda; era uno de los golpes
fallidos más potentes que había recibido en toda mi vida.
Tenía la derecha algo baja y logré meterle un buen corto.
Llegó a él con toda nitidez y, en un descuido de Blanchard,
que subía la guardia, le largué dos golpes en las costillas.
Retrocedí con rapidez antes de que pudiera agarrarse a mí
o buscarme el cuerpo, y recibí un izquierdazo en el cuello.
Me dio una buena sacudida; entonces, me puse de puntillas
y comencé a bailar a su alrededor.

Blanchard intentaba cazarme. Yo me mantenía fuera
de su alcance y hacía llover golpes cortos sobre su cabeza,
sin cesar de moverme, de modo que lograba llegar al blanco
más de la mitad de veces, recordándome a mí mismo que
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debía golpear bajo para no abrirle sus maltrechas cejas.
Blanchard se irguió un poco y empezó a soltarme ganchos
dirigidos al cuerpo; retrocedí y los frené con combinaciones
de golpes dirigidos a sus puños. Después de casi un minuto,
yo había logrado sincronizar sus fintas y mis golpes; así,
cuando movió la cabeza de nuevo, me lancé sobre él, con
ganchos cortos de la derecha sobre sus costillas. Bailé, di
vueltas y golpeé con la mayor rapidez posible. Blanchard
me buscaba, intentaba hallar un resquicio que le permitiera
lanzar su golpe de derecha. El asalto se acababa y me di
cuenta de que el resplandor de las luces del techo y el humo
de la multitud habían distorsionado mi sentido de las
distancias en el ring… no podía ver las cuerdas. Por puro
reflejo, miré por encima de mi hombro. Y, al hacerlo, recibí
el gran puñetazo en un lado de la cabeza.

Volví, tambaleándome, hacia el rincón blanco;
Blanchard estaba en todas partes, y caía sobre mí. La cabeza
me latía y los oídos me zumbaban igual que si cazas Zero
de los japoneses estuvieran lanzándose dentro de ella para
llevar a cabo un bombardeo en picado. Levanté las manos
con el fin de protegerme el rostro; Blanchard lanzó
demoledores ganchos de izquierda y derecha sobre mis
brazos para hacérmelos bajar. Empecé a sentir que la cabeza
se me despejaba; entonces, di un salto, atrapé al señor
Fuego en un sólido abrazo de oso, que lo mantenía quieto,
sintiendo que me recuperaba a cada segundo que pasaba
mientras él nos hacía avanzar tambaleándonos, pues yo lo
empujaba a través del ring. El árbitro acabó todo aquello y
gritó: “Suéltense!” Yo seguí agarrado y el árbitro tuvo que
separarnos.

Retrocedí de nuevo, ya sin el zumbido de orejas y el
mareo. Blanchard vino hacia mí, plantando sólidamente los
pies en el suelo, toda la guardia abierta. Hice una finta con
la izquierda y el Gran Lee se puso justo delante de un
derechazo perfecto. Cayó sentado sobre la lona.
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No sé quién de los dos quedó más aturdido. Blanchard,
en la lona con la mandíbula fláccida, escuchaba contar al
árbitro; yo me aparté de él y fui hacia uno de los rincones
neutrales. Blanchard estaba de pie al llegar el árbitro a siete
y esta vez fui yo quien cargó sobre él. El señor Fuego tenía
los pies bien separados, como si estuviera clavado en la lona,
dispuesto a matar o morir. Nos encontrábamos ya casi a la
distancia necesaria para golpear cuando el árbitro se metió
entre nosotros y gritó: “¡La campana! ¡La campana!”

Fui hacia mi rincón. Duane Fisk me quitó el protector y
me limpió con una toalla húmeda; yo miré hacia los
espectadores, que se habían puesto en pie y aplaudían. Cada
rostro que vi me dijo algo que ahora ya sabía: que, pura y
simplemente, podía darle una paliza a Blanchard. Y durante
una fracción de segundo imaginé que cada voz me gritaba
que no dejara pasar esa ocasión.

–¡No te acerques a él! –siseó en mi oído–. ¡Manténte
lejos! ¡Trabaja con el golpe en corto y los ganchos!

Sonó la campana. Fisk salió del ring; Blanchard vino en
línea recta hacia mí. Ahora se mantenía erguido, sin vacilar,
y me lanzó una serie de golpes que se quedaron cortos por
milímetros, mientras avanzaba un solo paso cada vez,
midiéndome para un gran derechazo cruzado. Yo seguí mi
bailoteo sobre la punta de los pies y le lancé rápidas series
de golpes con los dos puños; aunque me hallaba demasiado
lejos para que le hicieran daño, intentaba establecer un
ritmo de pegada que hiciera confiarse a Blanchard,
adormeciéndole para que descuidara su guardia.

La mayor parte de mis golpes dieron en el blanco;
Blanchard seguía con su acoso, intentando acercarse. Le
solté un derechazo a las costillas; él se movió con rapidez y
lanzó su derecha hacia las mías. Nos dedicamos a lanzar
golpes al cuerpo con los dos puños, muy cerca el uno del
otro; como no había bastante sitio para coger impulso, los
golpes eran sólo espectáculo de brazos y Blanchard



88

mantenía el mentón pegado al pecho: obviamente, se
cuidaba de mis golpes cortos.

Nos mantuvimos a esa distancia, con golpes a los brazos
y los hombros. Durante todo ese intercambio, sentí la fuerza
superior de Blanchard pero no intenté zafarme de él, quería
hacerle algo de daño antes de empezar otra vez con mi
numerito de la bicicleta. Me preparaba para una seria guerra
de trincheras cuando el señor Fuego se mostró tan astuto
como el señor Hielo en sus momentos de mayor astucia.

En mitad de un intercambio de golpes al cuerpo,
Blanchard dio un paso hacia atrás y me soltó un fuerte
izquierdazo en la parte baja del vientre. El golpe me dolió y
retrocedí, preparándome para bailar de nuevo. Sentí las
cuerdas y subí la guardia, pero antes de que pudiera
moverme hacia un lado para apartarme de él, una izquierda
y una derecha me dieron en los riñones. Bajé la guardia y
un gancho de izquierda de Blanchard hizo impacto en mi
mentón.

Reboté en las cuerdas y caí de rodillas sobre la lona.
Oleadas de aturdimiento y dolor iban de mi mandíbula a
mi cerebro; distinguí una imagen danzante del árbitro que
contenía a Blanchard y le señalaba uno de los rincones
neutrales. Me levanté sobre una rodilla y me agarré a la
última soga, para perder el equilibrio y caer sobre el
estómago. Blanchard había llegado al poste del rincón
neutral y el estar echado consiguió que la vista me dejara
de bailar. Hice una honda inspiración; el nuevo aliento hizo
que ya no sintiera tanto el efecto de que me habían abierto
el cráneo. El árbitro volvió junto a mí y empezó a contar; al
seis probé qué tal estaban mis piernas. Las rodillas se me
doblaban un poco pero era capaz de mantenerme bastante
bien. Blanchard estaba agitando los guantes, les enviaba
besos a sus partidarios, y yo empecé a hiperventilar con tal
fuerza que casi me sale disparado el protector de la boca.
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Al llegar a ocho, el árbitro me frotó los guantes contra su
camisa y le dio a Blanchard la señal de continuar la pelea.

La ira me hacía sentir como si hubiera perdido el
control, igual que un niño humillado. Blanchard vino hacia
mí sin mover sus miembros, con los puños abiertos, como
si yo no mereciera enfrentarme a un guante cerrado. Lo
recibí de frente y le lancé un golpe, que fingí vacilante,
cuando entró en mi radio de acción. Blanchard esquivó el
puñetazo con facilidad… tal y como se suponía que debía
hacer. Se preparó para soltarme un tremendo derechazo
que acabara conmigo y, en el momento en que se echaba
hacia atrás, yo le solté un golpe en la nariz, un derechazo
dado con todas mis fuerzas. Su cabeza saltó hacia un lado;
seguí con un gancho de izquierda al cuerpo. La guardia del
señor Fuego cayó bruscamente; me lancé sobre él con un
directo corto. La campana sonó justo cuando se tambaleaba
contra las cuerdas.

La multitud cantaba: “¡Buck–kee! ¡Buck–kee! ¡Buck–
kee!” cuando me dirigí hacia mi rincón con paso algo
inseguro. Escupí mi protector y jadeé en busca de aire; miré
hacia los espectadores y supe que ya no importaban las
apuestas: aporrearía a Blanchard hasta convertirle en
comida para perros y luego exprimiría a la Criminal en busca
de cada ventaja y dólar fácil que pudiera sacar; con ese
dinero pondría a mi viejo en un asilo y conseguiría obtener
todo lo que estaba en juego.

–¡Dale! ¡Dale!  –gritó Duane Fisk.
Los jefazos que hacían de jueces junto al ring me

sonrieron; yo les devolví el saludo de Bucky Bleichert, con
todos sus dientes de caballo al aire. Fisk introdujo el gollete
de una botella de agua en mi boca, yo tragué un poco y
escupí en el cubo. Rompió una ampollita de amoníaco, me
la puso bajo la nariz y luego volvió a colocarme el protector…
entonces sonó la campana.
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Sólo se trataba de actuar con cautela y sin errores: mi
especialidad.

Durante los cuatro asaltos siguientes bailé, hice fintas
y solté puñetazos desde una media distancia segura, usando
la ventaja que mis largos brazos me daban, sin permitir
nunca que Blanchard lograra inmovilizarme o ponerme
contra las cuerdas. Me concentré en un blanco –sus
maltrechas cejas–, y lancé una y otra vez mi guante izquierdo
hacia ellas. Si el golpe daba en el blanco con nitidez, y
Blanchard alzaba los brazos por reflejo, yo avanzaba un paso
y le soltaba un gancho con la derecha justo al centro del
estómago. La mitad de las veces, Blanchard podía responder
golpeando mi cuerpo; cada puñetazo que me asestaba se
llevaba un poco de la flexibilidad de mis piernas, y hacía
que mi aliento emitiera un ligero umf. Hacia el final del sexto
asalto, las cejas de Blanchard eran una rota línea ensangrentada
y a mí me dolían los costados desde la cinturilla del calzón
hasta la zona de las costillas. A los dos se nos estaba
agotando la presión.

El séptimo asalto fue un combate de trincheras librado
por dos guerreros exhaustos. Intenté quedarme a media
distancia y trabajar los golpes largos; Blanchard mantenía
los guantes altos para limpiarse la sangre de los ojos y, al
mismo tiempo, proteger sus heridas e impedir que se
abrieran todavía más. Cada vez que yo me adelantaba,
lanzando el uno–dos hacia sus guantes y su estómago, él
me clavaba un buen puñetazo en el plexo solar.

La pelea se había convertido en una guerra librada
segundo a segundo. Mientras esperaba el octavo asalto,
me di cuenta de que tenía el calzón manchado de pequeñas
gotitas de sangre; los gritos de “¡Buck–kee! ¡Buck–kee!” me
hacían daño en los oídos. Al otro lado del cuadrilátero, el
entrenador de Blanchard le estaba frotando las cejas con
un lápiz cauterizador y aplicaba minúsculas tiritas a los
pedazos de piel que colgaban de las heridas. Derrumbado
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en mi taburete, dejé que Duane Fisk me diera agua y me
hiciera masaje en los hombros, mientras yo mantenía los
ojos clavados en el señor Fuego durante todos los sesenta
segundos del descanso, en un intento mío de que se
pareciese a mi viejo para que el odio me diera la fuerza
necesaria para aguantar los nueve minutos siguientes.

La campana sonó. Avancé hacia el centro del ring con
las piernas flojas. Blanchard, el cuerpo encogido, vino hacia
mí. También le temblaban las piernas y pude ver que sus
heridas estaban cerradas.

Le lancé un puñetazo débil. Blanchard lo encajó sin
detenerse y prosiguió su avance hacia mí. Apartó mi guante
de su camino como si no existiera y mis piernas se negaron
a bailar hacia atrás. Sentí cómo los cordones del guante le
abrían las cejas de nuevo; noté un retortijón en el estómago
al ver el rostro de Blanchard cubierto de sangre. Las rodillas
se me doblaron; escupí mi protector, me doblé hacia atrás
y golpeé las cuerdas con el cuerpo. Una bomba con forma
de mano derecha venía hacia mí en un lento arco. Daba la
impresión de que había sido lanzada desde kilómetros y
kilómetros de distancia y supe que tendría tiempo suficiente
para responder. Puse todo mi odio en mi propia derecha y
la proyecté en línea recta hacia el blanco ensangrentado
que tenía delante. Sentí el inconfundible crujir del cartílago
de la nariz y luego todo se volvió negro, caliente y amarillo.
Alcé los ojos hacia la luz cegadora y noté que me levantaban;
Duane Fisk y Jimmy Lennon se materializaron junto a mí y
me sostuvieron por los brazos. Escupí sangre y las palabras
“he ganado”.

–Esta noche no, chico –dijo Lennon–. Has perdido…KO
en el octavo asalto.

Cuando comprendí lo que me había dicho, reí y me
solté los brazos de un tirón. Lo último que pensé antes de
perder el conocimiento fue que había logrado sacar de
apuros a mi viejo… y de una forma limpia.
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RUM PUNCH

Elmore Leonard

Ordell pensaba que mirar por la ventana era una
pérdida de tiempo. Si sabían que estaba allí entrarían de
golpe con un hacha, o con aquella palanca infernal que había
visto usar a los equipos especiales en la televisión y
arrancarían la puerta de cuajo. Entran gritando “al suelo, al
suelo”, e inmediatamente ves que tienes un rifle apoyado
en la cabeza mientras dices “qué es esto, tío, qué pasa aquí”.
Desperdicio de saliva.

Si vio a Max Cherry en la acera fue porque se estaba
paseando por la habitación y la única compañía que
proporcionada Raynelle era algún que otro gesto con la
cabeza, y acabó mirando por la ventana. Entonces sí miró
bien por la ventana a ambos lados de la calle, esperando
ver alguna de aquellas furgonetas en cuyo costado ponían
FDLE, o cualesquiera otras iniciales. No ocurría nada
sospechoso, era casi de noche y había poca gente en la calle,
gente normal. Ordell fue rápidamente hacia el sofá y tuvo
que apartar el culo huesudo de Raynelle para sacar su pistola
de debajo del cojín. En ese momento, Max Cherry llamaba
a la puerta. Ordell se metió la Beretta en la cintura, debajo
de la camisa que llevaba suelta, cogió a la mujer por los
brazos, la llevó a la habitación y la tiró sobre la cama. Tenía
otra pistola debajo de la almohada y otra en la cocina. Max
Cherry seguía llamando mientras Ordell trataba de adivinar
cómo lo habría encontrado. Ordell se dijo a sí mismo que
no pasaba nada, aquel tío era un agente de fianzas, de modo
que tranquilo ¿vale? Si quería saber, tenía que preguntarlo.
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Ordell lo dejó entrar y cerró la puerta.
Vio que Max se daba la vuelta, con la mano dentro de

la chaqueta, mientras echaba un vistazo a la habitación.
Sacó su Beretta y le apuntó, Max le dijo:

–¿Quiere su dinero? ¿La fianza? –Sacó la mano de la
chaqueta con un fajo de billetes envueltos por una goma
elástica, lo lanzó al aire y Ordell lo agarró al vuelo con la
mano libre.

–¿Eso es todo?
–He traído un recibo para que lo firme.
–He preguntado si eso era todo. Ya sabe lo que quiero.

¿Ha hablado con ella?
Ordell se acercó a una ventana frontal mientras hablaba

y volvió a mirar hacia fuera.
–No he traído a nadie “lo tranquilizó Max”. Ella quiere

devolverle el dinero. Si no, los policías estarían entrando
por esa jodida puerta mientras usted me hace estas
preguntas.

–¿Dónde lo tiene? ¿En el coche?
–Quiere dárselo en persona y quedarse su parte, su

diez por ciento. Y explicar por qué se lo ha quedado.
–A mí también me gustaría oírlo.
–Por qué no se lo dio a Melanie.
–Dése la vuelta –ordenó Ordell. Empezó a cachear a

Max–. Dígame usted por qué.
–Jackie no se fiaba de ella. Melanie ya había intentado

convencerla para que se aliaran y se repartieran el medio
millón. Lo que hizo fue asumir un gran riesgo para que usted
conservara su dinero.

–Levántese los pantalones –ordenó–. ¿Usted la ayudó?
–Lo único que hice fue llevármelo.
–Claro, el toquecito del agente de fianzas, ¿eh, tío?

¿Olió el dinero? ¿Y ahora me dice que quiere que me lo
quede?
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–Sólo estoy aquí porque no quiero que a Jackie le
peguen un tiro, ni que la encierren.

–Para protegerla –afirmó Ordell–. Pues yo creo que lo
que está haciendo es timarme.

–Bueno, pues olvidémonos del asunto –respondió
Max–. Quédese aquí con su amiga yonqui y con su
Volkswagen.

Echó a andar hacia la puerta.
–Eh, tío. –Ordell le hizo un gesto con la pistola y Max

se detuvo–.Vaya a sentarse al sofá. –Vio que Max se quedaba
mirando los cojines manchados–. Haga lo que digo, hombre,
siéntese. Está seco. Hace dos días que mi amiga no vomita.
Eso es. Ahora, dígame dónde está mi dinero.

–En mi oficina –informó Max.
–¿Y dónde está Jackie?
–Está allí desde el jueves por la noche.
–Si me quería ver, ¿por qué no estaba en casa?
–Estaba asustada.
–Me encantaría verlo.
–Aún lo está. No quiere que le pegue un tiro antes de

que pueda explicarle lo que pasó.
–Que me traiga el dinero aquí.
–Está en la caja fuerte. No lo puede coger.
–Llámela y dígale la combinación.
–No saldrá de allí hasta que usted tenga el dinero y

desaparezca. Eso ya se lo digo.
–Pero usted espera que yo entre ahí…
–Si quisiera tenderle una trampa –dijo Max–, le he

dicho que ya lo habrían encerrado. Ella sabe que si lo pillan
la denunciará como cómplice. Eso le da más miedo que
nada.

–Por eso me da el dinero ¿eh? Nada de esa mierda
sobre Melanie. Yo tampoco me fiaba de ella, pero sabía
manejarla. –Ordell se acercó de nuevo a la ventana–. Era
mi chica fina. –La calle estaba silenciosa y oscura–. Le dije a
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Louis: “Tío, podías haberle pegado. Haberle dado un
puñetazo en la boca.” –Se volvió hacia Max–. Jackie quiere
su parte, ¿eh?

–Cincuenta de los grandes.
–¿Y qué pasa con el dinero que quería por si iba a la

cárcel?
–Se ha librado.
–Ah, se me olvidaba. De acuerdo, le daré los cincuenta

que marcaron los de la ATF, ya que ella lo permitió, y que
ella me devuelva mi dinero. Lo hacemos en su oficina, ¿no?

–Ella está allí.
–¿Y qué pasa con su colega, Winston?
–Ha ido hacer una visita a la cárcel.
–Voy a llamar a su oficina, y será mejor que lo coja

ella, nadie más.
Ordell sacó la tarjeta de la oficina de Max y la miró

mientras se acercaba al teléfono, en el suelo, junto a una
silla cubierta por una funda de plástico. Odiaba aquella silla
porque era pegajosa. Tenía que salir de allí. Necesitaba su
ropa. Necesitaba arreglarse el pelo, la coleta se le estaba
soltando de tanto tocarla. Necesitaba su coche. Podía
quitarle la matrícula al Volkswagen y ponérsela al Mercedes.
Se pararía a medio camino… O podía pedirle a Jackie que lo
recogiera ahora mismo, la llave estaba abajo del asiento, y
lo llevara a la oficina de Max para tenerlo listo allí. Si no se
lo habían robado. Metería el dinero en el maletero y
desaparecería. Todo el dinero en el maletero. Los quinientos
y los cincuenta marcados. Les diría: “Es lo que hay.”

Ordell dejó la pistola en el rezago, cogió el teléfono y
marcó el número. Esperó. Luego sonrió y dijo:

–Eh nena, ¿qué tal estás?  ¿Sabes quién soy?

Nicolet miraba a Faron y a su mujer, Cheryl; veía cómo
se comportaban cuando ella venía a visitarlo, y tenía ganas
de volver a ver a su ex mujer, Anita. No tenía sentido, porque
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le parecía que la manera de hablar que tenía Faron y Cheryl
era estúpida. Hola, cariño. ¿Cómo estás, cariño? No estoy
mal, cariño. Los dos eran cariño, sin identidad propia cuando
estaban juntos. Del mismo modo que todos los padres eran
papá o papi, para sus hijos. Nicolet no se veía a sí mismo en
aquel papel anónimo. Y sin embargo, cada vez que veía a
Faron y a Cheryl llamándose cariñito y tocándose, echaba
de menos a Anita y tenía ganas de quedar con ella para
tomar una copa. Le diría “¿Qué vas a tomar, cariño?” Y la
miraría mientras ella estiraba sus cejas negras y le dirigía
una mirada entre seria y divertida. Cheryl era ama de casa;
Anita, técnico de rayos X en el Buen Samaritano. Se veían
cuando él pasaba revisión. Ella le practicaba un enema de
bario y él le preguntaba cómo le había hecho para conseguir
un trabajo que consistía en meter tubos blancos por el culo.
Anita contestaba que suponía que era cuestión de suerte.
Nunca se habían llamado “cariño” mientras estuvieron
casados y nunca habían sabido lo que había para comer,
porque los dos trabajaban. Aún se planteaba la posibilidad
de ligarse a Jackie. Ahí estaba. Pero Anita también. La veía
más desde que Faron estaba en el hospital. Al fin, aquella
noche, Anita había accedido a su proposición de que fueran
juntos a su apartamento.

Su localizador empezó a sonar desde la mesita de noche
de Anita.

–Mierda –protestó ella.
–Aguantálo, cariño, así no lo perdemos.
Marcó el número que le indicaba el localizador y se

llevó una sorpresa al ver que contestaba Jackie Burke. Le
preguntó dónde estaba y se llevó otra sorpresa.

–¿Qué haces allí?
–Ha llamado Ordell y me ha dejado un mensaje en el

contestador. Dice que he de firmar algo para que pueda
recuperar el dinero que entregó por mi fianza.
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–No firmes nada.
–No pensaba hacerlo. Tengo la sensación de que quiere

que le traiga el resto del dinero de Freeport. ¿Qué hago?
–¿Va a ir allí?
–Ha dicho que vendría hacia las ocho.
Nicolet miró el reloj de la mesita.
–¿Por qué no me has llamado antes?
–Me acabo de enterar. ¿Vendrás, por favor?
–¡Por favor! –exclamó Anita.
–¿Qué? –Preguntó Jackie.
–¿Está allí Max?
–No, pero el otro sí.
–Voy enseguida. Espera.
–Corre –urgió Jackie.
–Nicolet colgó el teléfono.
–Tengo que llegar allí en quince minutos con alguien

que me respalde.
–No importa, cariño. Aquí tampoco estabas haciendo

nada especial.

Ordell iba conduciendo.  Luego llevaría el Volkswagen
hasta la playa y pondría la matrícula en el Mercedes. Se
metería en la autopista y se perdería en la noche, hacia el
norte.

–Desde que la conozco –explicó a Max, quien parecía
enorme a su lado en aquel coche tan pequeño–, nunca la
he visto tan asustada. Tío, normalmente va de tranquila.
Sólo tenía que coger un taxi que la llevara hasta mi coche y
recogerlo. No estaba dispuesta a hacerlo.

Le apetecía hablar, pero Max Cherry no decía nada.
Max tenía ganas de fumar un cigarrillo y pidió uno cuando
Ordell encendió el suyo.

–¿Por qué ha puesto ese cartel que prohíbe fumar en
su oficina, si usted fuma?

–Ahora vuelvo a fumar.
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–Ya, recuerdo que no tenía cenicero la primera vez que
fui. Le dije que tenía dinero en efectivo para avalar la fianza
y me contestó: “Ah, bueno, pues coja esa taza.” Podía haber
usado lo que me diera la gana. Esa vez le comenté que todos
ustedes conocen maneras de sacar dinero. Porque en este
negocio todos están colgados. La tía le cuenta su plan y a
usted se le llenan los ojos de codicia. Los dos planeaban
pelarme, ya lo sé. Pero perdió la calma ¿eh? Tendrá que
seguir siendo agente de fianzas y tratar con la chusma
mientras intenta parecer respetable, ¿eh? Toda la vida.

Max Cherry se quedó como un idiota, él sabía que lo
era.

Se estaba acercando a Banyan. Max dijo:
–Es la próxima calle.
–Ya sé dónde es –contestó Ordell.
–Tuerza a la izquierda.
–Ya sé dónde he de torcer.
Aparcaron ante la puerta contigua y el Volkswagen

quedó pegado a la fachada del edificio. Max salió y se quedó
junto al maletero. Vio que Ordell se ajustaba la pistola que
llevaba en la cintura al acercarse y luego la cubría con la
camisa.

–¿Para qué la quiere?
–Nunca se sabe, ¿verdad?
Ordell echó a andar hacia la casa.
Max esperó.
–¿Y los cincuenta mil?
–Los dejaremos en el maletero –contestó Ordell–.

Hasta que vea que ella tiene mi dinero. –Caminó ante él
hasta llegar a la ventana en la que se leía “Fianzas Max
Cherry”–. Ahora quiero que pase usted delante.

Max abrió la puerta cubierta por la chapa de madera y
se metió en el umbral iluminado. Ordell iba detrás de él,
diciendo:
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–Ahora, despacito.
Max entró.
Vio a Jackie sentada a su mesa con las piernas cruzadas,

fumando un cigarrillo. Max fue hacia la mesa de Winston y
vio que ella miraba a Ordell. Llevaba una camisa de hombre
y poco maquillaje.

–Chica, se supone que no deberías fumar aquí. ¿No
has visto el cartel?

Max vio que Jackie giraba lentamente la silla hacia la
puerta del recibidor. Estaba cerrada. Vio que alzaba la
mirada hacia el cartel.

Advirtió que se abría la puerta y salía Ray Nicolet, y
oyó la voz de Ordell:

–¿Qué coño es esto?
Max se dio la vuelta para mirarlo y vio que Jackie, aún

con el cigarrillo en la mano, giraba de nuevo la silla hacia
Ordell, diciendo:

–Ray… –sin cambiar de expresión, pero alzando luego
la voz para advertir–: ¡Tiene una pistola!

Max se dio cuenta de que la cara de Ordell cambiaba y
sus ojos se abrían de golpe con una mirada de sorpresa y
luego de pánico. Vio que tiraba de la camisa para sacar la
pistola y luego vio que la tenía en la mano.

Pero Nicolet fue más rápido, alzó la Beretta del nueve
que llevaba oculta junto a la pierna y disparó a Ordell en el
pecho. Le disparó tres veces en menos de un segundo, y
todo acabó.

Luego se hizo un profundo silencio.
Nicolet se acercó a Ordell, tumbando en el umbral de

la puerta del despacho. Un oficial del sheriff salió de la
oscuridad con un rifle en la mano. Luego otro. Nicolet los
miró. Se agachó y tocó la garganta de Ordell. Se levantó y
miró a Jackie. No dijo nada. Miró a Winston, de pie en el
umbral de la puerta del recibidor. Se dio la vuelta de nuevo,
esta vez hacia Max.
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–Usted iba con él.
–Fui a devolverle su dinero para que no tuviera que

venir él.
–¿Cómo sabía donde estaba?
–Lo averigüé.
–¿No se lo dijo a la policía? ¿Ni siquiera a esta gente

con la que antes trabajaba? –Se refería a los oficiales.
–Pensé que lo querría usted –contestó Max y siguió

mirándolo fijamente para llamar su atención.
Pero Nicolet se volvió de nuevo para mirar a Ordell.

Estaba pensando algo.
–No sabemos quién tiene su dinero, ¿no? Los billetes

marcados.
Max miró a Jackie. Ella dio una calada. Ninguno de los

dos habló. Pronto, Nicolet miraría en el coche de Ordell.
Parecía querer algo, pero no estaba seguro de cómo

plantearlo y siguió mirando al hombre al que acababa de
matar.

–Me dijiste que esperabas cogerlo tú antes de que él
me cogiera a mí –le dijo Jackie– ¿Te acuerdas?

Nicolet se dio la vuelta, sin soltar el arma. Asintió.
–Bueno, pues los has conseguido –concluyó Jackie–.

Gracias.
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EL GÉNERO POLICIACO Y LA MAFIA

Lo que se conoce como “literatura de la mafia” (inspirada en
el estilo de la mafia siciliana), es una derivación de la literatura
policial y, especialmente, de la literatura negra, pero aderezada
con la experiencia de las organizaciones criminales italianas,
judías, irlandesas y latinas en general, que forman parte de la
evolución social, económica y cultural norteamericana.

El cruce entre la historia policial y la mafia acredita una larga
tradición, pues uno de los principales retos del agente
norteamericano fue, desde los años veinte del siglo pasado y
hasta la fecha, el enfrentamiento con poderes antisociales que
brotaban en las calles. Una magnífica reseña de aquella época
se localiza en la serie Los intocables, que describe, en sus
mejores capítulos, el enfrentamiento entre un joven e idealista
agente del FBI, Eliot Ness, y los mafiosos de Chicago, bajo el
liderazgo de Al Capone y Frank Nitti.

El ejemplo inevitable siguiente es El Padrino (1969), obra
de Mario Puzo (1920–1999), cuyo contenido es fascinante
pues implica la resolución de una situación de conflicto (una
guerra entre los grupos criminales neoyorquinos) desde el
mirador de Don Vito Corleone, el líder de una poderosa
“familia” siciliana (ficticia pero inspirada en “familias”
reales). Es también la historia del ascenso al poder de su hijo
menor, Michael Corleone, que se había mantenido al margen
de los negocios familiares. Corleone es el nombre de un
violento pueblo siciliano de donde es originario el
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protagonista de la novela, quien lo adoptó como un recuerdo
de su niñez (su apellido «verdadero» es Andolini).

Esta obra es más conocida por sus tres versiones
cinematográficas (sólo la primera y la segunda tienen un
fundamento claro en el libro original), dirigidas por Francis
Ford Coppola. Son afamadas las actuaciones de Marlon
Brando (en la primera), Robert de Niro (en la segunda) y de
Al Pacino y Talia Shire (en las tres).

Puzo insistió en el tema en otras novelas como: El Siciliano
(1984), una recreación de la vida del guerrillero Salvatore
Giuliano, considerado en aquella isla como un Robin Hood;
El último Don (1996), también convertida en una exitosa
serie de televisión y Omertá (1999). Es interesante mencionar,
además, sus incursiones literarias en lo que podemos llamar
la “literatura del poder”, como La cuarta K (una interesante
ficción sobre los riesgos y dilemas de un nuevo Kennedy en
el poder) y Los Borgia (reconstrucción novelada de la historia
del Papa Alejandro VI y su controvertida familia, incluyendo
el famoso César Borgia).

También puede mencionarse una curiosa muestra del talento
de Sergio Leone (1929–1989) con Erase una vez en América,
película de 1984 que explora la versión judía de los
organismos criminales (se le llamó, en broma, “La Kósher
Nostra”, aludiendo a la expresión “Cosa Nostra”, con el que
se conoce a la versión americana de la mafia siciliana y al
cashrut o kósher, la popular comida judía). Esta película contó
con las actuaciones de Robert de Niro, James Woods y
Elizabeth McGovern.

Debemos señalar que los judíos son destacados en esta
variante de los “negocios” norteamericanos. Tan sólo debe
recordarse el caso de Meyer Lansky, el cerebro financiero de
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la mafia norteamericana en la época de Charles (Lucky)
Luciano. Otro ejemplo relevante es Benjamin (Bugsy) Siegel,
el fundador de Las Vegas. Ambos personajes son honrados
en las películas de El Padrino. Siegel es Moe Greene
(interpretado por Alex Rocco), en la primera película, y
Lansky es Hyman Roth (interpretado por Lee Strasberg) en
la segunda. También inspiraron la cinta Bugsy (1991) con
las actuaciones de Warren Beatty (Bugsy) y Ben Kingsley
(Meyer Lansky).

El género mafioso mantiene a la fecha una trayectoria fértil,
pero especialmente en libros–reportaje, en películas y series
de televisión. Entre los libros podemos citar Casino, amor y
honor en Las Vegas (1995) de Nicholas Pileggi, una sólida
reconstrucción de la influencia de la mafia en aquella ciudad,
considerada la capital del juego. Se trata de un libro–reportaje
sólido y bien armado, construido con retazos de entrevistas
y declaraciones enlazadas armónicamente, que se lee con la
emoción de una novela. Por supuesto, la lectura de este tipo
de libros nos remite a la técnica de las novelas epistolares,
que ya comentamos (otro entrecruce, para los aficionados a
los detalles).

Esta obra fue convertida en película por Martin Scorsese en
1995, con las actuaciones de Robert de Niro (el mafioso más
importante de la historia del cine), Sharon Stone (protagonista
de la sensual película Bajos instintos, de 1992, donde
interpreta a una asesina serial) y Joe Pesci (otra presencia
constante del género mafioso cinematográfico).

Pileggi  también es guionista, con este género como base,
destacando el realizado para la película City Hall (1996),
donde se descubre la asociación entre autoridades políticas
neoyorquinas y la mafia. También es productor, como en el
caso de American Gangster (2007), dirigida por Ridley Scott,
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que narra el ascenso y la caída de un gángster negro
(“afroamericano”, digamos, para no confundirnos con el color
del género literario o cinematográfico), interpretado por
Denzel Washington.

Entre las series televisivas el ejemplo reciente es Los
Soprano, producida por HBO (desde 1999 hasta 2007), sobre
la vida cotidiana de un jefe mafioso de New Jersey, Tony
Soprano, interpretado por James Gandolfini, quien también
trabajó en Get Shorty (El nombre del juego).

A lo largo de la serie Los Soprano se rinden diversos tributos
a cintas clásicas del género, como El Padrino y Goodfellas
(conocida en México como Buenos Muchachos), una película
de 1990 dirigida por Martín Scorsese, con las actuaciones
(aquí vamos otra vez) de Robert de Niro, Joe Pesci y Ray
Liotta. También se cita, por allí, un texto clave de la historia
de la mafia norteamericana: The Valachi Papers (es decir,
los archivos de Valachi), de Peter Maas, publicado en 1968.
Es un extenso reportaje sobre las confesiones del primer gran
delator de la mafia, Joseph (Joe) Valachi.

Este libro, por cierto, también inspiró una película del mismo
título, de 1972, conocida en nuestro país como Secretos de
la Cosa Nostra (casi imposible de localizar), con la actuación
de Charles Bronson como el famoso delator.

Como una curiosidad adicional podemos añadir que la
segunda parte de El Padrino brinda un homenaje a Valachi
al convertirlo en un personaje importante de la trama, es decir,
un delator que amenaza con la caída del “Padrino” Michael
Corleone. El nombre del personaje cinematográfico es
Frankie Pentángeli, interpretado por Michael V. Gazzo.
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En fin, no podemos cerrar este capítulo sin mencionar un
excelente libro de Richard Condon, El honor de los Prizzi
(1982), que narra –con una prosa elegante y graciosa a la
vez– una extraña historia de amor entre dos asesinos
profesionales: Charley Partanna, el ejecutor de una poderosa
familia mafiosa (precisamente, los Prizzi) e Irene Walker,
una “profesional independiente” (asesina por contrato).

La obra fue llevada al cine por John Huston, el mismo director
de El halcón maltés, en 1985 con las actuaciones de Jack
Nicholson, Kathleen Turner y Anjelica Huston (estupenda
en su papel de Maerose Prizzi).

Pero dejemos que sea el propio John Huston quien nos cuente
la historia: “El honor de los Prizzi llegó a mis manos cuando
no eran sino las galeradas de imprenta de la novela de Richard
Condon. Nos conocemos desde hace más de veinte años.
Fue él quien me envió la novela, porque veía ciertas
concomitancias con mi primera película, El halcón maltés.
La leí y me encantó. Vi en ella un maravilloso material
cinematográfico…”

Como puede apreciarse, las palabras de Huston revelan
nuevos cruces de caminos entre la literatura policiaca, el cine
y la mafia.

No podemos cerrar este capítulo sin citar a Woody Allen. Su
ensayo (y cuento a la vez) “Un vistazo al crimen organizado”,
es una verdadera delicia para los amantes del género. Puede
consultarse en el libro Cómo acabar de una vez por todas
con la cultura (1974). Insistiría en el género en el cine, con
su peculiar estilo, en Balas sobre Broadway (1994).

Para ampliar las lecturas, aquí van unos cuantos párrafos del
libro de Peter Maas, por considerarlo un material permanente
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de inspiración para los escritores del género mafioso. Al
respecto vale la pena aclarar que el término “Cosa nostra”
(cosa nuestra) alude a la versión norteamericana de la mafia
siciliana (en El padrino se indica que dicho término fue
acuñado por el propio Don Vito Corleone, en una famosa
conferencia con los líderes de las más poderosas “familias”
mafiosas, lo cual es por supuesto una travesura literaria de
Mario Puzo).

Por cierto, para que la selección no resulte incompleta,
incorporamos también un fragmento de la novela de Puzo,
precisamente en la parte donde el joven Vito Corleone, hasta
entonces un asaltante subyugado por Fanucci, criminal de
barriada neoyorquina, decide aceptar su destino y convertirse
en asesino, en una senda que lo llevará a ocupar un lugar en
el sombrío poder de la mafia. Utilizamos la traducción de
Ángel Arnau, publicada en 2001 por Ediciones B, España.
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SECRETOS DE LA COSA NOSTRA (FRAGMENTO)
Peter Mass

(…) Salvatore Maranzano, que siempre había sido una
figura oscura desde el punto de vista de la policía, se
convirtió en el cabecilla indiscutido del hampa italiana de
Norteamérica. Su ascenso al poder coincide con la moderna
organización de la Cosa Nostra:

Mr. Maranzano convocó una reunión. Me avisaron. No recuerdo
de qué manera, pero me avisaron. Se celebró en el Bronx, en una
gran sala, cerca de la Avenida Washington. El local estaba atestado.
Éramos cuatrocientos o quinientos los apretujados allí. Había
algunos miembros a los que yo jamás había visto. Solamente
conocía a aquellos con quienes traté durante la guerra. Allí había
tanta gente, tantos rostros, que no podía yo siquiera imaginar de
dónde habían salido.

Estábamos todos en pie. No había espacio bastante para colocar
sillas. De las paredes colgaban cuadros de temas religiosos, y en
el estrado en que se sentaba Mr. Maranzano, a un extremo de la
sala, había un crucifijo. Así lo había dispuesto Mr. Maranzano para
que, si algún individuo ajeno a la organización se preguntaba qué
ocurría allí, tuviera la impresión de que se trataba de la reunión
de alguna sociedad religiosa. Mr. Maranzano iba de un lado para
otro, en espera de que llegara el momento de hablar, mientras
los miembros iban llegando.

Joe Profaci me había contado el historial de Mr. Maranzano. Nació
en Castellammare, y vino a los Estados Unidos inmediatamente
después de la primera Guerra Mundial. Era hombre con estudios.
Había sido seminarista en su patria de origen, y, según me dijeron,
hablaba siete idiomas. Hasta mucho después, no supe que era un
fanático admirador de Julio César, y que, en su casa, tenía una
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habitación llena de libros sobre Julio César. Y en estos libros
aprendió las ideas generales de la nueva organización de la Cosa
Nostra.

Mr. Maranzano comenzó su discurso explicando que Joe el Jefe no
hacía más que cargarse a la gente de su propia organización, sin
pensarlo ni un segundo. Dijo que Joe el Jefe había condenado a
muerte a todos los miembros de la organización Castellammarese
sin razón alguna que lo justificara, y dio los nombres de seis o siete
miembros y jefes que habían sido asesinados, sin más.

Bueno, la verdad es que en mi vida había yo oído ninguno de estos
nombres, y, como es lógico, no sabía quiénes eran los tipos en
cuestión, pero todos estábamos de acuerdo con Mr. Maranzano.
Hablando en italiano, dijo: “Ahora, todo cambiará”. En la nueva
organización, él sería el Capo di tutti Capi, es decir, el Jefe de todos
los Jefes. Dijo que a partir de aquel instante nos agruparíamos en
nuevas familias. Cada familia tendría un jefe y subjefe. Luego,
estarían los lugartenientes o caporegimes. A los miembros rasos, o
soldados, nos dijo: “Vosotros estaréis a las órdenes de un
lugarteniente, quien, tan pronto os presentéis a él, os presentará a
los hombres que forman vuestra unidad”.

Luego, el lugarteniente nos diría cómo actuar. Del mismo modo
que el jefe de un soldado da instrucciones a éste, nosotros
debíamos recibirlas del lugarteniente. Cuando el asunto fuera
importante, el lugarteniente tendría una entrevista con el soldado.
Dicho en otras palabras, el soldado no podía pasarse el día
consultando con su jefe. La idea básica consistía en trabajar con
orden y disciplina.

Luego, Mr. Maranzano pasó a explicar las otras normas. La
organización, esa Cosa Nostra, estaba por encima de cualquier
otro interés, fuese el que fuese. Desde luego, todos sabíamos
que hablar con extraños de la Cosa Nostra se castigaba con la
muerte, lo mismo que violar a la esposa de un miembro, pero a
pesar de que todos lo sabíamos, Mr. Maranzano lo repitió. Luego,
nos dijo que contar cosas de la organización a la propia esposa
también se castigaba  con la pena de muerte, y que la orden que
un jefe da a un teniente y éste a un soldado debe ser cumplida
bajo pena de muerte.
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También había otras normas cuyo incumplimiento no significaba
la pena de muerte, sino quedar en “entredicho”, lo cual significaba
que uno había actuado mal y que se celebraría una junta para
decidir el caso. La norma más importante, dentro de éstas, es la
que establece que nadie puede alzar la mano contra otro
miembro. Así se evitaba que de una cosa se pasara a otra, y luego
a otra, etcétera. Nos recordó que acabábamos de pasar una época
de lucha, y precisamente de ello habló Mr. Maranzano a
continuación.

Nos dijo: “Lo pasado, pasado está. Entre nosotros no habrá más
rencores. Si en la guerra que acaba de terminar, alguno de vosotros
perdió a un ser querido, perdonad y olvidad. Si vuestro hermano
fue asesinado, no busquéis a quién lo mató, para vengaros. Si lo
hiciérais, pagarías vuestra falta con la propia vida”.

Las normas orgánicas establecidas por Maranzano
fueron adoptadas, luego, por las “familias” de la Cosa Nostra
de todo el territorio de los Estados Unidos. Y, de esta reunión
surgió la estructura de cinco “familias” imperante en Nueva
York, y todavía existentes. Los cinco jefes de “familia” que
Maranzano nombró fueron Luciano, Tom Gagliano, Joseph
Profaci, Joseph Bonanno y Vincent Mangano. Valachi
solamente recuerda los nombres de tres subjefes
nombrados en aquella ocasión. Fueron Vito Genovese, en
la “familia” de Luciano; Albert Anastasia, en la de Mangano;
y Thomas Lucchese, en la de Gagliano. Valachi eligió formar
parte de la guardia personal de Maranzano, a pesar de que
ingresó en la Cosa Nostra bajo los auspicios del grupo que
ahora constituía la “familia” de Gagliano.

Según dice Valachi, la idea se le ocurrió de repente. En
la reunión, Maranzano había dicho: “En cuanto a aquellos
miembros que han estado a mis órdenes, debo decir que
tendrán que separarse, ya que unos volverán junto a Tom
Gagliano y otros se quedarán conmigo. Si alguien quiere
quedar a mis órdenes, tanto si antes lo estaba como si no
lo estaba, y siempre que lo haya estado durante la guerra,
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tiene derecho a elegirlo así. Los que quieran venir conmigo
que levanten la mano”.

Molesto por el hecho de que Gagliano no había
realizado el menor esfuerzo para que se quedara a su lado,
Valachi levantó la mano “inconscientemente”, tal como él
dice. Luego, vio que dos hombres más, anteriormente a las
órdenes de Gagliano, levantaban la mano. Fueron Steve
Runnelli y Bobby Doyle. Casi inmediatamente, Valachi se
arrepintió de haber alzado la mano, al recordar la
desdichada actuación de Runnelli en el atentado contra
Gambino. Pero, cuando Thomas Lucchese intentó convencer
a Valachi de que cambiara de opinión y se quedara con
Gagliano, a Valachi le pareció que no podía hacerlo sin
perder la dignidad. Lucchese le preguntó: “¿Por qué has
levantado la mano?”.

Y Valachi repuso: “No me propusisteis venir con
vosotros, y supuse que no me queríais”.

Lucchese insistió: “Vayamos a ver al viejo y digámosle
que te has equivocado”.

Valachi contestó: “No, es ya demasiado tarde. Me
avergonzaría volverme atrás”.
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EL PADRINO (FRAGMENTO)
Mario Puzo

Al día siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle
por el elegante Fanucci. El extorsionador tenía un rostro
desagradable, sobre todo desde que mostraba la cicatriz
de la herida que le habían infligido aquellos tres jóvenes y
que él ni siquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran negras y
espesas, y sus facciones duras. No obstante, cuando sonreía
no era repulsivo del todo.

Habló con un fuerte acento siciliano:
–Me han dicho que tú y tus amigos sois ricos, muchacho;

pero ¿no crees que habéis sido un poco desconsiderados
conmigo? Después de todo, éste es mi distrito, y creo que
merezco otro trato…Deberíais dejarme meter el pico.

Empleó la frase de la mafia italiana: Fari vagnari a pizzu.

Pizzu significaba el pico de un pájaro pequeño, por ejemplo
el canario.

Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondió.
Comprendió perfectamente lo que Fanucci quería decir,
pero hubiese preferido que hablara con mayor claridad.

Fanucci sonrió ampliamente, mostrando sus dientes
de oro. Se pasó el pañuelo por la cara y se desabrochó la
chaqueta, como si tuviera mucho calor, aunque lo que en
realidad pretendía era que Vito Corleone viera la pistola
que llevaba en la cintura.

–Dame quinientos dólares y olvidaré el insulto –dijo
Fanucci–. Al fin y al cabo, los jóvenes desconocéis las
consideraciones debidas a un hombre como yo.



112

Vito Corleone sonrió tímidamente a Fanucci, quien, al
ver la expresión entre ingenua y asustada del joven,
prosiguió:

–Si no lo haces, la policía irá a tu casa, y tanto tú como tu
esposa y tus hijos, además de soportar la vergüenza, os veréis
en la indigencia. Naturalmente, si la información que poseo
acerca de tus ganancias es incorrecta, estoy dispuesto a
rebajar la cantidad, pero en ningún caso aceptaré menos
de trescientos dólares. Y no trates de engañarme.

–Por vez primera, Vito Corleone abrió la boca. El tono de
su voz era razonable, tranquilo y cortés, como correspondía a
un joven que se dirigía a una persona mayor y de reconocida
importancia.

–Mis dos amigos todavía no me han entregado mi parte
–dijo–; tendré que hablar con ellos.

–Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo
me ahorraré el trabajo de ir a hablarles. No tengas miedo.
Clemenza y yo nos conocemos muy bien; es un hombre
que comprende estas cosas. Déjate guiar por él. Tiene más
experiencia en estos asuntos.

Vito Corleone simuló sentirse asustado.
–Usted comprenderá que todo esto es nuevo para mí

–alegó–. Gracias por haberme hablado como lo ha hecho.
–Eres un buen muchacho –dijo Fanucci, emocionado.

Tomó la mano de Vito entre las suyas y añadió–: eres
respetuoso, y esto es muy importante en un hombre joven.
La próxima vez habla primero conmigo, ¿eh? Tal vez pueda
ayudarte.

Muchos años más tarde, Vito Corleone comprendió
que lo que entonces le llevó a dirigirse con tanto respeto a
Fanucci fue el haber presenciado la muerte de su propio
padre, un hombre apasionado que había sido asesinado por
la mafia, allá en Sicilia. Pero en ese momento lo único que
sintió fue un frío odio hacia Fanucci, que pretendía robarle
parte del dinero que había conseguido a costa de arriesgar
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su libertad y aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que
Vito Corleone pensó en realidad fue que Fanucci era un
pobre loco, pues estaba convencido de que Clemenza se
dejaría matar antes que desprenderse de un solo centavo
(¿acaso no se había mostrado dispuesto a matar a un policía
sólo por robar una alfombra?). Y en cuanto al melancólico
Tessio, era frío como una víbora, e igual de mortal.

Aquella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito
Corleone recibió una segunda lección de buena educación.
Clemenza empezó renegando y maldiciendo, Tessio frunció
el entrecejo, pero ambos acabaron por considerar que
quizás Fanucci se contentara con doscientos dólares. En
opinión de Tessio no lo haría.

–No –dijo Clemenza–, ese caracortada debe de haberse
enterado de lo que nos pagó el mayorista. Fanucci no se
conformará con menos de trescientos dólares. Tendremos
que pagar.

Vito estaba asombrado, pero procuró que sus dos
amigos no se dieran cuenta de ello.

–¿Por qué tenemos que pagar? –preguntó–. ¿Qué
puede hacernos a los tres? Somos más fuertes que él.
Tenemos armas. ¿Por qué hemos de desprendernos del
dinero que nos pertenece?

En el tono del maestro que habla con un alumno algo
retrasado, Clemenza dijo:

–Fanucci tiene amigos, amigos muy violentos. Y está
en muy buenas relaciones con algunos policías. Si le
habláramos de nuestros planes, nos denunciaría, con lo que
se ganaría la gratitud de la policía. Y, naturalmente, se
cobraría el favor. Así es como opera. Además, el mismísimo
Maranzalla lo ha autorizado a trabajar en este distrito.

Maranzalla era un gángster que aparecía a menudo en
los periódicos, y a quien se consideraba el jefe de una
organización especializada en la extorsión, el juego y los
robos a mano armada.
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Clemenza sirvió un vino hecho por él mismo. Su esposa,
después de poner en una mesa una platón con salami,
aceitunas y pan italiano, fue a sentarse con sus comadres
en la acera, delante de la casa. Era una joven italiana que
llevaba pocos años en el país y no comprendía el inglés.

Vito Corleone se sentó con sus dos amigos y bebió vino.
Su mente nunca había trabajado tan intensamente como
en ese momento. Le sorprendía la claridad con que veía las
cosas. Pasó revista a todo lo que sabía de Fanucci. Recordó
el día en que le habían cortado la cara con un cuchillo y
cómo se había echado a correr, con el sombrero pegado a
la barbilla, para que no manara la sangre. Recordó la muerte
del que había empuñado el cuchillo y cómo los otros dos
habían conservado la vida a cambio de una cuantiosa
indemnización. Y comprendió que Fanucci no era un
hombre que contara con grandes influencias, ni podía serlo.
No era más que un confidente de la policía. Un hombre
realmente poderoso no hubiese puesto precio a su
venganza. Un verdadero jefe mafioso también hubiese
hecho matar a los otros dos. No. Fanucci había acabado
con la vida de uno de los agresores, pero sabía que no podía
hacer lo mismo con los otros, máxime si ambos estaban
alerta, como era el caso. Por ello se había conformado con
aceptar dinero. Era únicamente su propia fuerza bruta lo
que le permitía conseguir que los tenderos y los jugadores
le pagaran tributo. Pero Vito Corleone sabía de una casa de
juego que nunca había querido pagar, y nada había ocurrido.

Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho
debía de disponer de unos pocos pistoleros, alquilados para
trabajos especiales, y eso pagándoles en efectivo. Estos
pensamientos se encadenaron con otros, y así, al cabo de
un rato, Vito Corleone llegó a la conclusión de que debía
imprimir un nuevo rumbo a su vida.

Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito
su destino. Aquella noche hubiera podido pagar a Fanucci
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el tributo exigido, con lo que se habría convertido de nuevo
en dependiente de una tienda, y luego, con los años, tal
vez hubiera llegado a establecerse por su cuenta. El destino,
sin embargo, había decidido que debía convertirse en un
Don, y se serviría de Fanucci para ponerlo en el sendero
que le tenía destinado.
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LEONARDO SCIASCIA

Siguiendo con el camino compartido entre literatura policiaca
y mafia, es vital  detenerse en uno de los más grandes escritores
del siglo XX: el siciliano Leonardo Sciascia (1921–1989), que
además fue un periodista combativo y valiente, así como un
lúcido ensayista.

En una de sus novelas, El día de la lechuza (1961), desarrolla
el estilo policiaco aplicado a la circunstancia siciliana, donde
como es natural brota la vinculación con la mafia original.
El investigador en esta novela es “el capitán Bellodi”, un
astuto y eficiente policía que no es siciliano, pero que termina
enamorándose de las peculiaridades sociales y culturales de
aquella isla (y también desesperándose de los muros de
silencio que construyen los lugareños frente a la autoridad).

El término “maffia” (con dos efes) alude a una sociedad
secreta siciliana y deriva, quizás, de una antigua palabra árabe
relacionada con “refugio” o “reunión”. El propio Sciascia
estudió el origen de la palabra en un cuento llamado
Filología. En su obra es una constante esa compleja
organización (a la que parece admirar y rechazar al mismo
tiempo), cuya influencia se extiende por varios continentes
y que se considera un modelo para todas las ramas criminales
de nuestro tiempo. Sciascia llamaba a ese fenómeno la
“sicilianización del mundo”.

Muchas de las obras de Sciascia pueden ubicarse
cómodamente en el género policial, entre ellas: A cada quien
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lo suyo (1961), El contexto (1971), Todo modo (1974) y El
caballero y la muerte (1988). Algunas, aun sin amoldarse
del todo a los estereotipos del género, contienen lo policiaco
“al menos en el planteamiento, la atmósfera mental y el ritmo
narrativo”, de acuerdo con uno de sus mejores lectores,
Federico Campbell.

Las tramas policiacas de Sciascia no revelan el misterio de
forma clara, quedan abiertas o bien a la sombra de la duda,
en una suerte de imitación de la vida, en especial la de
aquellos países donde la criminalidad organizada rivaliza con
los poderes de las instituciones (Italia y México son buenos
ejemplos).

Quizás por eso, los investigadores policiacos de Sciascia (por
lo general policías con cierto nivel de autoridad, como el
inspector Rogas, de El contexto, o el ya citado capitán Bellodi
de El día de la lechuza) terminan reflejando una “amarga
impotencia” frente al poder del delito y la complicidad de la
política.

Trabajos de investigación y ensayos de este escritor también
despiden un aroma detectivesco. Pueden citarse los siguientes:
Autos relativos a la muerte de Raymond Roussell (1971), El
caso Moro (1978) y La desaparición de Majorana (1975).

Sciascia también analizó al género policial. Es famosa su
afirmación que el primer investigador de la historia occidental
es el profeta Daniel. Vale la pena recordar el argumento
(citamos a Federico Campbell, de su magnífico libro La
memoria de Sciascia, publicado en 1989):

Con falsos testimonios dos ancianos jueces acusan a Susana, esposa
de Joakim, de haber pecado a escondidas con un joven y la
condenan a muerte. En realidad se trataba de una venganza, porque
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la casta Susana no accedió a los deseos de los libidinosos jueces
que la asediaban. Investido del Espíritu Santo, Daniel interviene
como tercero en discordia, cumple el papel de un investigador
privado e inaugura el método del interrogatorio por separado:
–Muy bien, si la viste pecar, di, ¿bajo qué árbol los viste confabular
entre sí? –preguntó Daniel a uno de los ancianos.
–Debajo de un lentisco –respondió el interrogado.
–¿Bajo qué árbol los sorprendiste tú tratando entre sí? –le preguntó
al otro.
–Debajo de una encina.
–Ciertamente también tú mientes en daño tuyo –concluyó Daniel.
“Todos los investigadores que vienen después, en la literatura
policiaca propiamente dicha, desde la mitad del siglo pasado hasta
nuestros días, desde el caballero C. Auguste Dupin de Edgar Allan
Poe hasta el abogado Perry Mason de Erle Stanley Gardner,
descienden de Daniel”, dice Sciascia. “Y no es casual que la novela
policiaca haya tenido su epifanía entre los anglosajones, para
quienes la Biblia es una lectura más familiar y frecuente que para
los pueblos latinos”.

A continuación, dos breves selecciones de la novela El día
de la lechuza. La primera tiene un extraño pero ilustrativo
diálogo entre un mafioso viejo y otro joven, que revela una
peculiar filosofía de la vida, no exenta de talento y gracia, a
pesar de que expresa la fiereza del hombre al margen de la
ley. La segunda selección es el interrogatorio al mismo viejo
mafioso, don Marino Arena, por el protagonista, el capitán
Bellodi. El interrogatorio es un modelo de encuentro entre
dos inteligencias antagónicas, pero al mismo tiempo
compatibles.
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EL DÍA DE LA LECHUZA
Leonardo Sciascia

(Primera selección)

–Hay movimiento –dijo el viejo–, hay un movimiento
que no me gusta; los polizontes están tramando algo.

–Traman aire –dijo el joven.
–Quítate de la cabeza que los polizontes son todos

estúpidos; los hay que, a alguien como tú, le quitarían los
zapatos de los pies; y en cuanto te das cuenta andas
descalzo… En el 35, me acuerdo, había aquí un brigada que
tenía un olfato de sabueso, y hasta la cara tenía de perro.
Ocurría algo, y él le seguía el rastro, te cogía como se coge
a una liebre recién destetada. Vaya olfato tenía, el hijo de…;
había nacido polizonte como otros nacen curas o cornudos.
No creas que uno es cornudo porque le pongan cuernos las
mujeres, o se mete a cura porque en cierto momento le
entra la vocación. Para eso, se nace. Y uno no se hace
polizonte porque de cierto momento necesite buscarse la
vida, o porque lea un bando de reclutamiento; se hace
polizonte porque había nacido polizonte. Me refiero a los
que son polizontes en serio; los hay, pobrecillos, que son
de pasta flora, y a ésos yo no los llamo polizontes. Un
caballero como aquel sargento que había aquí durante la
guerra, ¿cómo se llamaba? ¿Aquel que se llevaba bien con
los americanos? ¿Y a ése le vas a llamar polizonte? Hacía
favores, y nosotros se los hicimos: cajas de pasta y orzas de
aceite. Un caballero. No había nacido polizonte, eso es; pero
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estúpido no era… Nosotros llamamos polizontes a todos
los que en la gorra llevan la llama con el V.E….

–Lo llevaban, el V.E.
–Lo llevaban; siempre me olvido de que ya no hay rey…

Pero entre ellos hay estúpidos, hay caballeros y hay polizontes
de verdad, los polizontes natos. Y lo mismo con los curas:
¿vas a llamarle cura al padre Frazzo? Lo mejor que puede
decirse de él es que es un buen padre de familia. Pero mira al
padre Spina: ése es uno que nació cura.

–¿Y  los cornudos?
–Ahora voy a los cornudos, ahora. Uno descubre la

faena que le gastan en casa y hace una carnicería: no es un
cornudo nato. Pero si finge que no pasa nada, o se queda
tan tranquilo con los cuernos, entonces ha nacido cornudo…
Ahora te cuento cómo es el polizonte nato. Llega a un
pueblo: tú empiezas a acercarte a él, a hacerle favores, a
disimular: a lo mejor, si está casado, llevas a tu mujer a visitar
la suya, las mujeres se hacen amigas, os hacéis amigos. Y tú
te haces la ilusión de que él te ve como una persona amable,
de buenos sentimientos, a prueba de amistad; y, en cambio,
para él tú sigues siendo el que resulta de los papeles que
tiene en el despacho. Y si has tenido una multa, para él, a
cada momento, incluso mientras tomáis café en la sala, eres
alguien que ha tenido una multa. Y si se te ocurre hacer
algo prohibido, una pequeñez, aunque estéis solos tú y él y
ni Dios os haya visto, te pone la multa como si nada. Con
que imagínate si te pilla en algo más gordo. En el 27, me
acuerdo, había aquí un sargento que no salía de mi casa,
como suele decirse; no había día que su mujer y sus hijos
no pasaran por allí, y teníamos tanta amistad que su hijo
más pequeño, un niño de tres años, le llamaba tía a mi
mujer. Un día me lo veo asomar por casa con una orden de
detención. Era su deber, lo sé; corrían malos tiempos, estaba
Mori… Pero ¡cómo me trató! ¡Si te he visto no me acuerdo!...
Y cómo trató a mi mujer cuando fue al cuartel para saber
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algo: un perro rabioso… Bien lo dice el proverbio: Cu si mitti

cu li sbirri, ci apizza lu vinu e li sicarri (Quien se mete con
esbirros pierde el vino y los cigarros), y con aquel sargento
yo perdí de veras vino y cigarros, porque se bebía mi vino y
se fumaba mis cigarros muy a gusto.

–En el 27 –dijo el joven–, estaba el fascismo, las cosas
eran distintas: Mussolini nombraba a los diputados y a los
jefes de los pueblos, hacía todo lo que se le pasaba por la
cabeza. Ahora a los diputados y los alcaldes los nombra el
pueblo…

–El pueblo –se carcajeó el viejo–, el pueblo… El pueblo
era un cabrón y cabrón sigue siendo; la diferencia está en
que el fascismo colgaba una sola bandera de los cuernos
del pueblo y la democracia deja que cada uno se la cuelgue
por su cuenta, del color que le guste, en los cuernos…
llegamos a lo mismo de antes: no son sólo ciertos hombres
quienes nacen cornudos, hay también pueblos enteros;
cornudos desde la antigüedad, una generación tras otra…

–Yo no me siento cornudo –dijo el joven.
–Y tampoco yo. Pero nosotros, querido mío, caminamos

sobre los cuernos de los demás: es como si bailáramos… –y
el viejo se levantó para iniciar unos pasos de danza; y quería
representar el equilibrio y el ritmo de quien camina sobre
cuernos, de una punta a otra.

El joven rió; oírlo hablar era un placer. La fría y astuta
violencia que en su juventud lo habían hecho famoso, los
riesgos calculados, la prontitud mental y de manos, todas
las cualidades, en suma, que le habían granjeado el respeto
y el miedo que lo circundaban, parecían a veces retirarse
de él como el mar de la orilla, dejando en la arena de los
años vacías conchas de sabiduría. “Se pone filósofo, a veces”,
pensaba el joven, considerando a la filosofía como una
especie de juego de espejos donde la larga memoria y el
breve futuro se enviaban una luz crepuscular de
pensamientos y distorsionadas e inciertas imágenes de la
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realidad. Pero en ciertos momentos asomaba el hombre
duro y despiadado que había sido; y lo curioso era que
cuando recobraba su más duro y justo juicio sobre las cosas
de este mundo, las palabras cuernos y cornudos
menudeaban en sus frases, con significados y matices
distintos, aunque siempre para expresar desprecio.

–El pueblo, la democracia –dijo el viejo volviéndose a
sentar, algo jadeante por la demostración que había hecho
de su caminar sobre los cuernos de la gente– son un bonito
invento; cosas inventadas en un escritorio, por gente que
sabe pegar una palabra al culo de la otra y meter todas las
palabras por el culo de la humanidad, con perdón… Digo
con perdón de la humanidad… Un bosque de cuernos, la
humanidad, más tupido que el bosque de “la Ficuzza”
cuando era un bosque de veras. ¿Y sabes quién se divierte
paseando sobre los cuernos? Primero, métetelo bien en la
cabeza, los curas; segundo, los políticos, y cuanto más dicen
que están con el pueblo, que desean el bien del pueblo,
más aprietan los pies sobre los cuernos; tercero, los que
son como tú y como yo… Es verdad que existe el riesgo de
pisar en falso y quedar ensartado, tanto para mí como para
los curas y los políticos; pero aunque se me clave dentro,
un cuerno siempre es un cuerno; y quien lo lleva en la cabeza
es un cornudo… Qué satisfacción, Dios bendito, qué
satisfacción: ando mal, me muero, pero sois unos
cornudos… Y a propósito: ese cornudo de Parrinieddu me
está dando que pensar, en todo ese movimiento de
polizontes veo su patita, a la fuerza… Ayer, al encontrarnos,
su cara mudó de color: fingió no verme y se escabulló en
seguida… Lo que yo digo: te he dejado hacer de espía
porque, lo sé, tienes que vivir; pero debes hacerlo con juicio,
no es que tengas que lanzarte contra la santa iglesia –y
“santa iglesia” significaba él mismo, intocable, y el sagrado
nudo de amistades que representaba y custodiaba.
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Y mientras seguía dirigiéndose a Parrinieddu como si
lo tuviese delante, dijo con gélida solemnidad:

–… y si te lanzas contra la santa iglesia, yo, amigo mío,
¿qué puedo hacer? Nada, te digo sólo que en el corazón de
tus amigos ya estás muerto.

Permanecieron en silencio un rato, como si rezaran un
réquiem por el hombre que en sus corazones ya estaba
muerto. Después el viejo dijo:

–A Diego lo voy a mandar a Génova unos días, a
divertirse: creo que tiene una hermana en Génova.

(Segunda selección)

Antes de presentarse al capitán don Mariano había
reclamado un barbero y un carabiniere le había dado una
pasada de navaja que había sido auténtico alivio; y se pasaba
ahora la mano por la cara disfrutando al no encontrar la
barba que, áspera como papel de lija, le había causado en
los dos últimos días más molestias que las que le causaban
los pensamientos.

El capitán dijo: “Siéntese”, y don Mariano se sentó
mirándolo firmemente a través de los pesados párpados:
una mirada expresiva que al punto se apagó en movimiento
de la cabeza, como si las pupilas se le hubieran subido, y
muy adentro, con un resorte mecánico.

El capitán le preguntó si alguna vez había tenido
relaciones con Calogero Dibella, alias Parrinieddu.

Don Mariano preguntó qué entendía él por relaciones:
¿simple conocido, amigo, intereses comunes?

–Elija usted –dijo el capitán.
–La verdad es una sola, y no hay nada que elegir: un

simple conocido.
–Y ¿qué opinión tenía sobre Dibella?
–Me parecía discreto. Un pequeño desliz, de joven; pero

ahora me parecía que andaba muy derecho.
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–¿Trabajaba?
–Lo sabe usted mejor que yo.
–Quiero oírselo a usted.
–Si hablamos de trabajar con la azada, que era el trabajo

al que su padre lo había encaminado, Dibella trabajaba tanto
como usted y yo… Quizás trabajara con la cabeza.

–¿Y qué trabajo, según usted, hacía con la cabeza?
–No lo sé, ni quiero saberlo.
–¿Por qué?
–Porque no me interesa; Dibella seguía su camino, yo

el mío.
–¿Por qué habla en pasado?
–Porque lo han matado… Lo supe una hora antes de

que usted me mandase los carabinieri a casa.
–Los carabinieri a casa, en realidad, fue Dibella quien

se los mandó.
–Usted quiere liarme.
–No, y voy a enseñarle lo que escribió Dibella unas

horas antes de morir –le mostró la copia fotográfica de la
carta.

Don Mariano la cogió y la miró, alejándola todo lo que
le daba el brazo. Dijo que veía bien las cosas de lejos.

–¿Qué le parece?
–Nada –dijo don Mariano devolviéndole la fotografía.
–¿Nada?
–Nada, lo que se dice nada.
–¿No le parece una acusación?
–¿Acusación? –dijo asombrado don Mariano–. No me

parece nada: un trozo de papel con mi nombre.
–Hay también otro nombre.
–Ya: Rosario Pizzuco.
–¿Lo conoce?
–Conoce a todo el pueblo.
–Pero, ¿a Pizzuco en particular?
–No en particular; como a muchos.
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–¿No tiene relaciones de negocios con Pizzuco?
–Permítame una pregunta: ¿qué negocios cree usted

que tengo?
–Mucho, y muy distintos.
–No tengo negocios; vivo de rentas.
–¿Qué rentas?
–Tierras.
–¿Cuántas hectáreas posee?
–Unos doscientos ferrados y… digamos noventa

hectáreas.
–¿Dan buenas rentas?
–No siempre, depende del año.
–Como media, ¿qué renta puede dar una hectárea de

sus tierras?
–Buena parte de la tierra la dejo en barbecho, para

pastos… Conque no puedo decir cuánto me rinde por
hectárea el barbecho; puedo decir cuánto me rinden las
ovejas… Medio millón, entre unas cosas y otras… El resto,
en cereales, habas, almendras y aceite, según los años…

–¿Cuántas hectáreas son las cultivadas?
–Cincuenta, sesenta hectáreas.
–Pues entonces puedo decirle yo cuánto le rinden por

hectárea: no menos de un millón.
–Está usted de broma.
–No, quien está de broma es usted… Porque me dice

que no tiene, aparte las tierras, otras fuentes de renta; que
no tiene negocios, industriales o comerciales… Y yo le creo:
y por eso pienso que los cincuenta y cuatro millones que el
año pasado depositó en tres bancos distintos, como no
proceden de anteriores depósitos en otros bancos,
representan exclusivamente las rentas de sus tierras. Un
millón por hectárea, pues… Y le confieso que un perito
agrónomo, consultado por mí, se quedó pasmado; porque,
en su opinión, no hay tierra en esta zona que pueda producir
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una renta neta superior a cien mil liras por hectárea. ¿Cree
usted que se equivoca?

–No se equivoca –dijo don Mariano, sombrío.
–De forma que hemos empezado con mal pie…

Volvamos atrás: ¿de qué fuentes provienen sus rentas?
–No volvemos atrás para nada: yo manejo mis cuartos

como quiero… Puedo sólo precisar que no siempre los tengo
en el banco, a veces hago préstamos a los amigos, sin letras,
en confianza… Y el año pasado me devolvieron todos los
cuartos que había sacado, e hice esos depósitos en los
bancos…

–Donde había ya otros depósitos, a su nombre y a
nombre de su hija…

–Un padre tiene el deber de pensar en el porvenir de
sus hijos.

–Muy justo; y usted le ha asegurado a su hija un
porvenir de riqueza… Pero no sé yo si su hija conseguiría
justificar lo que ha hecho usted para asegurarle esa riqueza…
Sé que por ahora se encuentra en un internado de Lausana,
carísimo, famoso… Me imagino que se la va a encontrar
muy cambiada: civilizada, compasiva con todo lo que usted
desprecia, respetuosa de todo lo que usted no respeta…

–Deje en paz a mi hija –dijo don Mariano, contrayéndose
con dolorosa punzada de rabia. Y después, relajándose, como
para tranquilizarse a sí mismo, dijo:

–Mi hija es como yo.
–¿Como usted?... Espero que no; y, por otra parte,

usted está haciendo de todo para que su hija no sea como
usted, para que sea diferente… Y cuando ya no reconozca a
su hija, tan diferente será, habrá pagado en cierto modo el
precio de una riqueza edificada sobre la violencia y el
fraude…

–Me está usted echando un sermón.
–Tiene razón… Usted, el sermón va a oírlo a la iglesia,

y aquí quiere encontrar al policía: tiene razón… Hablemos,
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pues, de su hija, por el dinero que le cuesta, por el dinero
que acumula en su nombre… Mucho, muchísimo dinero;
de procedencia, digamos, incierta… Mire, éstas son las
copias fotográficas de las fichas, a su nombre y a nombre
de su hija, que hay en los bancos. Como verá, no hemos
buscado sólo en las agencias de su pueblo; hemos llegado
hasta Palermo… Mucho, muchísimo dinero… ¿Puede usted
explicar su procedencia?

–¿Y usted? –preguntó don Mariano.
–Lo intentaré, porque en ese dinero que usted acumula

tan misteriosamente han de buscarse las razones de los
crímenes que estoy investigando; y hay que aclarar esas
razones, en cierto modo, en los autos en que lo acusaré de
inducción al homicidio… Lo intentaré… Pero también tendrá
que darle explicaciones a Hacienda, nosotros ahora
transmitiremos estos datos a la inspección fiscal…

Don Mariano hizo un gesto de indiferencia.
–Tenemos también copia de su declaración de la renta

y de la carta de pago: usted ha declarado unas rentas…
–Iguales a las mías –terció el brigada.
–… y paga de impuestos…
–Un poco menos que yo –volvió a decir el brigada.
–¿Ve? –dijo el capitán–. Hay muchas cosas que aclarar,

que usted debe explicar.
De nuevo don Mariano hizo un gesto de indiferencia.
“Este es el punto –pensó el capitán– sobre el que habría

que hacer hincapié. Es inútil tratar de encajar en el código
penal a un hombre como éste: nunca habrá pruebas
bastantes, el silencio de honrados y sinvergüenzas lo
protegerá siempre. Y es inútil, amén de peligroso, anhelar
una suspensión de derechos constitucionales. Un nuevo
Mori se convertiría en seguida en un instrumento
político–electoralista; brazo, no del régimen, sino de una
facción del régimen: la facción Mancuso–Livigni o la facción
Sciortino–Caruso. Aquí habría que sorprender a la gente
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en el cubil del delito fiscal, como en América. Pero no sólo
a las personas como Mariano Arena; y no sólo aquí en Sicilia.
Habría, por ejemplo, que arremeter contra los bancos;
meter mano a la contabilidad, generalmente doble, de las
grandes y pequeñas empresas; revisar los catastros. Y todos
esos zorros, viejos y nuevos, que andan desperdiciando su
olfato detrás de las ideas políticas o las tendencias o los
choques de los miembros más inquietos de esa gran familia
que es el régimen, y detrás de los vecinos de la familia, y
detrás de los enemigos de la familia, más valiera que
empezaran a olfatear en torno a los chalets, los cochazos
de lujo, las mujeres y las amantes de ciertos funcionarios; y
a comparar esos signos de riqueza con los sueldos, y a sacar
conclusiones. Sólo así a  hombres como don Mariano
empezaría a fallarles la tierra bajo los pies… En cualquier
otro país del mundo, una evasión fiscal como la que tengo
entre manos sería duramente castigada; aquí don Mariano
se parte de risa, sabe que no le costará mucho embrollar
las cartas.”

–La inspección fiscal, por lo que veo, no le preocupa…
–Nunca me preocupo por nada –dijo don Mariano.
–¿Y cómo es eso?
–Soy un ignorante; pero, con dos o tres cosas que sé,

me bastan: la primera, que debajo de la nariz está la boca;
para comer, más que para hablar…

–También yo tengo boca, debajo de la nariz –dijo el
capitán–, pero le aseguro que como sólo lo que ustedes,
los sicilianos, llaman el pan de gobierno.

–Lo sé; pero usted es un hombre.
–¿Y el brigada? –preguntó irónicamente el capitán,

indicando al brigada D’Antona.
–No lo sé –dijo don Mariano, escrutando al brigada

con molestia, para el brigada, atención.
–Yo –prosiguió luego don Mariano– tengo cierta

práctica del mundo; y a lo que llamamos la humanidad, y
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nos llenamos la boca diciendo humanidad, hermosa palabra
llena de viento, la divido en cinco categorías: los hombres,
los mediohombres los homúnculos, los tomaporsaco y los
cuacuacuá… Poquísimos los hombres, los mediohombres
pocos, ya me contentaría yo con que la humanidad no
pasase de mediohombres… Pues no, cae aún más abajo, a
los homúnculos, que son como los niños que se creen
mayores, monos que hacen los mismos gestos que los
mayores… Y aún más abajo, los tomaporsaco, que se están
volviendo legión… Y por último los cuacuacuá, que deberían
vivir con los patos en las charcas, porque su vida no tiene
más sentido y expresiones que la de los patos… Usted,
aunque me clave en esos papeles como a un Cristo, usted
es un hombre…

–Usted también –dijo el capitán con cierta emoción. Y
como justificación del malestar que sintió en seguida por
aquel saludo de armas intercambiado con un capo mafioso,
pensó que había estrechado la mano, en el clamor de una
fiesta nacional, y como representantes de la nación
circundados de trompetas y banderas, del ministro Mancuso
y el diputado Livigni, sobre los cuales don Mariano tenía de
veras la ventaja de ser un hombre. Al margen de la moral y
de la ley, al margen de la piedad, era una masa irredenta de
energía humana, una masa de soledad, una ciega y trágica
voluntad; y al igual que un ciego reconstruye en su mente,
oscuro e informe, el mundo de los objetos, don Mariano
reconstruía el mundo de los sentimientos, de las leyes, de
las relaciones humanas. ¿Qué otra noción podía tener del
mundo, si a su alrededor la fuerza del derecho había sido
siempre acallada por la fuerza, y el viento de los
acontecimientos de había limitado a cambiar el color de las
palabras sobre una realidad inmóvil y pútrida?

–¿Por qué soy un hombre, y no un mediohombre o
incluso un cuacuacuá? –preguntó con exasperada dureza.
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–Porque –dijo don Mariano– desde ese puesto donde
usted se encuentra es fácil poner el pie en la cara de un
hombre; y usted, en cambio, siente respeto… De personas
que están donde está usted, donde está el brigada, recibí
hace muchos años una ofensa peor que la muerte: un oficial
como usted me abofeteó; y abajo, en la prevención, un
sargento me apretaba las brasas de su cigarro en la planta
de los pies, y se reía… Y yo digo: ¿puede uno dormir cuando
lo han ofendido así?

–Yo, entonces ¿no le ofendo?
–No, usted es un hombre –afirmó otra vez don Mariano.
–Y ¿le parece cosa de hombres matar o mandar matar

a otro hombre?
–Nunca he hecho nada por el estilo. Pero si me pregunta,

por pasatiempo, por charlar de las cosas de la vida, si es justo
quitarle la vida a un hombre, yo digo: antes hay que ver si es
un hombre…

–¿Dibella era un hombre?
–Era un cuacuacuá –dijo con desprecio don Mariano;

se había ido de la lengua, y las palabras no son como perros,
no puedes silbarles para llamarlas.

–¿Y usted tenía motivos particulares para clasificarlo
así?

–Ningún motivo, apenas lo conocía.
–Y sin embargo su juicio es correcto; y debe de haber

elementos de base… Quizás sabía usted que era un espía,
un confidente de los carabinieri…

–No me preocupaba.
–Pero lo sabía…
–Lo sabía todo el pueblo.
–Nuestras secretas fuentes de información… –dijo con

ironía el capitán, volviéndose a mirar al brigada y a don
Mariano– y quizás Dibella hacía algún favor a sus amigos
pasándonos determinadas confidencias… ¿Qué opina
usted?
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–No lo sé.
–Pero, al menos una vez, hace unos diez días, a Dibella

se le escapó una información exacta: en este despacho,
sentado donde se sienta usted… ¿Cómo lo supo usted?

–No lo supe; y saberlo no me hubiera dado ni frío ni calor.
–Tal vez Dibella fue a su casa a confesar su error, agitado

por los remordimientos…
–Era muy capaz de sentir miedo, pero no remordimientos;

y no había razón para que fuera a verme.
–Y usted, ¿es hombre capaz de remordimientos?
–Ni remordimientos ni miedo; nunca.
–Algunos de mis amigos dicen que es usted religiosísimo.
–Voy a la iglesia, mando dinero a los orfelinatos…
–¿Cree que basta?
–Creo que basta: la iglesia es grande porque cada cual

está en ella a su aire.
–¿No ha leído nunca el Evangelio?
–Lo oigo leer todos los domingos.
–¿Qué le parece?
–Bellas palabras; la iglesia es toda una belleza.
–Para usted, veo, la belleza no tiene nada que ver con

la verdad.
–La verdad está en el fondo de un pozo; usted mira en

un pozo y ve el sol y la luna; pero, si se tira, ya no están ni el
sol ni la luna, está la verdad.

El brigada empezaba a cansarse; se sentía como un
perro obligado a seguir la ruta del cazador por un pedregal
requemado, donde no distingue el menor rastro de caza.
Una ruta larga y retorcida: asomaban apenas los asesinados
y en seguida ensanchaban el círculo; la Iglesia, la humanidad,
la muerte. Una conversación de casino, Santo Cristo: y con
un delincuente…

–Usted ha ayudado a muchos hombres –dijo el capitán–
a encontrar la verdad en el fondo un pozo.



132

Don Mariano abrió mucho unos ojos fríos como
monedas de níquel. No dijo nada.

–Y Dibella estaba ya en la verdad –continuó el capitán–
cuando escribió su nombre y el de Pizzuco…

–En la locura estaba, no en la verdad.
–No estaba loco… Yo lo mandé venir inmediatamente

después de la muerte de Colasberna; ya había recibido unas
informaciones anónimas que me permitían relacionar el
homicidio con determinados intereses… Sabía que a
Colasberna se le habían hecho propuestas y amenazas, que
incluso le habían disparado, aunque sólo como aviso; y a
Dibella le pregunté si podía darme información sobre la
identidad de quien había hecho propuestas y amenazas a
Colasberna. Asustado, aunque no tanto como para darme
una pista única y correcta, me dio dos nombres: uno de los
dos, como comprobé luego, sólo para despistarme… Pero
yo quería protegerlo; y, por otra parte, no podía permitirme
el error de detener a los dos señalados por Dibella; tenía
que detener a uno, con seguridad, porque pertenecían a
dos cosche en pugna, y uno de los dos estaba claramente al
margen: o La Rosa o Pizzuco… Mientras tanto, denunciaron
la desaparición de Nicolosi, y me sorprendieron ciertas
coincidencias… Y también Nicolosi, antes de desaparecer,
nos había dejado un nombre. Le echamos manos a un tal
Diego Marchica, a quien seguramente usted conoce; y
confesó…

–¿Diego? –estalló incrédulo don Mariano.
–Diego –confirmó el capitán; y ordenó al brigada leer

la confesión.
Don Mariano siguió la lectura con un jadeo que parecía

de asma, cuando era de rabia.
–Diego, como ve, nos llevó Pizzuco sin hacerse rogar; y

Pizzuco a usted…
–A mí no les trae ni Dios –dijo con seguridad don Mariano.
–Usted aprecia mucho a Pizzuco –constató el capitán.
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–No aprecio a nadie, pero los conozco a todos.
–No quiero desilusionarle en lo que atañe a Pizzuco,

tanto más cuanto Diego le ha dado una gran desilusión.
–Es un cornudo –dijo don Mariano, con la cara formada

por incontenible náusea; y fue la señal de un inesperado
derrumbe.

–¿No le parece que es un poco injusto? Diego ni
siquiera lo mencionó a usted.

–¿Y yo qué tengo que ver?
–Entonces, ¿por qué se sulfura, si no tiene que ver?
–No me sulfuro; lo siento por Pizzuco, que es un hombre

como es debido… Cuando veo infamias, me inquieto.
–¿Puede usted garantizar que cuanto ha dicho Marchica

sobre Pizzuco es totalmente falso?
–Yo no puedo garantizar nada, ni siquiera una letra de

cuatro perras.
–Pero no cree que Pizzuco sea culpable.
–No lo creo.
–¿Y si fuera el propio Pizzuco quien lo confesase, quien

lo nombrara como cómplice?
–Diría que ha perdido el juicio.
–¿No fue usted quien encargó a Pizzuco meter en

vereda, por las buenas o por las bravas, a Colasberna?
–No.
–¿No tiene participación o intereses en empresas

constructoras?
–¿Yo? Ni soñarlo.
–¿No fue usted quien recomendó a la empresa Smiroldo

para una importante contrata, conseguida con procedimientos
insólitos, por no decir otra cosa, gracias a su recomendación?

–No… Sí, pero recomendaciones las hago a millares.
–¿De qué tipo?
–De todos los tipos: una contrata, un empleo en el

banco, un título de bachiller, una subvención…
–Y, ¿a quién hace sus recomendaciones?
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–A los amigos que pueden hacer algo.
–Pero, normalmente, ¿a quién?
–A quien es más amigo; a quien puede hacer más.
–¿Y no saca ninguna ventaja, ningún provecho, ninguna

señal de agradecimiento?
–Saco amistad.
–No obstante, algunas veces…
–Algunas veces, por Navidad, me regalan un pavo.
–O un cheque: el contable Martini, de la firma Smiroldo,

recuerda un cheque del ingeniero Smiroldo, por una gruesa
suma, a nombre de usted; el cheque pasó por sus manos…
¿Era quizás una señal de agradecimiento por la contrata
obtenida, o la empresa había recibido de usted otros
servicios?

–No me acuerdo; podía ser también una devolución.
–Detendremos al ingeniero Smiroldo, ya que usted no

se acuerda.
–Eso es, así no tendré que esforzarme por recordar…Soy

viejo, mi memoria a veces patina.
–¿Puedo apelar a su memoria en lo que atañe al menos

a un hecho más reciente?
–Veamos.
–La contrata de la carretera Monterosso–Falcone; aparte

el hecho de que usted consiguiera la financiación de una
carretera completamente inútil, con un trazado imposible, y,
de que fuera usted quien consiguió la financiación, tenemos
las pruebas en el artículo de un corresponsal local que lo
elogia, aparte eso, ¿no le debe la empresa Fazello la atribución
de la contrata? Eso me ha dicho el señor Fazello, y no creo
que tenga motivos para mentir.

–No los tenía.
–¿Y él supo, en la forma que fuera, demostrarle su

agradecimiento?
–¡Cómo no! Vino aquí a soplarles la historia: ¡me pagó

lo justo y con propina!
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EL GÉNERO POLICIACO Y LOS ASESINOS SERIALES

La multiplicación de los asesinos seriales (serial killer),
también llamados asesinos psicópatas (psycho killers), en
los Estados Unidos, inspiró una literatura especializada,
derivada a su vez del género negro y el thriller, con profundas
ramificaciones en el periodismo, el ensayo criminal, el cine
y la televisión.

Como ya lo mencionamos, los asesinos seriales son
homicidas sin motivo “racional” que parecen funcionar más
o menos bien en su vida cotidiana o que actúan como
nómadas, lo que dificulta su aprehensión. Algunos son de
personalidad simple y antisocial, por lo cual su deformidad
psíquica puede ser evidente, pero otros son complejos,
inteligentes y están dotados de cierta sofisticación y “encanto
personal”, que los vuelve más peligrosos.

En esa categoría “carismática” se recuerda, en especial, el
caso de Theodore (Ted) Bundy, que además de adinerado y
magnético, presumía un titulo en psicología y una amplia
cultura general (incluso daba clases de estudios chinos), pero
en realidad era un sádico asesino que cometía las peores
atrocidades con las infortunadas mujeres que caían en sus
manos. Es curioso señalar que solía atraerlas simulando una
fractura de brazo y solicitándoles que le ayudaran a abrir la
puerta de su vehículo, para colocarlas en una situación
desventajosa que aprovechaba con violencia. Va otro cruce:
esta macabra farsa fue recuperada por el cine con el ficticio
asesino serial apodado “Búfalo Bill” (de El silencio de los
inocentes).
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Los asesinos seriales (metódicos y de actuar prolongado) son
distintos a los llamados “asesinos de masas” (mass murderer),
término que se aplica a personas afectadas por un trastorno
que usualmente pasa inadvertido, pero que de repente hace
crisis y estalla con una serie de homicidios en un breve lapso.
Es el caso de los francotiradores que suben a un piso alto y
comienzan a disparar a todo lo que entre en su campo de
visión o los estudiantes que toman un arma y asesinan, sin
advertencia, a varios de sus compañeros.

Es imposible resistirse a otra curiosidad (y otro entrecruce)
para los amantes del género: Eliot Ness, a quien ya nos
referimos, enfrentó durante su carrera a un extraño asesino
serial. Se trató del llamado “Carnicero loco de Kingsbury
Run”, o “El asesino del torso, de Cleveland”, que
desmembraba a sus víctimas, por lo general homosexuales y
vagabundos.

Ness, que por esa fecha (1935) se desempeñaba como
Director de Seguridad Pública de Cleveland, identificó a un
claro sospechoso de nombre Gaylord Sundheim, de buena
posición social, inestable y dotado de conocimientos
médicos. Cerró el cerco en torno a este sospechoso,
vigilándolo las veinticuatro horas del día, pero éste logró
eludir la acción de la justicia ingresando por su propio pie a
una costosa institución de salud mental. Desde allí, según se
supone, el asesino se las ingenió para molestar a Ness por
dos años más, enviándole a su domicilio cartas, fotografías
y tarjetas obscenas, hasta que murió, al parecer por causas
naturales (toda suposición queda en la leyenda).

Más entrecruzamientos: la fórmula de la reclusión en un
manicomio y del ingenio para acosar a los policías con cartas,
la recuperaría en sus novelas Thomas Harris, adjudicándola
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a su famoso personaje, el psiquiatra Hannibal (o Aníbal)
Lecter, conocido como “Aníbal el Caníbal”.

Debemos aclarar, de una buena vez, que si bien los asesinos
seriales proliferan en Estados Unidos el fenómeno es
universal. En México, por ejemplo, tenemos un tétrico
precedente, el de Goyo Cárdenas, que una vez acabó hasta
con el perico de una infortunada familia capitalina, de lo
cual resultó una curiosa expresión popular. También
recordemos el pavoroso caso de “las muertas de Juárez”
(homicidios de mujeres de clase baja, por lo general
trabajadoras de empresas maquiladoras), que a la fecha sigue
sin resolverse.

Tampoco podemos decir que el fenómeno es propio del siglo
XX, pues en la historia abundan los referentes de asesinos
que podríamos llamar “seriales”, algunos de ellos con
probado registro histórico, como el inglés “Jack el
Descuartizador” o el francés Henry Désiré Landru
(convertido por Charles Chaplin en Monsieur Verdoux,
película de 1947). Otros, modificados por la leyenda, como
el príncipe Vlad, de Valaquia, más conocido como “Vlad el
empalador” (que dio origen a la leyenda del famoso vampiro
Drácula) o de la condesa húngara Erzsébet Báthory, conocida
como la “Condesa Sangrienta” (de la que también deriva el
mito de las vampiresas).

Lo importante es que el fenómeno se comprendió a plenitud
durante la segunda mitad del pasado siglo, gracias a los
esfuerzos de algunos expertos del FBI, entre los que destaca
Robert K. Ressler, quien acuñó el término de “asesinos
seriales” y realizó numerosas entrevistas a estos extraños
homicidas para elaborar sus “perfiles” o estudios psicológicos
de su personalidad, indispensables para facilitar su captura
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(puede consultarse la reconstrucción de sus experiencias en
el libro Asesinos en serie, publicado en 2005).

Es cierto, en cambio, que la literatura inspirada en los asesinos
seriales es propia de la segunda mitad del siglo XX, aun
cuando existen interesantes antecedentes, como El fantasma
de la ópera de Leroux y algunas obras de Alejandro
(Alexandre) Dumas.

Pero es en el cine donde estos asesinos se mostraron a sus
anchas. Al respecto pueden mencionarse, entre muchas
películas:

M. El vampiro de Düsseldorf (1931) de Fritz Lang, inspirada
en los homicidios de Peter Kürten. Como una curiosidad, en
esta película actuó Peter Lorre, el mismo actor que interpretó
al letal Joel Cairo de El halcón maltés.

Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock, un clásico, con la
estupenda actuación de Anthony Perkins.

La noche de los generales (1966) de Anatole Litvak, una
extraña película que combina una excelente trama policiaca,
un poderoso asesino serial y el escenario de la Segunda
Guerra Mundial. Actúan Peter O’Toole y Omar Sharif (ambos
trabajaron también en la afamada Lawrence de Arabia,
película de 1962).

El estrangulador de Boston (1968) de Richard Fleischer, con
Tony Curtis y Henry Fonda. Película inspirada en el reinado
de terror del asesino serial Albert DeSalvo. Como curiosidad,
Curtis es el padre de una famosa actriz ligada a los filmes de
asesinos seriales: Jamie Lee Curtis (nacida en 1958),
protagonista de la primera Halloween, de John Carpenter
(1978), y de Acero Azul (1990), una película donde se
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combina perfectamente el género policiaco con el tema de
los homicidas seriales. Jamie Lee volvería a las andadas en
Halloween, Veinte años después (1998).

Cruising (sin buenas traducciones del título al español), es
una película de William Friedkin, estrenada en 1979, con la
actuación de Al Pacino. Explora un caso de homicidio serial
entre la comunidad homosexual neoyorquina. Por desgracia
es común, desde aquellos años a la fecha, que aparezcan
asesinos que actúan entre esa comunidad, quizás porque
domina en ella (todavía) cierta clandestinidad. Al Pacino
regresaría al tema de los homicidas seriales con Sea of Love,
de 1989 (conocida en México como Océano de amor).

La noche del asesino (1999) de Spike Lee, que combina la
confusión del gran apagón de Nueva York, el poder de la
mafia y el reino de terror del psicópata conocido como “El
hijo de Sam” (David Berkowicz).

Zodiac (2007) de David Fincher, reconstrucción del periodo
de terror de ese insólito asesino serial llamado “El Asesino
del Zodiaco”, que nunca fue capturado.

Asesinos por naturaleza (1995) de Oliver Stone, que atiende
el tema de las parejas de asesinos, con los excelentes actores
Juliette Lewis y Woody Harrelson. A esta Juliette, por cierto,
se le dan con naturalidad los papeles de “provocadora de
locos”. Lo demuestra en películas como Cabo de miedo
(1991) y Del crepúsculo al amanecer (1996).

Seven (1995) de David Fincher, con Brad Pitt, Morgan
Freeman y Kevin Spacey. Compleja y fascinante, pues no
sólo juega con un ambiente sórdido: también plantea una
extraña confusión entre la identidad y los métodos del bien
y del mal. Kevin Spacey es también el protagonista de



140

Sospechosos comunes (1995) de Bryan Singer, una sabia
combinación entre la intriga policiaca (con todos los
elementos del género) y la presencia de un mafioso aterrador
entre las sombras.

Psicópata Americano (2000), de Mary Harron, basada en el
libro de Bret Easton Ellis, con Christian Bale.

Los renegados del diablo (2005), dirigida por Rob Zombie,
recupera un poco del mito del payaso asesino (aquí llamado
Capitán Spaulding) tristemente extraído de la vida real por
el caso de John Wayne Gacy, asesino serial que solía actuar
en funciones benéficas como “Pogo el Payaso” (daría risa si
no se tratara de algo pavoroso).

Un ejemplo reciente es A prueba de muerte (2007) de Quentin
Tarantino (nacido en 1963), con el siempre eficiente Kurt
Russell, donde se explora el tema del asesino serial que, en
lugar de usar un hacha, utiliza un coche diseñado para chocar
a gran velocidad.

Son famosas, además, las series de Halloween (ya citada) y
Viernes 13 (la primera es de 1980, dirigida por Sean S.
Cunningham), con homicidas que bordean los límites de lo
sobrenatural (Michael Myers y Jason Voorhees,
respectivamente). Estas películas tienen su expresión actual
en nuevas series como Scream (también de Wes Craven, de
1996) y Sé lo que hicieron el verano pasado (1997),
plenamente inscritas en lo que se da en llamar “Cine Slasher”,
un subgénero del terror que se distingue por la presencia de
un asesino psicópata cuyas víctimas son adolescentes o
jóvenes.

Un libro clave que inaugura un género que podríamos llamar
“reportaje novelado”, es A sangre fría (1966) de Truman
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Capote (1924–1984). El libro es aterrador por varios motivos:
reconstruye un hecho real (el homicidio de la familia Clutter,
pacíficos granjeros de Kansas, por dos convictos en libertad
condicional, Richard Hickock y Perry Smith); los asesinos
son comunes y sin gracia; rompe la falsa seguridad de la
vida cotidiana en una comunidad rural y demuestra que la
mente está surcada por oscuros abismos, muchas veces
incomprensibles. A partir de allí, surgirían por decenas los
escritores de true crime (crímenes de la vida real).

A sangre fría fue llevada al cine en 1967, dirigida y adaptada
por Richard Brooks. Por su parte, la película Capote (2005),
con el estupendo Philip Seymour Hoffman interpretando al
legendario escritor, brinda una reconstrucción de la
investigación que siguió para escribir su obra más famosa.

Un ejemplo mexicano de la aplicación de la “narrativa sin
ficción” o “reportaje novelado” inventado por Capote es
Asesinato (1985), de Vicente Leñero, una reconstrucción del
famoso homicidio del señor Gilberto Flores Muñoz y su
esposa, María Asunción Izquierdo, en 1978. Flores Muñoz
fue gobernador de Nayarit y secretario de Agricultura y
Ganadería durante el periodo presidencial de Adolfo Ruiz
Cortines. María Asunción Izquierdo era escritora y usaba el
pseudónimo “Ana Mairena”. Fue señalado como culpable
Gilberto Flores Alavez, un muchacho, nieto de los asesinados.
Por cierto, Gilberto cumplió una larga condena, durante la
cual estudió literatura y teatro. Al salir escribió un libro
llamado Beso negro (1992).

El género de los asesinos seriales llegó a su máxima expresión
con Thomas Harris (nacido en 1940), autor de dos brillantes
novelas: Dragón rojo (1981) y El silencio de los corderos
(1988). El último libro es más conocido como El silencio de
los inocentes. Ambas novelas son muy similares y su eje es



142

la participación de un homicida serial (preso en un hospital
psiquiátrico de máxima seguridad) como asesor del principal
investigador del FBI, un hombre en la primera novela (Will
Graham) y una mujer en la segunda (Clarice Starling), que
buscan atrapar a otro homicida serial suelto por las calles:
Francis Dolarhyde (apodado “El hada del diente” y “El
dragón rojo” en la primera obra) y Jame Gumb (apodado
“Búfalo Bill”, en la segunda).

El asesino serial preso (el doctor Aníbal Lecter) termina
siendo, pese al horror que genera, un personaje fascinante
para la literatura: es un psiquiatra, es un erudito, es un experto
en trazar perfiles de homicidas y es un caníbal. Lo importante
para nuestro mirador policiaco es que estas novelas
reproducen algo de la mecánica tradicional del género negro:
un homicidio (o muchos); no se conoce la identidad del
homicida y un agente investigador debe desentrañar el
misterio, con la ayuda de otro homicida preso (en una relación
que combina, magistralmente, la atracción y la repulsión).

Quizás el éxito de las obras de Harris radica en que combina,
magistralmente, tres fenómenos distintos: el asesino serial,
la psiquiatría (que junto con la psicología se ha convertido
en una de las grandes aficiones del ser humano) y el
canibalismo (un rasgo primitivo de nuestra evolución
biológica y social).

Aquí va un cruce psicológico: recuérdese que el líder mafioso
Tony Soprano es un asiduo paciente de la psiquiatra Jennifer
Melfi, interpretada por la actriz Lorraine Bracco. Esta actriz
también participó como la esposa del mafioso Henry Hill
(interpretado por el actor Ray Liotta) en la película Buenos
Muchachos (1990).
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Estas obras, además, gozaron de un tétrico referente en la
vida real: el descubrimiento fortuito de las horrendas
actividades de un asesino serial caníbal, Jeffrey Dahmer,
apodado “El carnicero de Milwaukee”.

Las novelas de Harris fueron trasladadas al cine con desigual
éxito. Dragón rojo se convirtió en Manhunter (Cazador de
hombres) en 1986, con la dirección de Michael Mann y las
actuaciones del gran William Petersen como el agente Will
Graham y Brian Cox como Lecter (en la película se le dice
Lecktor). Petersen da vida, actualmente, a un investigador
criminal en la serie televisa CSI: Crime Scene Investigation
y Brian Cox es reconocido por sus actuaciones en películas
como Troya (2004), La identidad de Bourne o Identidad
desconocida (2002) y X–Men 2 o X2 (2003).

El silencio de los inocentes (The Silence of the Lambs) se
estrenó en 1991, dirigida por Jonathan Demme, con Jodie
Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn y Ted Levine. La
película alcanzó un extraordinario éxito y obtuvo varios
premios Oscar. Dragón rojo se filmó nuevamente en 2002,
con Edward Norton como Graham y Anthony Hopkins como
Lecter.

Thomas Harris se repite e insiste en las historias de Lecter
(Hannibal, de 1999 y Hannibal: el origen del mal, de 2007)
y por supuesto siguen las adaptaciones cinematográficas, con
películas de calidad variable que seguirán hasta que se agote
en definitiva el personaje.

Otra obra de reconocida calidad es American Psycho
(Psicópata americano), de Bret Easton Ellis. Narra la vida
cotidiana de un joven financiero (“yuppie”) de Manhattan
llamado Patrick Bateman, que a pesar de su riqueza y
sofisticación es un individuo vacío, que termina
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degenerándose hasta llegar a crueles homicidios. Fue
trasladada al cine en el 2000, con la actuación (magnífica)
de Christian Bale. Como una curiosidad podemos añadir que
este actor aquí interpreta a un Bateman y posteriormente
interpretaría a Batman.

Una muestra de los asesinos seriales en la novela mexicana
es Días de combate (1976) de Paco Ignacio Taibo II, llevada
al cine en dos ocasiones (1981 y 1994). Esta novela, además,
inaugura el nuevo género policial en México y es la primera
aparición del detective mexicano “democrático e
independiente”, Héctor Belascoarán.

En el cine mexicano destaca, también, Profundo carmesí
(1996), de Arturo Ripstein (nacido en 1943), con Daniel
Giménez Cacho y Regina Orozco, donde se recobra el mito
de las parejas asesinas.

Entre las series de televisión exitosas, con referencias a los
asesinos seriales, podemos mencionar: Milenium (1996) de
Chris Carter (también creador de la exitosa Expedientes
secretos X), que combinó las referencias al género con
extrañas teorías parapsicológicas y Dexter (inició en 2006 y
sigue) la historia de un asesino serial que logra “domesticar”
su lado oscuro para desahogarlo, únicamente, con otros
asesinos, lo cual se le facilita, pues es técnico forense de la
policía. Esta serie tiene su origen en la novela El oscuro
pasajero (en inglés: Darkly Dreaming Dexter), publicada en
2004, de Jeff Lindsay (nacido en 1952).

Una novela reciente que atiende al género es El asesino de
la carretera, de James Ellroy (2008), un interesante esfuerzo
por adentrarse en los laberintos mentales de un homicida
serial, el ficticio (pero muy real entre las páginas) Martin
Michael Plunkett. En esta novela aparecen asesinos seriales
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reales, aquí convertidos en simples personajes, como el tétrico
Charles Manson, inspirador de numerosos homicidios
realizados por sus discípulos (hombres y mujeres jóvenes
que formaban parte de su clan o comuna), entre los que
destaca el de Sharon Tate, actriz que fue esposa del director
de cine Roman Polanski.

Polanski, por cierto, tiene una magnífica película del género
policiaco, inspirada en las historias de los detectives de Los
Ángeles: Chinatown o Barrio chino (1974), con las actuaciones
de Jack Nicholson, Faye Dunaway y el mismísimo John Huston
(los entrecruzamientos resultan inevitables).

Para disfrutar un poco de lectura policial inspirada en los
asesinos seriales, se incluye un fragmento de El Dragon Rojo,
de Thomas Harris, precisamente la parte del encuentro entre
el investigador Will Graham y el asesino Hannibal Lecter,
que es a la vez la primera aparición literaria de este extraño
personaje. Se utiliza la traducción de Elisa López de Bullrich.
Ediciones B, 1991, España.
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EL DRAGÓN ROJO (FRAGMENTO)
Thomas Harris

La puerta de acero de la sección de máxima seguridad
se cerró detrás de Graham. Oyó el ruido familiar del cerrojo
al deslizarse.

Graham sabía que Lecter dormía la mayor parte de la
mañana. Miró al fondo del corredor. Desde ese ángulo no
podía ver el interior de la celda de Lecter, pero pudo advertir
que no había mucha luz.

Graham quería ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba
tiempo para reunir fuerzas. Si llegaba a sentir en su cabeza la
locura de Lecter tendría que reprimirla rápidamente antes
de que le desbordara.

Para disimular el ruido de sus pisadas caminó detrás
de un guardia que empujaba un carrito con ropa de cama.
Era algo muy difícil engañar al doctor Lecter.

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero
cubrían totalmente el frente de la celda. Detrás de las rejas,
a más de un brazo de distancia, había una gruesa red de
nylon que iba desde el techo hasta el suelo y de pared a
pared. Graham pudo ver a través de la reja una mesa y una
silla clavada en el piso. La mesa estaba cubierta por una
pila de libros encuadernados en rústica y numerosa
correspondencia. Se acercó a los barrotes, apoyó sus manos
sobre ellos y en seguida las retiró.

El doctor Hannibal Lecter dormía en un catre, la cabeza
sobre una almohada apoyada contra la pared. Le Grand

Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas estaba abierto
sobre su pecho.
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Graham había estado mirando por las rejas no más de
cinco segundos cuando Lecter abrió los ojos y dijo:

–Es la misma espantosa loción para después de
afeitarse que usó durante el juicio.

–Me la mandan de regalo para Navidad.
La luz se reflejaba en pequeñas manchas rojizas en los

ojos marrones del doctor Lecter. Graham sintió que se le
erizaban los pelos de la nuca. Se pasó la mano por ella.

–Navidad, por supuesto –acotó Lecter–. ¿Recibió mi
tarjeta?

–La recibí. Gracias.
El laboratorio criminológico del FBI en Washington le

había enviado a Graham la tarjeta de navidad del doctor
Lecter. Graham la llevó al patio trasero de la casa, la quemó
y se lavó las manos antes de tocar a Molly.

Lecter se levantó y se acercó a la mesa. Era un hombre
pequeño y delgado. Muy pulcro.

–¿Porqué no se sienta, Will? Creo que por allí hay un
armario donde guardan sillas plegables. Por lo menos de
ahí parece provenir el ruido.

–El guardia me traerá una.
Lecter permaneció en pie hasta que Graham se sentó

en el pasillo.
–¿Cómo está el oficial Stewart?
–Muy bien.
El oficial Stewart había abandonado su trabajo con las

fuerzas de la ley después de haber inspeccionado el sótano
de Lecter. Actualmente administraba un motel. Graham se
abstuvo de mencionarlo. No creía que a Stewart le gustara
recibir ningua clase de correspondencia de Lecter.

–Qué pena que sus problemas emotivos fueran más
fuertes que él. Yo pensaba que podría convertirse en un
agente muy competente. ¿Will, tiene usted problemas a
veces?

–No.



148

–Por supuesto.
Graham tenía la impresión de que Lecter estaba

atravesándole el cráneo con la mirada. Su atención le
producía la sensación de tener una mosca caminando
dentro.

–Me alegro de que haya venido. ¿Cuánto tiempo ha
pasado? ¿Tres años? Mis visitas son todas profesionales.
Clínicos psiquiatras comunes y afanosos y mediocres
doctores en psicología de oscuras universidades de nadie
sabe dónde. Chupatintas tratando de proteger sus puestos
de trabajo con artículos en los diarios.

–El doctor Bloom me mostró su artículo sobre manía
quirúrgica en The Journal of Clinical Psychiatry.

–¿Y…?
–Muy interesante, aun para un lego.
–Un lego…lego, lego. Interesante palabra –Tantos

sabihondos dando vueltas por ahí. Tantos expertos,
subvencionados por el gobierno. Y usted dice que es un
lego. Pero usted fue el que me atrapó, ¿verdad, Will? ¿Sabe
usted cómo lo hizo?

–Estoy seguro de que leyó la transcripción. Todo figura
allí.

–No, no es así. ¿Sabe usted cómo lo hizo, Will?
–Figura en la transcripción, ¿Qué importancia tiene

ahora?
–A mí no me importa, Will.
–Quiero que me ayude, doctor Lecter.
–Lo suponía.
–Referente a Atlanta y a Birmingham.
–Sí.
–Estoy seguro que debe haberlo leído.
–Leí los periódicos. No puedo recortarlos. Por supuesto

que no me permiten tener tijeras. Sabe usted, a veces me
amenazan con quitarme los libros. No querría que ellos
pensaran que estoy elucubrando algo morboso. –Lanzó una
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carcajada. El doctor Lecter tiene dientes blancos y
pequeños–. Usted quiere saber cómo los elige, ¿no es así?

–Se me ocurrió que podría tener algunas ideas. Le pido
que me las transmita.

–¿Y por qué debería hacerlo?
Graham había anticipado la pregunta. Una razón para

frenar a asesinos múltiples no se le ocurriría así como así al
doctor Lecter.

–Hay cosas que usted no tiene –manifestó Graham–.
Material de investigación, inclusive secuencias de películas.
Hablaría con el jefe de personal.

–Chilton. Debe de haberle visto cuando entró. Horrible,
¿no cree? Dígame la verdad, ¿no le parece que escudriña
en nuestra mente con la misma habilidad de un adolescente
tratando de quitarle la faja a una muchacha? Le observó
por el rabillo del ojo. Se dio cuenta, ¿verdad? Tal vez no
pueda creerlo, pero trató de hacerme a mí un test de
apercepción temática. Estaba sentado allí, igual que el gato
de Cheshire, esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe,
olvidé que usted no pertenece a este gremio. Es una tarjeta
con una mujer en la cama y un hombre en primer plano. Se
suponía que yo debía evitar una interpretación sexual. Me
reí. Se enojó y les dijo a todos que yo había evitado ir a la
cárcel por un síndrome de ganser, no importa, es muy
aburrido.

–Tendría acceso a la cinemateca de la Asociación
Americana de Medicina.

–No creo que pudiera conseguir las cosas que quiero.
–Haga la prueba.
–Ya tengo bastante para leer con todo esto.
–Podría ver el archivo de este caso. Y hay otra razón.
–Diga, por favor.
Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted

más vivo que la persona a la que busco.
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–Y entonces, en consecuencia, piensa que es usted más
vivo que yo, ya que me atrapó.

–No. Sé que no soy más vivo que usted.
–¿Y entonces cómo hizo para capturarme, Will?
–Usted tenía desventajas.
–¿Qué desventajas?
–Pasión. Y es insano.
–Está muy bronceado, Will.
Graham no contestó.
–Sus manos están ásperas. No parecen ya las manos

de un policía. Esa loción para después de afeitarse parece
elegida por un niño. Tiene un barquito en la etiqueta,
¿verdad? –El doctor Lecter rara vez mantiene la cabeza
derecha. La inclina hacia un lado cuando formula una
pregunta, como si quisiera atornillar su curiosidad en
nuestra mejilla. Otra pausa y luego Lecter dijo– No piense
que puede persuadirme recurriendo a mi vanidad
intelectual.

–No creo poder persuadirle. Lo hará o no lo hará. De
todas formas, el doctor Bloom está trabajando en eso y es
el mejor…

–¿Tiene ahí el legajo?
–Sí.
–Déjeme verlas y lo reconsideraré.
–No.
–¿Sueña usted mucho, Will?
–Adiós, doctor Lecter.
–Todavía no me ha amenazado con quitarme los libros.
Graham comenzó a caminar.
–Déjeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso.
Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para

que cupiera en la bandeja de la comida. Lecter lo hizo
deslizarse hacia él.

–Hay un resumen al principio. Puede leerlo ahora
–dijo Graham.
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–¿Le importa si lo leo en privado? Deme una hora.
Graham esperó en un sofá tapizado en plástico en un

macabro salón. Varios guardias entraron para tomar café.
No les dirigió la palabra. Miraba fijamente los pequeños
objetos que había en el cuarto, alegrándose de que se
mantuvieran inmóviles en su visión. Estaba como insensible.

La llave giró permitiéndole ingresar nuevamente en la
sección de máxima seguridad.

Lecter estaba sentado ante su mesa; los ojos velados
por sus pensamientos. Graham sabía que había pasado la
mayor parte del tiempo con las fotografías.

–Es un muchacho muy tímido, Will. Me encantaría
conocerle… ¿Ha considerado usted la posibilidad de que
esté desfigurado?

–Los espejos.
–Sí. Advierta que rompió todos los espejos de las casas,

pero no fue únicamente para obtener los pedazos que
necesitaba. No clava los trozos sólo para herir. Están
colocados de forma que él pueda verse. En los ojos de la
señora Jacobi y… ¿cómo se llamaba la otra?

–La señora Leeds.
–Eso es.
–Muy interesante –dijo Graham.
–No es “interesante”. Usted había pensado ya en eso.
–Lo había considerado.
–Vino acá solamente para mirarme. Para aspirar otra

vez el viejo aroma, ¿no es verdad? ¿Por qué no se huele a
usted mismo?

–Quiero su opinión.
–No tengo ninguna en este momento.
–Cuando la tenga me gustaría oírla.
–¿Puedo quedarme con el legajo?
–No lo he decidido todavía –respondió Graham.
–¿Por qué no hay descripciones de los terrenos? Aquí

tenemos vistas de las fachadas de las casas, de las plantas,
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diagramas de las habitaciones donde tuvieron lugar las
muertes y poca mención del terreno. ¿Cómo eran los
jardines?

–Jardines amplios en la parte posterior, con cercos,
algunos con arbustos. ¿Por qué?

–Porque, mi querido Will, si este candidato siente una
atracción especial por la luna, tal vez le guste salir al exterior
para mirarla. Antes de asearse, comprende. ¿Alguna vez ha
visto sangre a la luz de la luna, Will? Parece casi negra. Por
supuesto que conserva su brillo característico. Si uno
estuviera desnudo, sería mejor gozar de cierta privacidad
para estos menesteres. Debe demostrarse cierta
consideración con los vecinos, ¿hummm?

–¿Usted piensa que el lugar es un factor que tiene en
cuenta al elegir a sus víctimas?

–Oh, sí. Habrá más víctimas, por supuesto, Permítame
quedarme el legajo, Will. Lo estudiaré. Y si tiene más
material me gustaría echarle un vistazo, también. En las
raras ocasiones en que mi abogado me llama me traen un
teléfono. Antes me comunicaban por el conmutador, pero
como puede suponer todo el mundo escuchaba las
conversaciones. ¿Podría darme el número de teléfono de
su casa?

–No.
–¿Sabe por qué me atrapó, Will?
Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter

y aceleró su marcha en dirección a la puerta de acero.
–La razón por la que pudo atraparme es porque ambos

somos iguales –fue lo último que oyó Graham al cerrarse la
puerta metálica a su paso.

Estaba insensible a excepción del temor de perder esa
insensibilidad. Caminaba con la cabeza gacha, sin hablar
con nadie y sentía las pulsaciones de su sangre como un
hueco batir de alas. Le pareció muy corta la distancia hasta
el exterior. Aquello era simplemente un edificio; había
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solamente cinco puertas entre Lecter y la calle. Tenía la
absurda sensación de que Lecter había salido con él. Se
detuvo al trasponer la puerta de entrada y echó un vistazo
alrededor para asegurarse de que estaba solo.
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EL GÉNERO POLICIACO EN ESPAÑOL

El género policiaco creado por la tradición literaria inglesa y
norteamericana se esparció por el mundo y se adaptó muy
bien a otros idiomas y países, que lo aderezaron con sus
propios ingredientes culturales. Un impulso clave para la
revitalización del género fue el activismo de la Asociación
Internacional de Escritores Policiacos, que otorga el Premio
Internacional de Novela Dashiell Hammett a la mejor novela
policiaca escrita en español. Este premio se otorga durante
la Semana Negra de Gijón (España).

Sería imposible resumir las aportaciones de todos los
escritores en lengua española (tan sólo los latinoamericanos
son una legión e incluso se habla de la escuela “neo policial
latinoamericana”), pero podemos mencionar algunos
ejemplos: los españoles Manuel Vázquez Montalbán (1939–
2003) y Juan Madrid (nacido en 1947); los cubanos Rodolfo
Pérez Valero (nacido en 1947), Leonardo Padura (nacido en
1955) y Amir Valle (nacido en 1967); el uruguayo–cubano
Daniel Chavarría (nacido en 1933); los argentinos Jorge Luis
Borges (1899–1986) y Adolfo Bioy Casares (1914–1999),
de los que ya comentamos, así como Manuel Peyrou (1902–
1974) y Rolo Diez (nacido en 1940), y los mexicanos Rafael
Bernal (1915–1972), Rodolfo Usigli (1905–1979), Paco
Ignacio Taibo II (nacido en 1949) y Rafael Ramírez Heredia
(1942–2006). Debemos añadir a un brasileño (por supuesto,
escribe en portugués, pero es muy leído en Latinoamérica y
en el mundo): Rubem Fonseca (nacido en 1925).
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En seguida una brevísima semblanza de este puñado de
escritores, con algunas referencias hacia su trabajo creativo:

Manuel Vázquez Montalbán creó una serie de historias del
género negro inscritas en el proceso político y cultural de la
sociedad española durante la segunda mitad del siglo XX.
Su detective es Pepe Carvalho, un ex comunista, ex agente
de la CIA, bibliómano y gastrónomo. Algunas de sus novelas
fueron trasladadas al cine, como Tatuaje (1976), Asesinato
en el Comité Central (1983), Laberinto Griego (1990) y Los
mares del sur (1991). La influencia de Chandler es notoria
en este gran escritor. Incluso publicó en 1994 El hermano
pequeño, con obvias referencias a La hermana pequeña de
Chandler, publicada en 1949.

El detective preferido de Juan Madrid es Toni Romano, ex
policía y ex boxeador. Nació en 1980 con la novela Un beso
de amigo. Siguieron: Las apariencias no engañan (1982) y
Regalo de la casa (1986). Su novela Días contados (1993)
fue trasladada al cine en 1994, en una película dirigida por
Imanol Uribe que recibió muchos de los premios Goya,
dedicados a lo mejor de las producciones españolas. Otras
novelas de Juan Madrid son Tánger (1997) y Restos de
Carmín (1999). También incursionó en el guión de televisión
con la serie Brigada Central.

Rodolfo Pérez Valero publicó en 1974 No es tiempo de
ceremonias y ganó en cuatro ocasiones el primer lugar en el
certamen de relatos de la Semana Negra de Gijón,  con
Lección 26 (1990), Las reglas del juego (1993), Sinflictivo
(1996) y Querido Subc. Marcos (2006).

Leonardo Padura ganó el Premio Hammett, en 1998, por su
novela Paisajes de otoño. Su investigador es Mario Conde,
teniente de policía y aspirante a escritor. Otro libro fascinante,
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con múltiples acercamientos a la realidad cubana actual, es
Máscaras (1997), Premio Café Gijón de Novela, en 1995.
No puede dejarse de mencionar Adiós Hemingway (2001),
en donde se combina el ensayo literario con la trama criminal,
de la mano del propio Conde.

Amir Valle es un autor prolífico que goza de un amplio
reconocimiento. Sus obras destilan contrabando, prostitución,
droga, mercado negro y otros rasgos inquietantes del subsuelo
cubano (y del suelo latinoamericano y del sobresuelo del
mundo). Sus personajes favoritos son un investigador
llamado Alain Bec y un extraño personaje, Alex Varga, “el
magnate de la marginalidad habanera”, que hace recordar a
los mejores diseños de Balzac. Destacan en su producción:
Si Cristo te desnuda (2001), Entre el miedo y las sombras
(2003), Últimas noticias del infierno (2005), Santuario de
Sombras (2006) y Largas noches con Flavia (2008).

Daniel Chavarría, uruguayo que radica en Cuba desde 1969,
es autor de Adiós Muchachos (1955) que obtuvo el
prestigiado premio “Edgar Allan Poe”, otorgado por la
Mystery Writers of America (Asociación de Escritores de
Misterio de los Estados Unidos). También escribió El rojo
en la pluma del loro (2001) y la mezcla policiaco–picaresca
llamada Príapos, que obtuvo el Premio Camilo José Cela,
en España.

Manuel Peyrou escribió varios cuentos policiacos que figuran
en numerosas antologías argentinas y extranjeras, como El
estruendo de las rosas. Por su parte, Rolo Diez, con notables
reconocimientos internacionales, escribió, entre otras obras,
Una baldosa en el Valle de la Muerte (1992), Luna de
escarlata (1994) y Papel picado (Premio Umbriel–Semana
Negra en 2003). También es autor de compilaciones sobre la
nota roja.



157

Rafael Bernal escribió, entre otras obras, Tres novelas
policiacas (1946) y El complot mongol (1969). El complot
mongol tiene como escenario a la Ciudad de México, en
especial el “Barrio Chino” de la calle Dolores (un barrio
pequeño y muy poco chino), y narra los esfuerzos de un matón
policiaco, Filiberto García, por desmantelar una supuesta
intriga internacional. Este investigador refleja con realismo
muchas de las características de la policía mexicana. La
novela fue trasladada al cine en 1978, con las actuaciones de
Pedro Armendáriz, Ernesto Gómez Cruz, Blanca Guerra y
Noé Murayama.

Rodolfo Usigli es más conocido por sus obras teatrales, entre
las que destacan: El gesticulador (1938) y el ciclo dramático
Corona de sombra (1943), Corona de fuego (1960) y Corona
de luz (1964). Su magnífica novela Ensayo de un crimen
(1944) es una combinación de novela costumbrista y
policiaca, teniendo como escenario la Ciudad de México de
los años cuarenta, una ciudad todavía provinciana, pero a la
vez cosmopolita, interesante y bella. Su eje narrativo son los
frustrados intentos de homicidio, nacidos de la obsesión de
un extraño personaje de ojos dorados, caballeroso, bien
educado y amante del juego, de nombre Archibaldo de la
Cruz. Ensayo de un crimen fue llevada al cine por Luis
Buñuel en 1955, con las actuaciones, entre otros, de Ernesto
Alonso (magnífico en su interpretación), Miroslava y Rita
Macedo. La película no es una fiel adaptación de la novela,
si bien recupera mucho de su ambiente.

Rafael Ramírez Heredia obtuvo los prestigiados premios
“Juan Rulfo” (de 1984) por su cuento El rayo Macoy y
“Dashiell Hammett” (2005) por su novela La Mara. Su
detective es Ifigenio (If) Clausel, protagonista de las novelas
Trampa de metal (1979), Muerte en la carretera (1985) y Al
calor de Campeche (1992).
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Paco Ignacio Taibo II (a veces firma como PIT II) es el
fundador del nuevo género policiaco en México. Su propuesta
literaria incorpora elementos como: los “crímenes de Estado”;
la corrupción de las instituciones y el abuso del poder; el
contraste entre las versiones “reales” de los acontecimientos
y las versiones “oficiales”; el combate al olvido; el
“mestizaje” de géneros; la combinación de historias
aparentemente inconexas; las protestas sociales y los
movimientos ciudadanos; las luces y sombras de la vida
cotidiana en la Ciudad de México y muchos más, todo ello
desde la visión de un hombre de izquierda, de un crítico
inteligente y un polemista natural.

Taibo II acumula numerosos premios nacionales e
internacionales en su alforja. Es un escritor prolífico (sus
libros se cuentan por decenas, entre novelas, cuentos,
reportajes, ensayos, biografías y estudios históricos) y un
notable promotor cultural (destaca la organización de la
Asociación Internacional de Escritores Policiacos y de la
Semana Negra de Gijón, en España). También es el creador
del detective más famoso de la literatura mexicana: Héctor
Belascoarán. Otras novelas suyas las conduce un escritor de
nombre José Daniel Fierro, fumador gozoso y sin culpas,
que en algún momento también fue jefe de policía, y Olga
Lavanderos, chica sensual y persistente.

El ciclo de Belascoarán incluye, entre otros libros: Días de
combate (1976), Cosa fácil (1977), No habrá final feliz
(1981), Algunas nubes (1985), Regreso a la misma ciudad y
bajo la lluvia (1989), Amorosos fantasmas (1989) y Sueños
de Frontera (1990). En las obras de Taibo II aparecen, de
vez en cuando, personajes extraídos de la historia, el cine y
la literatura, como Pancho Villa, Francisco J. Múgica, Stan
Laurel, Graham Greene, Dashiell Hammett, Sandokan y
D’Artagnan, entre muchos otros.
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Quizás el mejor reconocimiento que pudiera ofrecérsele (que
no necesita, por supuesto) es que transmite gozo al escribir y
que no tiene límites para decir lo que desea, lo que mucho
agradecen sus lectores, en especial los que nos aficionamos
al género gracias a sus travesuras literarias.

El traslado al cine mexicano del detective Belascoarán fue
en dos momentos: el primero y más reconocido, con el rostro
de Pedro Armendáriz Jr. (Días de combate, en 1981)  y el
segundo, con mejor producción pero acumulando cierta
decepción entre el público conocedor, con Sergio Goyri (Días
de combate, en 1994; Amorosos fantasmas, también en 1994
y Algunas nubes en 1995) Como un entrecruce interesante
debemos recordar que Armendáriz también trabajó en El
complot mongol.

Por su parte, Rubem Fonseca, es autor de cuentos, novelas y
guiones cinematográficos. Inició su camino como escritor
en una edad considerada tardía, a los 38 años, pero ya
explicamos que eso no es un obstáculo para los escritores
policiacos, menos aún cuando se trata de alguien como
Fonseca, con una sólida experiencia previa como abogado
penalista.

Un ejemplo reciente del género negro es Conducir un tráiler,
del escritor colimense Rogelio Guedea. Se trata de una novela
que combina la historia policial (el protagonista trabaja en
las oficinas del Ministerio Público y enfrenta el homicidio
de su hermano), las historias de viaje y las de iniciación
adolescente (inspiradas en las road movie o películas del
camino), así como las duras rivalidades pueblerinas que
suelen acabar con familias enteras. El resultado es una lectura
apasionante y de gran calidad.
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Como una muestra de lo aquí expuesto, presentamos un
fragmento de Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli, para
el cual se aprovechó la edición de 1986 de la colección
Lecturas Mexicanas de la Secretaría de Educación Pública,
y un cuento completo de Paco Ignacio Taibo II, El sur más
profundo, redactado en homenaje a Raymond Chandler,
donde recupera el homenaje a la amistad y el tono
melancólico de El largo adiós. Este cuento, difícil de
conseguir, aparece en la edición de Emecé, 1990, titulada
Cuentos de Marlowe, con traducción de César Aira. Es la
versión en español de Raymond Chandler’s Philip Marlowe.
A Centennial Celebration, una compilación de cuentos en
homenaje al famoso detective, organizada por Byron Preiss.
Este cuento, por supuesto, no representa en sí la producción
literaria de Paco Ignacio Taibo II e incluso parece fuera de
su estilo habitual, pero fue seleccionado precisamente por
eso, por lo extraño que resulta y porque representa, en sí, un
nuevo cruce literario. Además, el cuento es delicioso, como
lo podrán comprobar los lectores.

También se recupera un fragmento de la magnífica novela
de Daniel Chavarría, Adiós muchachos. Utilizamos la versión
original, publicada en la revista Crimen y Castigo, 1995,
México.
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ENSAYO DE UN CRIMEN (FRAGMENTO)
Rodolfo Usigli

Roberto de la Cruz fue hacia su pequeña cantina. Se
sirvió un Apricot Brandy, encendió un tercer cigarrillo y
volvió a tumbarse en la cama. Luego bajó la tapa frontera
de la caja de música. Las notas de El príncipe rojo empezaron
a desenvolverse y las figuras a valsar. Era un encanto verlas
ejecutar aquellos movimientos pautados, limitados, y tan
parecidos sin embargo, a los movimientos de las gentes.
Había gentes que tenían un número todavía menor de
movimientos que estos pequeños autómatas, y menos
perfectos. Patricia Terrazas, por ejemplo. Observando el vals
de las figuritas se dio cuenta de que la música no le producía
el efecto de siempre. Su cabeza seguía sobre sus hombros
y no la rodeaba el fuego. El vals se desenvolvía en su tiempo
encantador. Era el mismo, el del organillo callejero de su
ciudad de provincia y, sin embargo, ahora tenía un efecto
calmante sobre él. Sintió como si pudiera oírlo toda la vida,
en una serena fascinación. Una desilusión profunda corrió
por sus venas como una sangre sin color, sin vida. Poco a
poco, no obstante, empezó a ver las cosas con una fría
claridad, y se abstrajo tanto en su contemplación que no se
dio cuenta de que toda la cuerda de la caja de la música se
había desenrollado, de que las figuras estaban inmovilizadas
en un paso de vals y de que la música no sonaba ya. Con la
precisión de un reloj empezó a contar.

Uno. Llegaría a la puerta.
Dos. Esperaría hasta que no pasara nadie por la calle.
Tres. Abriría con su duplicado de la llave.
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Cuatro. Subiría la escalera sin ruido, sin prisa.
Cinco. Entraría en la sala.
Seis. La saludaría besándole las manos.
Siete. Se sentaría en el vis-a-vis.
Ocho. La dejaría hablar.
Nueve. La haría levantarse con cualquier pretexto para

que se detuviera ante el retrato de Alfonso XIII. Quizás se
mostraría celoso del rey para obtener el efecto buscado.

Diez. Cuando ella estuviera allí, se levantaría.
Once. Pasaría rodeando la mesa de centro.
Doce. Al pasar recogería el pisapapeles de bronce con

el dragón chino.
Trece. Se situaría detrás de ella, un poco a su izquierda.
Catorce. Pasaría el pisapapeles a su mano derecha.
Quince. Le golpearía en la cabeza con el pisapapeles.

Un solo golpe debería bastar.
Dieciséis. Tiempo para un segundo golpe, si fuera

necesario.
Diecisiete. Dejaría el pisapapeles en el suelo –no, en la

orilla de la mesa de centro–, después de borrar sus huellas
con un pañuelo de seda.

Dieciocho. Examinaría su traje para cerciorarse de que
no tenía manchas de sangre.

Diecinueve. Pasaría por encima del cuerpo de ella –la
cosa no tenía remedio– para ir al cuarto de baño.

Veinte. Se lavaría las manos y se secaría.
Veintiuno. Bajaría la escalera. Era difícil que se marcaran

huellas en la madera semidespintada. En todo caso,
arrastraría un poco los pies.

Veinticuatro (sic). Empujaría con el codo la puerta del
desván y tiraría en él su duplicado de la llave.

Veinticinco. Abriría la puerta cubriéndose la mano con
un pañuelo.

Veintiséis. Saldría a la calle.
Veintisiete. Cerraría la puerta de un golpe.
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Veintiocho. Si pasaba alguien por la calle, se volvería
hacia la puerta y fingiría llamar.

Veintinueve. Tomaría un coche.
Treinta. Volvería a su casa a cambiarse.
Todo le parecía tan natural y tan sencillo, que se sonrió

con cierta puerilidad. Eran las tres y cuarenta y lo tenía todo
calculado. Le sobraban dos horas veinte minutos. Arregló
su despertador para las cinco treinta, guardó en el armario
la caja de música y volvió a tenderse en la cama. Se durmió
casi en seguida.

La campanilla del reloj lo hizo despertar sobresaltado,
con un nudo de angustia en la garganta, aun cuando no
tenía conciencia de haber soñado. Después de un momento
se percató de que le dolía la cabeza, y buscó una cafiaspirina
en el buró. La tomó masticándola, para acelerar su efecto.
Después escogió cuidadosamente su traje. Lo necesitaba
de un color que absorbiera cualquier posible mancha de
sangre, y tras varios minutos de duda optó por un traje azul
marino, cruzado y se lo puso metódicamente, sin prisa. Pero
la idea de la sangre, se trasformó en un sabor de sal en su
boca. Se lavó los dientes minuciosamente, en el cuarto de
baño, enjuagándose luego la boca con listerina. Ya
completamente vestido, se puso en la boca una gragea de
violeta que sacó de una caja de plata, recuerdo de su madre.
Luego eligió con cuidado sus pañuelos: uno de seda y uno
de lino, y se metió uno extra en la bolsa trasera del pantalón.

“Como si fuera a una cita con una mujer”, sonrió para
sí. Al tomar su sombrero y echarse una última ojeada en el
espejo recordó la frase del ex inspector Herrera y pensó en
voz alta:

–Tengo mi destino.
Luego pensó que iba a su destino, pero sin más objeto

que su propio destino, sin ningún otro interés, y este
pensamiento le trajo una sensación desconocida de
descanso. Dio una mirada a su reloj Movado, de estuche
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forrado con piel de víbora, y no pudo evitar un regusto de
satisfacción ante la finura del reloj. Eran los seis menos trece.
Su dolor de cabeza había desaparecido por completo.

 Bajó ligeramente la escalera de madera olorosa. No
había nadie en el pasillo ni el patio. Las criadas estaban
ocupadas en el interior de la casa. En la calle detuvo un
coche de modelo reciente y dijo:

–Una dejada a Yucatán.
Se reclino cómodamente contra el respaldo forrado de

felpa y encendió un cigarrillo. Tenía la cabeza enteramente
libre y ágil. La tarde era azul y clara Había un saldo de sol
todavía, pero soplaba un viento agradable. Al paso cruzó
chicos y chicas que volvían a la escuela, demorados. Los
uniformes azules y blancos, las largas piernecillas desnudas
y los menudos pies de las niñas, y los cabellos revueltos y
las sonrisas de los niños le parecieron milagrosas novedades.
En un momento llegó a volverse para ver un momento más
a un niño y una niña, excepcionalmente bonitos, que
atravesaban la bocacalle.

Hizo detenerse el coche en la esquina de la avenida
Yucatán, del lado opuesto de la casa; pagó al chofer, y se
quedó allí de pie hasta que el coche se hubo perdido de
vista. Había poco tránsito. La brisa era deliciosa. Caminó
por la acera opuesta hasta llegar a la altura de la casa, y
entonces atravesó la bocacalle, hollando el prado del
camellón. Arrojó su cigarrillo. Instintivamente arregló su
saco, que se había arrugado un poco, y reajustó el nudo de
su corbata y miró sus manos. Su pulso estaba bien. Se
encontró ante la puerta del número cuarenta y ocho; pero
antes de que hubiera tenido tiempo de desabotonar su saco
para sacar la llave que llevaba en el bolsillo del chaleco, la
puerta se abrió y un hombre salió de la casa. Era un hombre
alto y vulgar, mal vestido, aunque no era posible precisar
por qué. Llevaba en una mano un estuche negro, desgastado
a trechos, como los de las cámaras fotográficas de la prensa.
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La mano era enorme y velluda. Al levantar la vista –todo en
un segundo– Roberto de la Cruz vio que el hombre tenía
grandes orejas y una cara larga y simiesca de facciones
extrañamente desagradables. Se miraron un instante.
Aparentemente los dos experimentaron esa breve molestia
que oscila entre ceder el paso y forzarlo. Al fin, el hombre
de la cámara fotográfica y las enormes manos velludas echó
a andar hacia Insurgentes. Roberto de la Cruz lo siguió con
el rabillo del ojo; esperó a que llegara a la esquina, y sacó
su llave. El hombre se volvió una sola vez. Por la acera
opuesta pasaron dos obreros, luego una criada. Un
automóvil cargado con una familia pasó haciendo oír en un
claxon unas cuantas notas de una canción popular. La calle
quedó desierta. Roberto de la Cruz abrió la puerta y entró,
cerrándola tras sí con el ruido natural. Subió la escalera. La
misma lucidez, el mismo equilibrio de toda la tarde
iluminaban su cabeza. Encontró abierta la puerta de la sala
y entró, sin ver a nadie. La puerta de la recamara estaba
cerrada. Con una sonrisa malévola imagino a Patricia
Terrazas, perfumándose ante su tocador con los perfumes
que tenía.

De pronto la casa entera giró en torno suyo. Con una
explosión espantosa las notas de El príncipe rojo empezaron
a perseguirse en su cabeza, golpeándola en su giro. Sintió
que su cabeza lo abandonaba, elevándose en una atmósfera
de fuego más vivo y terrible que nunca, y que sus piernas y
pies se volvían de hielo.

Patricia Terrazas estaba tirada en el suelo, al otro lado
de la mesa de centro, entre ésta y la otomana. Tenía puesta
una bata blanca y rosa, una triple gargantilla de perlas, un
camafeo, y los brazos abiertos a los lados de su cuerpo
estaban llenos de pulseras que parecían, en esa postura,
llegarle hasta los codos.

Por tercera vez, al verla, Roberto de la Cruz repitió
mentalmente la familiar frase crítica de su madre:
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“No le falta más que la mano del molcajete.”
Pero tenía la cabeza espantosamente destrozada. A un

lado, sobre su pelo hecho un mazacote por la sangre, estaba
el pisapapeles de bronce con el dragón chino ensangrentado.

Roberto de la Cruz retrocedió dos o tres pasos. El
asombro no le permitía sentir ni pensar nada. Sintió que su
cabeza volvía lentamente a sus hombros. El nudo de
angustia que había sentido esa tarde al despertar volvió a
apretarle la garganta, y el sabor de la sangre inundó su
paladar. Rápidamente, corriendo casi, salió a la escalera,
cuyos escalones bajó de dos en dos. Un sudor frío y lento le
perlaba la frente bajo el ligero fieltro. Cuando estuvo junto
a la puerta se dio cuenta de que no había respirando en
largos instantes, y lo hizo al fin, profundamente. Por fortuna,
pensó, no había tocada nada.

Pero apenas hubo formulado este pensamiento cuando
un impulso indescriptible se levantó en él. No para
contenerlo, sino para prolongarlo, volvió a subir la escalera,
lentamente, escalón por escalón. Volvió a entrar en la sala.
Sin mirar el cuerpo de la mujer lo pasó un breve salto, llegó
hasta la otomana y se sentó en ella. Entonces se dio cuenta
de que sus piernas temblaban. Encendió un Lucky y se
reclinó mirando el humo. Poco a poco recordó su programa,
sus treinta puntos. Recordó, concatenándolos todos ahora
con un orden y una claridad poéticos, los antecedentes de
su decisión. Sus angustias, su incertidumbre, sus fugas; pero,
sobre todo, el desagrado por el cual había tenido que pasar
tan a menudo para no abandonar su intento. Sus noches
de semiinsomnio pobladas por la caja de música, por el
pisapapeles chino, por la voz inefablemente ingrata de
Patricia Terrazas, por el extraño pudor que habían suscitado
en él las provocaciones y las ofertas de la mujer. La promesa
que se había visto obligado a hacer, ayer apenas, para no
perder su destino. Y todo había sido inútil. Un hombre había
entrado allí antes que él, un hombre mal vestido, con un
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estuche de cámara fotográfica, con manos enormes y rostro
simiesco, y lo había destruido todo, había derrumbado el
edificio mismo de su vida. Porque no le cabía duda. Había
sido aquel hombre. Recordó el segundo de indecisión que
el hombre pareció sufrir al encontrarse de pronto en la
puerta con él. Repentinamente cayó en la cuenta de que,
sin embargo, era agradable estar allí sentado, fumando
cómodamente sin escuchar la voz de Patricia Terrazas.
Entonces miró el cuerpo, caído con los pies hacia la otomana
y la cabeza hacia la mesa de centro como una línea diagonal
entre los muebles. Una demoníaca curiosidad se apoderó
de él. Se levantó y examinó el terreno metódicamente. El
ataque debió de ser vertiginoso, pero era indudable que,
para caer así, Patricia Terrazas no había estado de pie frente
al retrato de Alfonso XIII, sino frente al de Victoria Eugenia.
Excepción hecha de este detalle, todo parecía haber
ocurrido tal como él lo había planeado. Por lo demás,
todavía al caer la cabeza de la mujer había golpeado contra
el filo de la mesa Imperio. Había una huella allí, sangre y
sesos. Examinó la mesa y vio, en el lugar en que había estado
el león chino, la carta con la reina de espadas que contenía
su nombre y su dirección. Instintivamente se apoderó de
ella y se la puso en el bolsillo. Pero reaccionó en seguida.
Volvió a sacar la carta, se inclinó hacia el cuerpo, levantó el
león de bronce y debajo de él puso la carta. Era indudable
que se adhería al pisapapeles, por la sangre. Por eso puso
la carta vuelta hacia abajo, de modo que su nombre y su
dirección no se borronearan con la sangre. Luego fue hacia
la puerta de la sala y colocó dos veces su mano sobre el
picaporte. Hizo lo mismo con la recámara. Aunque le
repugnaba un poco, tomó el pisapapeles –tal como había
pensado hacerlo– por la cabeza del león, y volvió a dejarlo.
Miró fríamente su mano manchada de sangre. Su cabeza
funcionaba con una rapidez y una claridad aterradoras. Mojó
la punta de su zapato derecho en la sangre y lo estampó
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varias veces en la alfombra y en los tramos descubiertos
del piso. Cuidadosamente puso sus huellas en un cenicero
de cristal, en el que aplastó su cigarrillo dejando en
evidencia el círculo dorado con las letras de oro que decían
Lucky Strike. Luego se enjugó los dedos con su pañuelo de
lino, sin iniciales, y lo dejó caer junto a la muerta. Se detuvo
un momento para confirmar que no le quedaba nada que
hacer allí, y pasó a la recamara. Allí tocó varios objetos, un
cofrecillo, un frasco de colonia, la puerta de un gran ropero
francés. Como la puerta estaba entreabierta, la abrió por
completo y miró al interior.

Había un gran desorden de ropas y estuches de alhajas.
Sin embargo, era imposible determinar si el desorden era
obra del asesino o característico de Patricia Terrazas. Al azar
abrió varios estuches y los encontró vacíos. En la parte baja
del ropero había una caja de metal. La cerradura había sido
forzada. En la caja no quedaban más que unas cartas, atadas
con un listón azul pálido, y encima de ellas un billete de
diez pesos y unos centavos. Sacó las cartas, desató el nudo
y las examinó rápidamente. Eran cartas de amor, banales,
firmadas por el nombre de Manuel, y fechadas en París en
1900. Con ellas había dos tarjetas postales de la Exposición.
¿Qué edad tenía entonces aquella mujer que lo había creído
enamorado de ella? Cuando iba a dejar las cartas
nuevamente en la caja, vio que en el fondo de ésta había
dos monedas de oro de cincuenta pesos, dos “centenarios”,
y, sin poder resistirlo, tomó uno de ellos y se lo guardó en
un bolsillo de chaleco, junto al duplicado de la llave. Dirigió
una mirada circular a la recámara, y las arrugas de la colcha
y la depresión del colchón en algunos lugares, le hicieron
creer que allí había pasado algo. Se estremeció pensando
en que eso podía haberle ocurrido a él.

Pasó entonces al baño, que encontró en gran desorden.
Había una toalla grande y dos toallitas de manos tiradas en
el suelo y horriblemente manchadas de sangre. Sacó una
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toalla limpia y,  después de encontrarla, se lavó las manos
cuidadosamente. Se secó entonces con la toalla y buscó en
el botiquín un poco de talco. Lo encontró, se frotó las manos
con él y salió por la puerta del baño que comunicaba con el
corredor alto y la escalera. Bajó la escalera apoyando varias
veces los dedos en el pasamanos. Al llegar abajo recordó su
idea de tirar en el desván el duplicado de la llave. Sacó la
llave de su bolsillo y empujó la puerta del desván. En el
momento en que iba arrojar la llave, el timbre de la calle
sonó. Quizás era sólo por el contraste con el largo silencio,
pero le pareció que sonaba demasiado fuerte. El timbre
sonó una segunda vez, Roberto de la Cruz penetró en el
desván y frotó un fósforo. Vio que había un foco en el
desván, buscó y encontró el botón, y encendió la luz. El
desván estaba lleno de maletas. El timbre sonó por tercera
vez, más largamente ahora, como con una insistencia
especial. Él examinó un baúl tapizado con etiquetas de
hoteles de todas partes del mundo –Europa, Oriente,
Estados Unidos, Sudamérica–.

El timbre sonó una vez más. Roberto de la Cruz hizo un
movimiento que le dio la impresión de que la escalera crujía.
Imaginó a la mujer de la cabeza destrozada bajando a abrir
la puerta envuelta en su bata pretenciosa, con sus perlas y
su camafeo y sus pulseras, bajando en silencio por primera
vez en su vida quizás. Contuvo la respiración y escuchó. El
timbre volvió a sonar. Roberto de la Cruz comprobó que
dando un paso a la derecha él mismo hacía crujir el piso del
desván. No se decidía a salir. Cuando, después de un
momento, se dirigió a la puerta de la calle, recordó que no
había tirado la llave. Después de todo, la llave lo había
salvado. Si no hubiese pensado en tirarla, habría salido
directamente y tropezado con la persona que llamaba. Le
habría ocurrido lo que al asesino de las enormes, vellosas
manos. Pensó que era mejor, después de todo, conservar
la llave.



170

Iba a abrir la puerta cuando el timbre volvió a sonar
tres veces, imperiosa, intolerablemente. Se quedó allí
pegado a la puerta, tratando de escuchar a través de la
madera. Sólo pudo oír el sonido de un claxon. Sacó su reloj
y esperó, mirándolo todo el tiempo. Había decidido esperar
cinco minutos y lo hizo. Fueron interminables, pagados con
un silencioso sudar y con un contenido deseo de gritar y de
tirarse por el suelo con una crisis de nervios. Pero cuando
hubieron transcurrido, dejó pasar dos más. Entonces pegó
de nuevo el oído a la puerta. No oyó nada. Se enjugó el
sudor con su tercer pañuelo. Había hecho bien traerlo. Se
arregló el traje y la corbata con movimientos rutinarios que
tuvieron la virtud de devolverle toda su sangre fría. Abrió
la puerta y salió con decisión, cerrándola de un golpe. No
había nadie en la calle. Por lo menos, nadie cerca de la casa.
Había oscurecido totalmente ya, y Roberto de la Cruz
experimentó una angustiosa sensación de certidumbre de
haber perdido la luz del día y de duda de volver a recobrarla.

Tomó un coche y se dirigió a su casa de huéspedes para
cambiarse de ropa.
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EL SUR MÁS PROFUNDO
Paco Ignacio Taibo II

El sol, una perfecta bola anaranjada en el horizonte,
compensaba las dificultades que me estaba causando la
brisa. Encendí el tercer fósforo y traté de cubrir la llama
con la mano izquierda. Alex se había sacado los zapatos y
estaba allá abajo, en plena conversación con un grupo de
pescadores. Hablaba español a toda velocidad, comiéndose
las vocales y haciendo las delicias de los tres hombres. Visto
a distancia, parecía el mejor vendedor de aspiradoras de
todo el mundo. No lo era. En mitad de la conversación, o
más bien el monólogo, alzó la vista y me clavó esos dos
ojos azules que tenía. Yo estaba a unos veinte metros de él,
junto a sus zapatos abandonados. Solté el humo del
cigarrillo en dirección a él; el viento lo dispersó.

Estaba empezando a acostumbrarme a esta relación
(distante, aunque afectuosa en cierto modo) que nos
transformaba en fantasmas, o sombras, uno del otro. Cuatro
días antes, uno de los abogados que se ocupaban de los
negocios de su padre me había puesto frente a un sobre
lleno de dinero:

–Alex probablemente viajará a México en algún
momento de esta semana. Cuídelo –me dijo.

No me gustaba la corbata del abogado, lunares rojos
sobre un fondo azul metálico, y no me gustaban sus ojos
de mirada hosca. Menos todavía me gustaba su presunción
de que yo sabía quién era Alex y por qué tenía que cuidarlo.
De cualquier modo, bajo los rayos del sol que entraba por
los postigos venecianos de mi oficina en Los Ángeles, el
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humo del cigarrillo me hizo recordar una taza de café
hirviente que había tomado en México años atrás.

Cuatro días después Alex y yo nos mirábamos mientras
el sol se ponía sobre esa playa a unos kilómetros de
Ensenada, en Baja California. Si Alex se estaba aburriendo,
pronto podríamos cenar (en mesas separadas, por
supuesto) en algún restaurante de Ensenada, y yo podría
tomar el café que tanto recordaba.

Alex pareció recibir mi mensaje, y después de darles
unas palmadas en el hombro a los pescadores, caminó hacia
sus zapatos. No me moví. Alex se acercaba, tambaleándose
como un marinero en una comedia musical de Hollywood,
y tomó sus zapatos sin mirarme.

–Hora de cenar, sombra –dijo hablándole al mar.
Fuimos hacia los autos: el suyo, un Fleetwood

convertible color cereza; el mío, estacionado tan cerca que
casi se rozaban, un Oldsmobile verde que mostraba sus
cicatrices y al que le habría venido bien una mano de
pintura.

Le di unos segundos de ventaja, tiré el cigarrillo, eché
una última mirada al sol que empezaba a hundirse en el
mar, y subí a mi auto.

Alex no era un vendedor de aspiradoras de vacaciones
al sur de la frontera. Era el único heredero de la cadena de
supermercados Fletcher. No es que eso me importara, pero
sí le parecía esencial al abogado que puso el sobre lleno de
dólares sobre mi escritorio. Me dio muy poco más: una foto
de un chico de veintitrés años con cabello rubio rebelde
que parecía querer formar un cuerno sobre la frente, y un
poco de charla sobre lo “inquieto” e “inestable” que era
Alex, lo “perturbado que había regresado del Pacífico” y
“lo mal que lo había pasado en la guerra en uno de esos
campos de concentración japoneses en Birmania o las
Filipinas o la Malasia”. Cuando traté de determinar el
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alcance exacto de mis obligaciones como niñera, no pude
encontrar nada más concreto.

–…Se mete en muchos problemas, ¿sabe? Usted podría
impedir que le claven un cuchillo en una pelea en algún
burdel en Tijuana, esa clase de cosas.

Cuando pregunté si Alex sabría que lo estaba siguiendo,
respondió, encogiéndose de hombros:

“Como usted quiera. De un modo u otro, Alex lo
averiguará de todos modos, y estoy seguro de que me
culpará. Es difícil ocultarle las cosas a Alex, como usted
mismo verá muy pronto.”

Lunes. Cumpliendo las predicciones del abogado, Alex
partió rumbo al sur, primero a San Diego, y después
siguiendo la frontera a Calexico. Entró en México por
Mexicali, y detuvo el Fleetwood en el Parque Revolución, a
metros de la frontera. Se frotó los ojos como si se
despertara, y se acercó a mi auto. Por la ventanilla abierta
me dijo:

–Me contaron que un chino-mexicano saltó esa barrera
verde siete veces en un día. Lo capturaron las siete veces y
lo mandaron de vuelta a México. Tiene el récord local. Nadie
lo vio, nadie parece saber su nombre, pero todos conocen
la historia. Quizá nunca existió. Siempre me he preguntado
por qué tenía que ser un chino. ¿Por qué elegir a un chino
para un mito?

No esperó mi respuesta; caminó hacia el Hotel Palacio,
cargando su valija. Por el modo en que la cargaba, debía de
ser pesada. Volvimos a encontrarnos media hora después
en el bar del hotel. Yo pesaba las posibilidades entre un
Margarita y un destornillador, cuando Alex hizo su aparición
en escena. El ventilador de techo parecía sufrir de artritis.
Un par de refugiados de Europa Central sudaba
copiosamente mientras bebían un vino ácido, con rostros
silenciosos fijos en un horizonte que debía hallarse a miles
de kilómetros de distancia. El mero hecho de mirarlos me
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hacía sentir acalorado, de la peor forma, que es triste y
cansadora. Una chica de unos quince años, probablemente
alemana, estaba tocando el piano en un rincón y
canturreando. Alex vino hacia mí.

–No sé por qué el tipo chino quería ir a los Estados
Unidos. Aquí se está mucho mejor. Deberíamos ser nosotros
los que saltamos la barrera verde, no ellos –dijo. Después
se sentó en la mesa contigua y pidió en español una jarra
de sangría.

Mexicali en aquel momento era una estación de paso para
refugiados de toda Europa que esperaban el permiso para
entrar en los Estados Unidos. Había sido, y probablemente
sigue siéndolo, el trampolín para miles de mexicanos que
cruzan ilegalmente la frontera para ganar unos pocos
dólares en el norte. Por encima de todo, era una ciudad
lánguida: había polvo por todas partes; nubes de polvo
trataban de cubrir las pobres huellas de progreso y devolver
a la ciudad a su antigua condición de desierto. Era una
ciudad donde se oían canciones en muchas lenguas,
canciones de muchas lenguas, canciones que casi siempre
eran melancólicas.

Ese primer día tras los pasos de Alex resultó una
peregrinación que parecía absurda, errática, pero a veces
motivada por algún oscuro designio. Entró a una zapatería
y se pasó horas probándose botas mexicanas, para terminar
no comprando nada. Pasó por la redacción del diario local
y puso un anuncio (por dos dólares, pude echarle una
mirada al texto: “Ya llegué, Ana. Estoy en Palacio. Alex”).
Consultó a tres médicos. (Anoté los nombres y las
direcciones y me prometí verlos después. Uno de ellos tenía
un maravilloso cartel bilingüe en la ventana: “Curamos
enfermedades incurables; las otras se curan solas”.) Fue a
la feria en las afueras de la ciudad y con absoluta seriedad
se dedicó a ganar puntos en el tiro al blanco, entre sesiones
de galanteo con la mujer morena que atendía el puesto.
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Al final de la tarde, con su traje blanco de lino, y mis
zapatos negros, cubiertos en polvo, fuimos caminando hacia
la frontera, rumbo al hotel, como un par de jugadores
derrotados. Al entrar, me miró con curiosidad. Sus dos ojos
azules brillaban con una extraña intensidad. Entré al bar
para pensar un rato, y para sacarme el gusto a polvo con un
par de Margaritas.

–Marlowe, ¿trabajas para ese güero, ese tipo rubio?
–me preguntó un tipo de una mesa vecina, cuando yo
terminaba mi primera copa. Debí haber alzado antes la vista.
Las mesas alrededor de él estaban vacías. Nunca me gustó
la policía mexicana, pero a los mexicanos les gusta menos
que a mí. El hombre tenía una gran cicatriz que le iba del
ojo derecho a la garganta. Bajo la chaqueta abierta podía
verse el mango de una cuarenta y cinco.

–No sé. No parezco gustarle mucho. –Me reí.
El policía sonrió.
–A mí tampoco me gusta.
–¿Y yo? –le pregunté, devolviéndole la sonrisa y

pidiéndole al camarero mi próximo Margarita.
–No, amigo. Tú estás en la profesión. Contigo, siempre

sabemos qué está pasando, y si no lo sabemos lo adivinamos,
o preguntamos. No, el que no me gusta es el tipo rubio. Vino
aquí para volverse loco. ¿Sabes lo que trae en esa valija?

Seguí sonriendo. No hay nada como el candor cuando
uno conversa con la policía.

–Lleva una pila de dólares y una ametralladora
Thompson. Está loco el pendejo ese.

–¿Y por qué no se los quitaron en la frontera?
–Debe de haber pagado una mordida, una coima.
El calor me impidió dormir.

A la mañana del segundo día me encontré con Alex en
el pasillo. El baño estaba al fondo, y los dos íbamos a
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afeitarnos. Alex no llevaba camisa; una enorme cicatriz
blanquecina le cruzaba la espalda.

–Puedes llamarme Alex –dijo dándome la espalda, y
sabiendo que mis ojos estaban fascinados en la cicatriz–.
Yo te diré Marlowe. No me importa si es tu nombre o no. Es
el nombre que usaste para registrarte, y eso me basta. A
propósito, si hablas con los médicos que vi ayer, te dirán
que tengo una enfermedad mortal. No tiene sentido
intentar una cura; es cuestión de meses. –Hablaba sin
mirarme, sin dirigirme siquiera un gesto por sobre el
hombro. Daba por sentado que yo, con mi toalla al hombro
y la brocha y la navaja en la mano, lo seguía.

–Trata de no cortarte. No hay cosa que me moleste
más que la sangre en el lavamanos –le dije.

Soltó una risa forzada. Ninguno de los dos pudo
afeitarse. Había un mexicano en el baño, sentado en el
inodoro tocando la guitarra. Tenía cara de pocos amigos.
Molestarlo no parecía una buena idea.

Por la tarde partió en su Fleetwood a ciento veinte
kilómetros por hora por los malos caminos que van a
Ensenada, cruzando cañones y desiertos. Más de una vez,
y a pesar de los mejores esfuerzos de mi Oldsmobile, lo
perdí de vista.

Llegamos a Ensenada cuando oscurecía. A la entrada
de la ciudad salió de la ruta y fue directamente a la playa.
Me tomé todo el tiempo del mundo para encender un
cigarrillo, porque no había podido fumar uno solo durante
la persecución de toda la tarde. Alex apareció entre las
primeras sombras; parecía molesto porque yo no lo hubiera
seguido.

–Estoy enamorado de una mujer que vive por aquí. Su
marido es un famoso poeta mexicano. Me amenazó con
matarme si me veía cerca de su esposa otra vez. ¿Qué piensa
hacer, Marlowe?
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Los ojos le chispeaban de furia. Pareció a punto de
marcharse, cuando le lancé un golpe directo a la mandíbula.
Se derrumbó en silencio sobre la arena blanca. Caminé por
la playa, guiado por las luces de una cabaña a unos
doscientos metros de distancia.

–Vi el auto de Alex hace un rato. ¿Vino con usted? –me
preguntó un hombre de pelo rizado que fumaba en el porche
de la cabaña.

Asentí.
–¿Es su médico? –me preguntó el hombre.
–No. Soy una especie de nodriza.
–Aquí los llamamos guardaespaldas.
–Lo mío es trabajo especializado. Es más bien como

“guardaalmas”.
–Raúl Cota –dijo tendiéndome la mano.
Debía de tener unos cuarenta años, con barba entera

y bigote. Había un halo de tristeza sobre él.
–Marlowe –respondí, extendiendo la mano–. ¿Cómo

conoció a Alex?
–Viene por aquí; pasa el tiempo merodeando mi

cabaña y diciéndole a todo el mundo que está enamorado
de mi esposa. Pero eso sería más bien difícil. Hace dos años
que soy viudo. Quizás él la conoció antes…No sé. No creo.

Me senté en el porche, haciendo a un lado la arena
con la punta de los zapatos. Cota fue adentro y volvió poco
después con dos tazas de café. Podía oír el mar. De pronto
apareció Alex ante nosotros, frotándose el mentón. Le
sonreí.

–¿Una taza de café? –ofreció Cota.
Alex asintió.

Cuando salió el sol, Alex partió en su Fleetwood a toda
velocidad rumbo al norte, hasta un puerto sobre el Pacífico
llamado Rosarito. Allí desayunamos langosta con tortillas y
frijoles. No pagué más de dos dólares por mi comida. Si las
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cosas seguían así, el abogado en Los Ángeles tendría que
pagar muy poco en gastos.

Alex comenzó a caminar por la playa. Yo estaba
cansado, y me quedé en el cobertizo donde nos habían
servido las langostas recién capturadas. Prefería quedarme
a tomar una segunda taza de café con cinamomo. Al ver
que no lo seguía, Alex volvió enojado como un niño.

–Vamos, Marlowe, caminemos por la playa y te contaré
sobre las cavernas y los dibujos en las piedras.

–¿Qué apuro hay, gringo? Déjelo tomar su café –dijo
el pescador que nos había atendido.

–Tenemos cosas importantes de qué hablar –dijo Alex
en su rápido español.

Hice a un lado el café. De cualquier modo estaba
demasiado caliente. Encendí un cigarrillo y traté de alcanzar
a Alex, que caminaba con apuro por el borde del mar. Las
palomas empezaron a hacernos compañía.

–A unas millas al sur de aquí hay cavernas prehistóricas,
llenas de dibujos en las rocas. Fueron pintados hace miles
de años por una tribu de hombres altos, mucho más altos
que los guaycuras que después se establecieron en esta
zona. ¿Sabes qué podemos hacer, Marlowe? Podemos
conseguir un par de buenas cámaras y cruzar la sierra. Las
cavernas son increíbles: hombres de dos colores,
transformándose en animales con cuernos…

Esperó un instante mi respuesta. Después pareció
aburrido y me dejó fumando un cigarrillo mientras él iba
hacia el mar, que le mojaba los zapatos cada vez que una
ola llegaba a morir en la arena.

Alex se estaba emborrachando, como un soldado que
acaba de entender que ha estado luchando del lado
equivocado. Mezcal tras mezcal, sin darse tiempo entre uno
y otro a calentarse la lengua.
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Yo estaba sentado en la mesa vecina, rodeado por el
ruido de cincuenta conversaciones simultáneas y una banda
de mariachis cuyo trompetista se proponía hacerme estallar
el cerebro soplando su instrumento a diez centímetros de
mi oreja. El Club Camalias había sido la primera y única
detención desde Tijuana. El Fleetwood, lleno de polvo,
estaba estacionado a la puerta del tugurio, que era un
centro de reunión para drogadictos nerviosos, marineros
de San Diego, rufianes y su mercadería, obreros mexicanos
de una compañía de construcción próxima, que no habían
tenido tiempo de sacarse los cascos metálicos, y un grupo
de policías encabezados por mi viejo amigo, cuyo nombre
era Ramírez. Después de distribuir a sus muchachos por
todo el club, vino a sentarse a mi mesa. No pude distinguir
sus palabras por causa del ruido; sólo podía ver su sonrisa.

Alex tomó nota de la presencia de mi acompañante y
mandó pedir un mezcal doble para darle la bienvenida.

–Los policías mexicanos son unas putas –dijo mirando
a nuestra mesa y aprovechando el súbito silencio de una
pausa que hacían los mariachis.

Ramírez sonrió, alzó su taza, y brindó con Alex.
–Su amigo está completamente loco. Seguramente

quiere suicidarse.
–Así me parece –respondí.
–¿Por qué no lo hace del otro lado? –preguntó Ramírez.
Me dejó buscando una respuesta. Después de todo,

no era una mala pregunta.
Alex tenía los ojos vidriosos, y la mandíbula ligeramente

desconectada. Al ver que Ramírez no reaccionaba, buscó
otra cosa con la que llamarle la atención. No tardó en
hallarla. Uno de los marineros norteamericanos estaba
sentado a una mesa cercana, absolutamente abstraído con
una prostituta. Alex se levantó y fue hacia él. Los mariachis
empezaron a tocar “La Paloma”, posiblemente la única
canción mexicana de la que conozco la letra. Pero Alex no
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me dio tiempo para disfrutarla. Estaba discutiendo algo con
el marinero. De pronto Alex abofeteó a la mujer. Salté de
mi silla. Ramírez no hizo siquiera un intento de seguirme. El
marinero sacó un cuchillo y lo clavó con violencia en la
primera cosa que encontró: la mano izquierda de Alex,
apoyada en la mesa.

La violencia, como siempre, produjo gritos y corridas.
De todos modos, los mariachis siguieron tocando. Empujé al
marinero hacia un costado y arranqué el cuchillo de la mesa,
liberando la mano izquierda de Alex. La sangre manaba en
profusión. En su mesa, Ramírez se limitó a sonreír.

Alex insistió en tratarse en Mexicali, motivo por el cual
el asiento delantero de mi auto se llenó de sangre. Por mi
parte, debería estar furioso, pero no lo estaba. El
comportamiento de Alex sólo me hacía sentir melancolía.
Mientras descansaba en una silla en la sala de espera, hablé
con el doctor Martínez sobre la enfermedad supuestamente
incurable de Alex.

–¿Incurable? Lo habría sido cincuenta años atrás,
amigo. Ahora es perfectamente curable. Todo lo que tiene
es una enfermedad venérea, sífilis, y ni siquiera es un caso
avanzado. Ya ha sido tratado convenientemente.

Las noches en Mexicali son oscuras. La música lo atrae
a uno, como cebos, desee varios puntos a la vez. De vez en
cuando uno se cruza con grupos de borrachos, o un taxista
se detiene para tratar de convencerlo de que las portezuelas
de su auto son las puertas del paraíso. Hay un sentimiento
de asfixia, por el calor seco y el polvo en el aire. Es una
ciudad pequeña, un rincón robado al desierto. Sin sombrero
ni chaqueta, caminé por la noche buscando respuestas.
Quizá las preguntas se aplicaban a mí también. Íbamos hacia
el sur para dejar allí nuestras pesadillas, nuestros peores
sueños. Y en lugar de eso nos encontramos en el espejo
cara a cara con el lado oscuro de nuestra tristeza y nuestra
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soledad. ¿Qué culpa tenían los mexicanos si Alex había
elegido su país para enloquecer?

–Si nado por ahí durante ciento ochenta y un días,
regresaré… –dijo Alex señalando algún punto al otro lado
del pacífico donde había dejado un trozo de su alma.

–Quizás debas esperar a que mejore tu mano –fue lo
único que se me ocurrió decirle.

Volvimos a Rosarito, esta vez los dos en mi Oldsmobile.
Estábamos comiendo langostas en la playa, y Alex se
permitió dormirse en la hamaca. Por mi parte, decidí
combatir mi modorra caminando por la playa. Fumé unos
cigarrillos en compañía de unas mujeres, y las ayudé a
limpiar unos caracoles. A cambio de la ayuda me dieron un
par de docenas, para la cena. Cuando regresé encontré que
Alex había desaparecido de la hamaca y de mi vista. Su valija
seguía en el auto. La abrí.

Realmente había una ametralladora Thompson,
descargada y herrumbrada. Había también cuatro o cinco
paquetes de dinero japonés, impreso durante la ocupación
de las Indias Holandesas. Debajo había unas fotos de
andrajosos soldados ingleses, norteamericanos,
australianos y neozelandeses saludando a sus respectivas
banderas, probablemente inmediatamente después de
haber sido liberados del campo de concentración. Muchos
de ellos estaban cubiertos con vendajes, o con muletas, los
brazos en cabestrillo, con barba de meses, cabellos largos,
cuerpos esqueléticos consumidos por la fiebre, la disentería
y la desnutrición.

Alex me ofreció un fósforo para encender el cigarrillo
que me colgaba de los labios. Lo acepté.

–Quieren que vuelva, pero me quedaré aquí. Quieren
meterme en una jaula en Los Ángeles. ¿Ha oído la canción
mexicana Jaula de Oro?
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Caminó hacia el mar. Traté de tomarlo por el brazo,
pero se liberó con un rápido movimiento.

“¿No lo entiende, Marlowe?”
Me dio la espalda y siguió hacia el mar. Después se

volvió y me miró con sus ojos azules fríos como el hielo.
Una ola rompió sobre la playa. El sol empezaba a ponerse.

Lo vi zambullirse y nadar locamente en línea recta hacia
el horizonte, levantando espuma a cada brazada. El sol
flotaba sobre el mar. Alex se alejaba más y más. Quince
minutos después ya apenas si podía verse su cabeza en la
distancia. Después desapareció.

Las puestas de sol en Baja California son inolvidables.
Tendría que devolverle el dinero al abogado en Los Ángeles.
Di la espalda al mar. Me dolían las articulaciones. Debía de
ser por la humedad. Caminé hacia el Oldsmobile.
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ADIÓS MUCHACHOS (FRAGMENTO)
Daniel Chavarría

Guión y utilería para película de final feliz

El sábado 29 de octubre a las 2 de la madrugada, suena
el teléfono junto a la cama de Alicia. Es Juanito Necesita
hablarle urgente. Le pide que vaya a su casa.

–¿Y Elizabeth?
–No hay problema; ven. Es importante.
Alicia conduce muy intrigada.
¿Se le habrá antojado una tortilla a Elizabeth?
Juanito abre el garaje desde adentro. Ya ha desplazado

su carro hacia el césped interior para hacerle sitio al Toyota
de Alicia. Cuando pasan del garaje a la cocina, la prepara.

–Ha sucedido algo terrible.
–¿Elizabeth? –pregunta ella y lo mira asustada.
–Más o menos –le responde él.
Ante la extraña respuesta su temor aumenta.
Nunca ha estado en esa casa.
Pasan a un salón casi tan grande como el suyo.
–¡Ahh! –se le escapa un gemido, al ver el bulto cubierto

con una sábana.
Juanito destapa a una mujer muy pálida, con la cabeza

punk apoyada, ensartada casi, sobre la punta de hierro de
una V invertida, de las que se cercan el cantero de una
malanga.

–¿Está muerta?
Juanito asiente.
Alicia nota que se le estira la piel de las sienes.
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Juanito le muestra, entre las piernas abiertas del
cadáver, la huella del resbalón que le costó la vida; y a dos
metros, en el centro de la sala, una media aceituna.

–No, no la toques.
–¿Y no has pedido ayuda? –alcanza por fin a articular.
–Para eso te llamé.
–¿Y por qué a mí?
–No quiero llamar a la policía sin platicar antes contigo.

Si llamo se va a descubrir todo…, todo lo nuestro.
Alicia palidece.
Juanito señala al cadáver.
–Es un hombre.
–¿Cóoooomo?
Pasmada, Alicia mira a Juanito con desconfianza.
–Yo era su marido.
–¿Y Elizabeth?
–Nunca existió.
Ella se deja caer sobre el sofá y se pasa dos dedos sobre

las cejas.
–Y cuando inicien la investigación, van a descubrir la

pantalla entre las dos casas. El escándalo puede ser grande
y tú vas a estar involucrada. Cuando me interroguen…

Alicia se muerde los labios.
–¿Y tú crees que te van a echar la culpa?
–En absoluto; los técnicos van a comprobar que todo

lo que digo es cierto. Fue un resbalón, yo no tengo nada
que ver.

Y le cuenta, entonces, quien es Rieks, millonario,
cadena de hoteles en el Caribe, fortuna personal de más
de cien millones de dólares; y su madre y hermanos, tan
ricos como él. Como pareja, llevaban poco más de tres años,
pero en secreto. El tenía hijos, su madre, una nieta… Al igual
que Alicia, Juanito también está a sueldo. Lo ha pasado rete
bien junto a Rieks, ganaba mucho, pero ha vivido al día.
Todo lo que va quedarle desde su relación con él son unos
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veinte mil dólares que tiene en un banco. Al perder su apoyo
tendrá que empezar de nuevo, sin capital. Una vez Juanito
había desfalcado una empresa y había caído preso. Rieks lo
había salvado. Le había cubierto las espaldas. Y si
actualmente tiene un cargo en la compañía, es porque Rieks
se enamoró de él. Pero no le tenía confianza y lo amarraba
con el dinero. No le permitía despegar económicamente. Y
sin embargo, a ese cadáver se le podía sacar fácilmente un
millón de dólares.

–¿Un millón?
–Si tú cooperas puedes ganarte la mitad. Su familia lo

adora. Pagarán lo que pidamos.
–¿Un millón por un cadáver? –Es un plan bien sencillo,

Sin  riesgos.
En menos de una hora, Juanito le expone lo que ha

urdido en cinco. Desde que se produjera el accidente hasta
que se le ocurriera llamarla, no ha parado de pensar
obsesivamente en secuestrarlo.

–Sin riesgos? –Alicia lo mira escéptica, pero interesada.
–Por lo menos, no más que los que uno asume todos

los días al salir a la calle –dice Juanito–; pero sin tu ayuda
me es imposible. Hace falta deshacerse del cadáver y un
poco de simulación. Y te propongo partes iguales: medio
millón para cada uno. Podríamos comprarnos la libertad
definitiva.

Ella se queda mirándolo.
–De lo contrario, tienes que volver a la bicicleta; y te

quedas sin los tres mil mensuales, y sin el coche: la empresa
te lo retiraría.

–¿Y si no acepto?
–Sin ti, yo no puedo hacer nada –dice Juanito con la

mirada perdida en el vacío–. Yo solo no podría cobrar el
rescate.

–¿Y qué vas hacer si no acepto?
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–Llamar a la policía y enfrentar las sospechas,
interrogatorios, etc., hasta que todo se aclare. Lo del cadáver
no me preocupa; no tengo nada que temer. Lo malo es que
cuando inspeccionen la casa van a descubrir lo que te
ocurría aquí.

–¿Qué cosa?
Alicia cae de pronto en cuenta de que no ha visto por

dónde la observan. Mira hacia la pared divisoria; cubierta
de un extremo al otro y del piso al techo, por un armario.

–Todo: la pantalla entre las dos casas; y cuando me
interroguen, inevitablemente, saldrás a reducir tú. Por eso
te llamé, para que me ayudes a pensar.

–En eso estamos –dijo Alicia–. ¿Y cuál es tu otra
alternativa?

–Agarrar el carro, acelerarlo a doscientos y reventarme
contra un árbol.

Y le aporta más detalles de su historia. En la vida había
tenido mala suerte. Más por negligencia que por estafar a
nadie, en México se había visto envuelto en un escándalo
financiero.

–¿Mucho tiempo preso?
–Dos años, y cuando salí me fue imposible conseguir un

empleo bueno. Por todas partes me salían los antecedentes.
Rieks fue mi salvación.

–¿Era tu amigo?
–Creo que sí.
–Tiene buen gusto –bromea ella.
–Y después de tres años de vivir sin preocupaciones, no

estoy dispuesto a quedarme en la calle. Prefiero matarme.
–¿Y por qué vas a quedarte en la calle?
–Porque todos van a saber que yo era su marido, los

de la firma, sus hijos, su madre…Cuando se enteren no voy
a durar ni media hora.

–¿Y como  lo van a saber?
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–¿Y qué carajos iba a estar haciendo conmigo con esa
pinche peluca puesta y los labios pintados? Ni modo. Se
darán cuenta de todo.

–Cierto –dice ella.
Juanito solloza y se tapa los ojos.
Ella le acaricia la nuca y lo deja que se desahogue.
–El problema nos afecta a los dos –dice él, mientras se

seca las mejillas con el dorso de la mano–. Por eso tenemos
que decidir juntos.

Alicia vuelve a pensar en la dimensión del escándalo.
–No me siento bien aquí –le dice de pie–. ¿Por qué no

pasmos a la otra casa y me explicas de nuevo el secuestro?
–¿Tienes las llaves de atrás?
Ella abre su bolso y se las muestra.
Salen juntos al patio bajo la noche estrellada.
¡Qué bien huele siempre Siboney, sobre todo de noche!
Juanito quita la traba a la puertecita de hierro que

comunica los dos patios, y pasan al de la otra casa. Bordean
la piscina y abren la puerta corrediza del ventanal.

Ella se va a preparar café y él se sienta al borde del
estanque. Observa que ya no está allí el fauno.

–Ven –le dice ella, y pone sobre la mesa una bandeja
con la cafetera y tazas.

Luego saca papel y un bolígrafo y se sienta como para
una reunión de negocios.

–Explícame todo de nuevo –y traza una raya en el bloc.
Media hora después, Alicia está casi convencida. Sí, el

plan para librarse del cadáver no ofrece dificultad. Bueno,
a menos que el infortunio se les interponga de manera
impensable… El aspecto más complejo es el cobro del
rescate; pero tal como la ha concebido Juanito, que estará
al tanto de todo lo que decidan los Groote y sus empleados
¿qué peligro puede haber?

Alicia se para, va al baño, se moja la cabeza y camina
un poco sobre el césped del patio.
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Cuando regresa, dobla las dos hojas que ha llenado de
notas, las guarda en un bolsillo de sus jeans y coge el llavero.

–Necesito estar sola para decidir –le dice por fin y
avanza hacia la cocina–. Espérame aquí si quieres. Dentro
de un rato vuelvo a darte la respuesta.

–¿Adónde vas?
–Por ahí, no sé –Mira la hora–. Espérame, vuelvo seguro

antes de las siete.

Al timón del Toyota por Quinta Avenida, comienza a
ver más claro. Aquel imprevisto echa por tierra sus planes.
Los desbarata, coño. Sin el dinero que se ganaba con su
show, y sin el carro, ya no podrá sostener su tren de vida.
De los dieciocho mil fulas que se ha ganado, entre ropas,
buena vida e invitaciones a sus cortejantes, ha gastado más
diez mil. La reserva que le queda ya no podrá invertirla en
su propia promoción. Eso aplaza y dificulta sus objetivos.
Cuando sus perros ya olfateaban  el rastro de los millones,
la presa vuelve a levantar vuelo. ¿Deberá aceptar las
proporciones que tiene en firme? ¿Irse a Madrid o Buenos
Aires? ¿Y su mamá? Para ella no hay todavía nada definido.
¡Y cuidado! Porque hasta eso puede complicarse ahora. Si
se destapa un escándalo por la muerte del holandés, se
regará el cuento de los shows que ella le montaba. Y eso, si
no la acusan de comercio pornográfico. ¿La llevaría a juicio?
Y aunque saliera absuelta, su nombre circularía en boca de
todos. De puta en puta, de discoteca en discoteca, de firma
en firma. Se enterarían todos los extranjeros de la Habana.
Dámaso y Federico terminarían por saberlo y adiós Madrid,
chao Buenos Aires. ¿Volver a pedalear? Sí, pero con aquel
antecedente ya no puede aspirar a recuperar su imagen de
joven dama digna. ¿Quién la va a requebrar en serio después
de saberla una pornoputa a sueldo de voyeurs? Lo único
que le quedara será meterse a puta en serio, al duro y sin
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careta. Coño, cuando todo funcionaba de maravilla. En qué
momento había venido a resbalar el maricón de mierda ese.

Sí. Lo de Juanito era lógico. Después de tres años en
aquella vida, no quería verse ahora con una mano adelante
y otra atrás. En su ugar, ella también se daría un tiro. Si su
madre, coño…

Vuelve a pensar en el plan.
Revisa sus notas punto por punto.
Se reitera que la desaparición del cadáver no tiene

problema. Ratificado. Y simulación del secuestro es
simplísima. ¿Qué fallo puede haber? Si la familia es como
pinta Juanito, el rescate está asegurado.

El mayor problema es el propio Juanito. Desfalcador,
presidiario… ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Y si después
de ayudarlo él se le queda con todo? Parece absurdo; propio
de los delincuentes tarados de las películas. Juanito no es
eso. ¿Y si después la mata para quitársela de encima?
Cobrado el rescate, ella también valdría medio millón, ¡Qué
va! Juanito deberá imaginarse que si ella desaparece, su
mamá va a sospechar y le echara la policía encima, ¿Y si las
mata a las dos?

“¡Coño, chica, estás desvariando”
Además, ella ha visto claramente la huella del resbalón

que dio el tipo. Y Juanito no es un psicópata. Ni un imbécil.
Por la forma cómo ha planteado las cosas, aquello tiene

que haber sido accidente. Si fuera un asesino calculador, se
las habría ingeniado para hacerlo todo solo. O se habría
buscado otro cómplice, no a ella. Sí sí sí; Juanito será un
estafador bujarrón y cuentero, pero no es un asesino.

Es que…, dicen que a veces los peores asesinos son
así, suaves, buena gente. Con un escalofrío recuerda la
forma en el que el tipo había quedado ensartado en el
ángulo de hierro aquel…

¿Y no lo habrá envenenado primero para luego fingir
el accidente?
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Se imagina a Juanito ubicando al muerto en el piso,
midiendo la distancia para que el golpe dé exactamente en
el bulbo raquídeo, y luego cogiéndolo de los pelos para
ensartarlo de un envión bien fuerte. Y si es capaz de eso,
quizá con ella…

¡Qué va, tonterías! Solo un cretino puede ignorar que
el veneno aparecería en la autopsia.

Además, hay un argumento definitivo que exonera
completamente a Juanito: ¿a quién con dos dedos de frente,
se le ocurriría planear un asesinato, ejecutarlo, y sólo
después buscarse un cómplice?

Pasa otra media hora en que analiza y descarta distintas
variantes. Por fin coge el teléfono y comienza a discar el
número de Juanito, pero se interrumpe al tercer dígito.

Enciende otro cigarro y se prepara un café.
Su madre no la ha oído salir ni regresar. Duerme como

siempre, a pata suelta.
Sentada en una butaca al pie de la escalera, Alicia le da

vueltas a una nueva idea. Con la vista fija en la cresta roja
de un gallo de Mariano se come las uñas y revisa todos los
detalles. Al cabo, se decide. Sí; lo someterá a una prueba, y
según reaccione, ya sabrá ella a qué atenerse.

Disca de nuevo el número de la finca, esta vez llena de
decisión.

–¿Hola? –la voz de Juanito trasluce inquietud.
–Soy yo.
–¿Qué ocurre?
–No te voy acompañar en eso. Es una locura. El riesgo

es muy grande y… –comienza a sollozar–. Yo te quiero mucho
Juani, y no quiero que te metas en líos. Creo… –vuelve a
sollozar.

–Bueno, cálmate y dime.
–Llamé a la policía.
–¿¡Llamaste?!
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–Sí, porque si voy a verte, tú me vuelves a convencer y
algo me dice que nos meteremos en un lío.

–Bueno, ya está hecho. ¿Y cuándo llamaste?
–Hace medio minuto; ya van para allá.
–¿Y qué les dijiste…?
–Que tú estabas conmovido, shockeado, y me habías

pedido que llamara.
–¿Y a qué horas les dijiste…?
–Mentira, Juanito, no llamé a nadie.
–¡Puta  madre! ¿Te has vuelto loca?
–De loca no tengo un pelo, chico. Quería saber si me

habías dicho la verdad. Acepto tu propuesta. Voy para allá
enseguida…

Cuando endereza por Avenida 51 hacia la finca, se dice
que si Juanito ha reaccionado así, la muerte de Groote es

un accidente. Juanito no se ningún estúpido. No va a
suponer que puede engañar a los laboratorios de la policía
y a los forenses. Obviamente, él no lo mató. Y si no mató al
tal Groote tampoco la matará a ella. Y se repite que el plan
es factible, factibilísimo, una pura simulación que nadie
detectará.

Alicia tiene suficientes argumentos para aceptar. Y
sobre todo tiene dos argumentos supremos: el primero es
que también ella prefiere morirse antes que volver a una
vida mediocre; y el segundo y principal, que el mundo no
se hizo para los cobardes. “El que quiera pescado que se
moje”, como decía su abuelo gallego.
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LA RONDA DE LOS DETECTIVES

Para cerrar este libro intentemos un listado (apenas inicial y
de ninguna manera exhaustivo) de detectives o investigadores
famosos en la realidad o la ficción literaria, cinematográfica
y televisiva. En las notas precedentes ya conocimos algunos,
otros quedarán tan sólo como referencia y sólo abundaremos
cuando sea necesario. El lector puede ampliar esta imperfecta
lista tanto como lo desee. Aquí va:

Auguste Dupin, de Edgard Allan Poe. En cine fue
representado por León Waycoff, en The murders in the Rue
Morgue (1932) y Steve Forrest en Phantom of the Rue
Morgue (1954).

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Quizás el detective
más famoso de la historia literaria y cinematográfica. Es dueño
de una larga historia de representaciones en el cine mudo y el
sonoro, hasta nuestros días de alta definición. Se recuerda a:
Clive Brook en Sherlock Holmes (1932); Basil Rathbone, que
se estrenó con El sabueso de los Baskervilles (1939) y siguió
representándolo en varias películas hasta 1946; Robert
Stephens en The private life of Sherlock Holmes (1970) En
producción reciente podemos mencionar a James D’Arcy en
A Case of Evil (2002). Debemos añadir que la “estética
Sherlock” (vestuario, perfil y poses en general) son producto
no sólo de la imaginación del autor, sino también de su
ilustrador favorito: Sidney Paget (1860–1908). Añadamos
algo: Paget es a Sherlock como Doré al Quijote.
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Vidocq (Eugéne Francois Vidocq) un famoso criminal
francés que, en cierto momento, renunció a la vida delictiva
y se convirtió en jefe de la policía francesa (nada mejor que
un policía que conoce los dos mundos). Es un personaje real,
pero modificado por la leyenda (inspiró a escritores como
Víctor Hugo, Balzac y Edgar Allan Poe, quien lo cita en su
cuento fundador). Lo representó Gérard Depardieu en Vidocq
(2001), una película francesa bella y rebosante de fantasía,
dirigida por Pitof.

Ralph Henderson, de Charles Felix. El autor y su detective
son poco conocidos en nuestro país, pero son importantes
en la evolución literaria: impusieron el estilo epistolar que
dotó a lo policiaco de un alto nivel de realismo (es como si
fueran publicadas las memorias de un personaje de carne y
hueso). El estilo fue aprovechado por Wilkie Collins y Bram
Stoker (autor de Drácula).

Monsieur Lecoq, de Emile Gaboriau. Se trata de un personaje
dotado de la capacidad de transformación mediante el disfraz,
el gesto, la voz y la mirada (nótese el parecido con personajes
de cómic dotados de “identidad secreta”). Es discípulo de otro
famoso detective de ficción: el ex prestamista Monsieur
Tabaret, mejor conocido como Tirauclair. Parece inspirado en
Vidocq (que también solía disfrazarse). La única obra de
Gaboriau que se conoce en español es Monsieur Lecoq
(publicada originalmente en 1869). El personaje fue
interpretado por Lew Cody, en File 113 (El expediente 113),
película de 1932.

El sargento Cuff, de Wilkie Collins. Apareció en La piedra
lunar (1868), que ya citamos. Esta obra fue representada en
teatro (no debemos olvidar que tratamos de una obra inglesa)
y sólo se conoce una película de 1935, con Charles Irwin en
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el papel de Cuff (si alguien conoce a un buen productor de
Hollywood, favor de sugerir su adaptación).

El inspector Bucket, de Charles Dickens. Apareció en Bleak
House (La casa deshabitada), en 1853. Si bien se llevó al
cine en los años veinte del siglo pasado, es más conocida su
versión para televisión de 1959, con Richard Pearson
interpretando a Bucket.

El Padre Brown, de G. K. Chesterton. Ya citamos a este
insólito detective y su principal intérprete en el cine, Alec
Guinness. Sólo podríamos añadir una versión para televisión:
la serie Padre Brown, de 1974, con la actuación de Kenneth
More.

Hércules Poirot, de Agatha Christie. Ya lo comentamos en
las notas previas, pero podríamos abundar en algunos actores
que lo representaron en el cine: Austin Trevor en Black Coffe,
de 1931; Tony Randall en The Alphabet Murders, de 1965;
Albert Finney en Murder on the Orient Express (1974), en
donde también aparecen Sean Connery y Antonhy Perkins
(el protagonista de Psicosis, de Hitchcock) y Peter Ustinov
que aparece en Muerte en el Nilo (1978) y Muerte bajo el
sol (1982).

Miss Marple, de Agatha Christie. La dama clásica del género
detectivesco fue interpretada por Margaret Rutherford en
varias películas, desde 1961 a 1964.

Sam Spade, de Dashiell Hammett. Este detective es el eje
de El halcón maltés, la novela fundadora del género negro,
y de la película clásica con el mismo nombre de 1941, con
Humphrey Bogart. También lo interpretó, en una versión
anterior, Ricardo Cortez (así, con zeta), en una película de
1931. No se piense que este Cortez era latino. En realidad
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era un inmigrante judío (nacido en Viena) llamado Jakob
Krantz, que adoptó un nombre artístico adecuado para los
papeles de amante latino (Valentino era la moda). Fue pareja
de Greta Garbo en El torrente.

El agente de la Continental, de Dashiell Hammett. Ya citado
en las notas previas.

Nick Charles, de Dashiell Hammett. Este detective aparece
por única ocasión en la novela El hombre delgado (1934)
Está casado con Nora, una rica heredera, y vive un cómodo
retiro lejos del negocio de los detectives, pero regresa a las
andadas por petición de su esposa para resolver un caso de
asesinato en el que están implicados viejos amigos de ella.
Fue llevada al cine en 1934 (The Thin Man), con William
Powell como su intérprete. El éxito de la película permitió
diversas secuelas hasta 1947, todas ellas inspiradas en el
mismo personaje y con el mismo actor.

Simon Templar, de Leslie Charteris. Este personaje es mejor
conocido como “El Santo” por sus letras iniciales, pues en
inglés “El Santo” se escribe “The Saint”, por lo que la
abreviatura es “St.”, que son las iniciales de Simon Templar
(por supuesto, no tiene relación con nuestro Santo, es decir,
con “El Enmascarado de Plata”, al que no incorporamos a
esta relación porque su personalidad, como la de Blue

Demon, excede la de un simple detective y merece un estudio
aparte) Simon Templar fue trasladado en distintas ocasiones
al cine (destacan los actores Louis Hayward y George
Sanders, en películas de 1938 y 1940), pero su fama se debe
a la serie de televisión de 1962 a 1968, con Roger Moore
como protagonista (todavía no era James Bond, el agente
007 del servicio secreto británico). Una representación más
cercana a nuestros días le correspondió a Val Kilmer en El
Santo (1997) Como una curiosidad debemos anotar que el
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personaje de Simon Templar está inspirado en Raffles, el
ladrón caballero creado por E. W. Hornung en 1890, a la vez
inspirado en la filosofía del legendario Robin Hood: robar a
los indignos para repartir el botín entre los dignos (y de paso
quedarse con un poco y castigar a los verdaderos criminales)
Otro personaje derivado de este juego de personalidades es
Fantomas (“La amenaza elegante”), un fascinante héroe de
revistas y, en muchos sentidos, también un detective.

Dick Tracy, personaje de “tiras cómicas” o “tiras de prensa”
creado por Chester Gould en 1931. Tiene una historia brillante
en la cultura popular norteamericana. Incluso, en 1960 fue
dibujado por Andy Warhol. Fue llevado al cine por Warren
Beatty en 1990. En esta película también actúa Madonna,
pero destaca la actuación de Al Pacino, como el malvado
Big Boy Capice (caricatura de los famosos gangsters o
gánsters italo–americanos).

El Inspector Maigret, de Georges Simenon. Ya nos referimos
a este personaje. Quedaría por mencionar a algunos actores
que le dieron vida en el cine: Charles Laughton en 1948 (The
Man on the Eiffel Tower), Jean Gabin en 1963 (Maigret Voit
Rouge) y Heinz Rühmann en 1966 (Maigret und Sein Grosster
Fall).

Perry Mason, de Erle Stanley Gardner. Ya lo citamos.
Añadamos a los actores que lo encarnaron: Warren William
en las primeras películas, desde 1935 a 1936; Donald Woods
en 1937 (The Case of the Stuttering Bishop) y Raymond Burr
en la serie de televisión transmitida desde 1957 a 1965.

Nero Wolfe, de Rex Stout. Ya mencionamos sus
características. Quedaría por citar sus traslados al cine: Meet
Nero Wolfe (1936), con Edward Arnold y The League of
Missing Men (1937), con Walter Connolly.



197

Philip Marlowe, de Raymond Chandler. Ya lo citamos, pero
podemos añadir algo más (siempre se puede decir algo más
de Marlowe). Este gran detective apareció en: El gran sueño
(1939); Adiós Muñeca (1940); La ventana alta (1942); La
dama en el lago (1943); La hermana pequeña (1949); El
largo adiós (1953) y Playback (1958). Su última aventura
fue Historia de Poodle Springs, que el escritor dejó
inconclusa. En ella el detective parece dejar atrás su oficio
para disfrutar una vida cómoda al lado de una mujer que lo
ama. La muerte de Chandler nos dejó con las ganas de saber
lo que tenía pensado para el desenlace (quizás ni él mismo
lo sabía), pero es interesante que el personaje quedara en
suspenso, tal y como si disfrutara una vida real más allá de
la vida de su creador. Por lo menos así pienso. Por eso sólo
leo de la última novela la parte que Chandler escribió y
reniego de la continuación que realizó otro escritor. Fue
interpretado en el cine por: Dick Powell en 1945 (Adiós
Muñeca); Humphrey Bogart en 1946 (El gran sueño); Robert
Montgomery en 1946 (La dama en el lago); Georges
Montgomery en 1947 (La ventana alta); James Garner en
1970 (Marlowe, basada en la novela La hermana pequeña)
y Elliot Gould en 1973 (El largo adiós).

Batman, de Bob Kane. Un personaje con una extraña
vitalidad a través de los años. Los actores que lo llevaron al
cine o la televisión fueron: Lewis Willson en 1943; Robert
Lowery en 1950; Adam West en la popular serie de televisión
de 1966; Michael Keaton en 1989 y 1992; Val Kilmer en
1995 y George Clooney en 1997.  El Batman de la nueva
época corre a cargo de Christian Bale (el mismo actor de
Psicópata Americano) con dos películas estupendas: Batman
Begins (2005) y The Dark Knight (2008). Bob Kane se dio
el lujo de asesorar las películas realizadas hasta 1997 (murió
en 1998). No cabe duda, como él mismo lo dijo, que mantuvo
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un apasionado romance con la diosa Fortuna desde su
juventud.

Mike Hammer, de Mickey Spillane. Es conocido, en
especial, por las series de televisión que inspiró. La primera
se transmitió de 1957 a 1959, con Darren McGavin. El rostro
de Stacy Keach apareció en la serie de los años 80.

Eliot Ness, un investigador real pero convertido en leyenda
con el paso de los años y su paso por la televisión (lo
representó Robert Stack durante las décadas de los 50 y 60).
Esta serie todavía puede verse con emoción y deleite, a pesar
de que es en blanco  y negro. El doblaje con el que fue
conocida en nuestro país puede calificarse de excelente. En
el cine destaca Los intocables, de 1988, dirigida por Brian
de Palma, con Kevin Costner. El libro de memorias de Ness,
llamado por supuesto Los Intocables, fue publicado en 1957.
Este investigador y líder policiaco es uno de los grandes
héroes de la lucha contra la criminalidad organizada. Sólo
podemos atrevernos a citar, después de él, a Giovanni
Falcone, el fiscal italiano que impulsó el llamado
“Maxiproceso” contra la mafia siciliana.

Lönnrot, creado por Jorge Luis Borges. Aparece en el cuento
La muerte y la brújula, donde puede leerse: “Lönnrot se creía
un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de
aventurero había en él y hasta de tahúr”.

Peter Pérez, detective de Peralvillo, fue llamado en su
momento el “Sherlock Holmes mexicano”. Sus historias
fueron escritas por José Martínez de la Vega. Fue
representado por Antonio Espino “Clavillazo” (1910–1993)
en la película El genial detective Peter Pérez (1952).
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El Inspector Rogas, de El contexto, y El Capitán Bellodi,
de El día de la lechuza, creados por Leonardo Sciascia, ya
fueron citados en las notas previas.

El Inspector Clouseau, de Blake Edwards, con una
magnífica expresión cinematográfica a cargo del gran Peter
Sellers. Es un reto disfrutar esas películas sin reírse a
carcajadas: La Pantera Rosa (1962), Un tiro en la oscuridad
(1964), El regreso de la Pantera Rosa (1975), La Pantera
Rosa ataca de nuevo (1976) y La venganza de la Pantera
Rosa (1978). En la primera película destaca la actuación de
David Niven y la belleza de Claudia Cardinale. No podemos
olvidar, por supuesto, las magníficas caricaturas que hasta la
fecha pueden disfrutarse, de vez en cuando, por televisión.
Interpretaciones posteriores del personaje: Roberto Benigni
en El hijo de la Pantera Rosa (1993) y Steve Martin en La
Pantera Rosa (2006) y la secuela de 2008.

Káiser Lupowitz, de Woody Allen. Ya lo comentamos en
las notas previas. Nótese que se llama Káiser, como los jefes
del Estado Alemán y que su apellido es judío.

John Shaft, de Ernest Tidyman. El famoso detective negro es
más conocido por sus versiones cinematográficas: Shaft (1971)
y Shaft in Africa (1973), ambas con Richard Rountree. En la
versión moderna de Shaft (2000) el papel protagónico fue a
cargo de Samuel L. Jackson. Como una curiosidad, añadamos
que Tidyman escribió el guión cinematográfico de la exitosa
The French Connection o Contacto en Francia (“La conexión
francesa”, sería lo correcto, pues la intriga tiene lugar en suelo
norteamericano), película policiaca de 1971 inspirada en un
famoso caso de narcotráfico. Como una curiosidad adicional
añadamos que el guión está basado en un hecho real (incluso,
algunos policías que allí intervinieron aparecen en la película),
pero el caso fue llamado “The Pizza Connection” o “La
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conexión Pizza”, aludiendo a la participación de mafiosos
contrabandistas propietarios de una red de pizzerías, lo que
no hubiera resultado muy atractivo en términos
cinematográficos.

Claude Lebel, de Frederick Forsyth. Aparece en la afamada
novela The Day of the Jackal o simplemente Chacal, de 1971.
Se trata de un brillante texto donde se combina la
investigación policiaca, la literatura criminal y la intriga
internacional, con numerosos puntos de contacto con lo que
podríamos llamar la “literatura política”. Lebel, un comisario
de policía tranquilo, metódico, hogareño y en apariencia
tímido, es el responsable de identificar y detener a un infalible
asesino internacional al que sólo se conoce por su nombre
clave: “Chacal”. El Chacal intenta matar al Presidente Charles
De Gaulle. Fue “contratado” por los militares de la OAS,
una organización secreta de militares franceses, frustrados y
resentidos por el abandono de la provincia de Argelia. El
libro fue trasladado al cine en 1973, con la actuación de
Edward Fox como El Chacal y Michael Lonsdale como el
Comisario Claude Lebel (no hablemos de la versión de 1997,
con Bruce Willis y Richard Gere, que es pura basura).

Leann “Pepper” Anderson, de la Unidad de Conspiración
Criminal de la Policía de Los Ángeles, apareció en la serie
de televisión de los años 70 Mujer policía (de la NBC). El
personaje fue interpretado por la actriz Angie Dickinson
(nacida en 1931). La “Sargento Pepper” inspiró otras series
policiales protagonizadas por mujeres (algunas de ellas
inscritas en la fantasía o ciencia ficción) como Los ángeles

de Charlie y La mujer biónica (ambas series cuentan con
versiones modernas en cine y televisión).

Tony Baretta, detective de televisión interpretado por Robert
Blake, entre 1975 y 1978. Este actor enfrentó un caso
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policiaco en la vida real: en 2001 fue acusado del asesinato
de su esposa (que, por cierto, era un verdadero caso de la
criminología, pues era famosa por casarse con ancianos
célebres para despojarlos de su dinero) Fue absuelto después
de un penoso juicio, pero las sospechas en torno al caso lo
alejaron en definitiva de la actuación.

Frank Serpico es un policía real. Peter Mass (el mismo autor
de The Valachi Papers) escribió el libro de su vida, que fue
tomado como base para la película Serpico (1973),
protagonizada por Al Pacino. Es el famoso policía honesto
que enfrenta la animadversión de sus colegas por negarse a
aceptar sobornos (lo cual lo vuelve “sospechoso” entre su
gremio, pues a nadie le gusta verse reflejado en un espejo
puro que hace más grotescos los propios defectos) Su influencia
es importante en el cine. Debe recordarse que James Gordon,
el policía aliado de Batman, enfrenta una situación similar (lo
que se aprecia con claridad en la reciente The Dark Knight).
Por otra parte, el detective David Mills, de Seven, declara su
admiración por él.

Jake Gittes, es un detective representado por Jack Nicholson
en la película Chinatown (1975), de Roman Polanski.
Nicholson regresaría con el mismo personaje años después
(mucho más calvo), en The Two Jakes (1990) también conocida
como Chinatown II. Por cierto, el título de la película tiene
poco o nada que ver con su argumento.

Guillermo de Baskerville, fraile franciscano muy bien
dotado para desenredar enigmas. Es el “detective” de El
nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco, una obra fiel a
los cánones de la literatura policiaca, sin faltar siquiera el
“narrador–ayudante”, llamado Adso de Melk (interpretado
por el entonces jovencísimo Christian Slater, que más tarde
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interpretaría al jefe mafioso Charles Luciano). La novela fue
llevada al cine por Jean–Jacques Annaud y estrenada en 1986,
con la actuación de Sean Connery (parece un James Bond
disfrazado de fraile), Christian Slater, F. Murray Abraham
(el envidioso Antonio Salieri de Amadeus, de 1984) y Ron
Perlman (que después sería un extraño detective de lo oculto:
Hellboy). F. Murray Abraham también interpretó a un mafioso
judío en la película Mosbters (Jóvenes gángsters) de 1991,
un tributo a los grandes de la criminalidad organizada
norteamericana: Charles (Lucky) Luciano, Frank Costello,
Meyer Lansky y Benjamin (Bugsy) Siegel. Es en esta película
donde volvería a actuar con Christian Slater.

Thomas Sullivan “Magnum”, investigador privado de la
televisión (años 80) interpretado por el actor Tom Selleck.

Columbo (o Colombo), un teniente de la división de
homicidios de la policía de Los Ángeles. Fue interpretado
por Peter Falk. La serie inició en los años 70, pero continuaron
presentándose capítulos, de forma irregular, hasta los 90. Una
particularidad de este detective es que aparenta ser muy
despistado, lo que lleva a los criminales a subestimarlo hasta
que ya es demasiado tarde. Otra característica especial de la
serie es que los televidentes saben en todo momento quién
es el asesino, así que el guión se conduce hacia las
capacidades deductivas del detective para llegar a la
conclusión correcta.

Theo Kojack, otro detective de televisión de los años 70,
fue creado por Abby Mann e interpretado por el gran actor
Telly Savalas (a estos actores feos, pero talentosos y provistos
de cierto toque de violencia, se les llamó en una época
“actores de carácter”). Un dato curioso es que Telly Savalas
interpreta a un asesino serial obsesionado con las mujeres
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en la película Los doce del patíbulo (1967), compartiendo
créditos con otros famosos “actores de carácter” como Lee
Marvin y Charles Bronson.

Adrian Monk, otro personaje de televisión, es un ex agente
de policía que se desempeña como investigador privado. Es
muy simpático pero padece un trastorno obsesivo y muchas
divertidas fobias que no le impiden cumplir con las
investigaciones a su cargo. Es representado por el actor Tony
Shalhoub. Es una serie exitosa actual.

Robert K. Ressler, que ya fue citado en las notas previas, es
un investigador retirado del FBI. Durante su etapa activa creó
el término “asesinos seriales”. Su trabajo inspiró muchas
obras literarias y cinematográficas. Entre ellas destaca, por
supuesto, Dragón Rojo y sus secuelas.

Los detectives William Somerset (Morgan Freeman) y el
trágico David Mills (Brad Pitt), de la película Seven (1995),
son una pareja de contrastes: Somerset es negro, maduro,
experimentado y cerebral, mientras que Mills es blanco,
joven, inexperto e impulsivo. Los contrastes siguen: uno es
solitario y parece cumplir sus obligaciones con un amargo
desencanto, mientras que el otro está casado y parece rebosar
de ideales (no es casual que admire a Serpico) Sin embargo,
ambos parecen vivir en las sombras, tanto como su peligroso
antagonista, el fanático, anónimo y brillante asesino serial
interpretado por Kevin Spacey.

Will Graham y Clarice Starling son unos persistentes
agentes del FBI que no sólo deben enfrentar a complejos
asesinos seriales: también deben soportar los jueguitos
mentales y las amenazas de Aníbal Lecter, sin olvidar a
superiores manipuladores e impacientes y periodistas latosos.
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Frank Black, detective con una sensibilidad especial para
identificarse con la forma de pensar de los asesinos en serie
(como el agente Will Graham, de El Dragón Rojo) es el
protagonista de la serie de televisión Millennium. Fue
interpretado por Lance Henriksen. Si algo fracasó en esa serie
no fue su actuación, que combinó una imagen serena, amarga
y valiente.

Dexter Morgan, de la serie de televisión Dexter. Si bien es
un asesino serial contribuye a resolver crímenes y capturar a
otros asesinos seriales (muy para su provecho, pero en fin).
Es interpretado por Michael C. Hall.

Thomas Dusenberry, del Grupo Especial contra Asesinos
en Serie del FBI, es un agente ficticio de la novela El asesino
de la Carretera, de James Ellroy. Por cierto, Ellroy logra
reflejar la extrema tensión emocional que enfrentan los
agentes dedicados a los asesinos seriales. Este agente, incluso,
termina suicidándose.

Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, ya fue
citado en las notas previas. Podemos añadir que fue
representado por: Carlos Ballesteros en Tatuaje (1976), Patxi
Andión en Asesinato en el Comité Central (1983), José Luis
Galiardo en Los mares del sur (1991) y Constantino Romero
en Olímpicamente mort (1993). Estas películas europeas son
difíciles de conseguir y quien pueda lograrlo tendrá que
resignarse a soportar el acento español por mucho rato.

Toni Romano, de Juan Madrid. Ya fue citado en las notas
previas.

Mario Conde, de Leonardo Padura. Ya fue citado.
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Alain Bec y Alex Varga, de Amir Valle. Ya fueron citados.

Filiberto García, de Rafael Bernal. Ya fue citado.

Archibaldo de la Cruz, de Rodolfo Usigli. Ya fue citado,
pero debemos aclarar lo siguiente: es más un criminal frustrado,
pero no resistimos la tentación de anotarlo porque muy a su
pesar termina desenredando crímenes que él hubiera querido
cometer. El investigador “oficial” de la trama es el ex inspector
policiaco Valentín Herrera.

Héctor Belascoarán, José Daniel Fierro (El Jefe Fierro) y
Olga Lavanderos de Paco Ignacio Taibo II ya fueron citados.

Ifigenio (If) Clausel, de Rafael Martínez Heredia. Es un
detective de Coyoacán (antigua comunidad y hoy delegación
del Distrito Federal) que ya fue citado en las notas previas.
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LETRAS INQUIETANTES. APROXIMACIONES A LA LITERATURA POLICIACA

Selección, apunte inicial y notas: Rubén Pérez Anguiano, se terminó

de imprimir en abril de 2009 en la Editorial de la Secretaría de

Cultura del Gobierno del Estado con un tiraje de 4,000 ejemplares.
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