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LOS VAMPIROS ENTRE NOSOTROS

Muchos de nosotros, los mortales, aprendimos horror y erotismo
leyendo historias de vampiros -o disfrutándolas en el cine.

Los vampiros viven en el desvelo, parrandean sin tregua, aman
hasta el agotamiento, se obsesionan como adolescentes tras la
presa deseada, cambian de oficios a través de las épocas, atisban
impunemente a la mujer en su intimidad, bailan ritmos olvidados,
visten –si lo desean– con anticuada elegancia, se jactan de orígenes
de rancia nobleza (o pertenecen a una estirpe maldita), se
mantienen jóvenes por siempre, disfrutan del lujo y saben adaptarse
a los nuevos tiempos.

Los vampiros son metáforas de la peste, la enfermedad, la muerte
inexplicable, pero también de la seducción y del placer absorbente.
Por eso fascinan, o quizás porque son inmortales que pueden morir.
Dicho sea de otra forma: son inmortales, sí, pero pueden
encontrarse con algún audaz que lo ignore y… se acabó el vampiro.

El caso es que se mantienen frescos, nos resultan simpáticos y no
es casual que sigan ofreciendo sorpresas.

El antiguo mito preliterario sobrevivió a las edades de la razón, de
la ciencia y de la locura. Se hizo cuento, novela o poema, después
fotografía, luego movimiento, llegó a la imagen digital y sigue tan
campante (como Juanito, el caminante), tan lleno de vida y
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posibilidades como si en verdad pudiera situarse al margen del
tiempo.

Por todo eso y algo más, no quisimos dejar a los vampiros fuera
de la agenda del primer Mes colimense de la lectura y el libro.

Oscuras leyendas eslavas -algunos las suponen heredadas del crisol
del oriente y otros, extravagantes, hasta creen descubrirlas en las
cristianas referencias al vino, la sangre y la vida-, salpicadas de
tradición y superstición popular, se convirtieron en un código
universal gracias a los buenos oficios de una legión de narradores
y cineastas que se prolonga hasta nuestros días. Podemos
mencionar a la misteriosa Anne Rice, dueña de una prosa paciente
y cuidadosa, como si a sus protagonistas les sobrara eternidad.

Existen, también, algunos ejercicios mexicanos de notable calidad,
que aquí pudieron ser recuperados. Pero insistamos: las principales
referencias que encontramos en nuestra memoria no provienen
de la literatura, sino de los viejos cines, como el Diana y el Colima
entre nosotros.

¿O acaso algún colimense –es más, algún mexicano de donde
sea– ignoró los afanes del Santo contra unas crueles ojerosas?

¿O quién desconoce el rostro de mármol de Germán Robles cuando
surge por allí, en alguna película casi olvidada?

Muchas buenas historias acompañan a los vampiros, todas
afectadas por una obsesiva pretensión de autenticidad. Editar un
libro con todas ellas resultaría una tarea superior a nuestras
posibilidades (sobre todo las presupuestales), pero podemos
arriesgarnos a la selección de algunos fragmentos deliciosos,
destinados a una lectura ligera en las “Noches de vampiros”, osada
actividad prevista para este mes de intensas lecturas.



7

Aquí va nuestra selección, esperando les guste a los lectores
colimenses (o de donde sean), crean o no en estos juguetones
sanguinarios.

Una advertencia necesaria: los subtítulos de los fragmentos
seleccionados son del compilador, así que cualquier desacuerdo
favor de dirigírselo a él.

Por último, este esfuerzo va dedicado a Luz María, porque gracias
a ella el compilador dice que no se convirtió en vampiro.
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TRATADO SOBRE LOS VAMPIROS (1751)
DE AUGUSTIN CALMET

El “manual” de vampiros del padre Calmet incorporó al mito
a la literatura fantástica europea. Quizás algo existió, más
allá de la superstición y de la imaginación popular, o por lo
menos así lo registra él: “En este siglo, desde hace alrededor
de unos sesenta años, una nueva escena se ofrece a nuestra
vida en Hungría, Moravia, Silesia, Polonia: se ven, dicen, a
hombres muertos desde hace varios meses, que vuelven,
hablan, marchan, infestan los pueblos, maltratan a los hombres
y los animales, chupan la sangre de sus prójimos, los enferman
y, en fin, les causan la muerte; de suerte que no se pueden
librar de sus peligrosas visitas y de sus infestaciones, más
que exhumándolos, empalándolos, cortándoles la cabeza,
arrancándoles el corazón o quemándolos. Se da a estos
revinientes el nombre de upiros o vampiros, es decir,
sanguijuelas…”

Como sea, recordemos aquí este inquietante e influyente
tratado.

! Cuestión de nombres
…refiere Plutarco en su libro sobre el alma de un cierto Enarco
que, habiendo muerto, resucitó poco después, y contaba que los
demonios que llevaban su alma recibieron una severa reprimenda
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de su jefe, que les dijo que se habían equivocado, y que era
Nicandro, y no Enarco, al que debían llevarse.

! El crudo despertar
Hace algunos años en Bar-le-Duc, habiendo sido inhumado un
hombre en el cementerio, oyeron un ruido que salía de la fosa; lo
desterraron al día siguiente, y encontraron que se había comido
las carnes de los brazos, lo que nos ha sido referido por testigos
oculares. El hombre había bebido aguardiente, y dado por muerto
había sido enterrado.

(…)
Todo esto es bien posible;  pero que los muertos de verdad

muevan las mandíbulas en la tumba, y se diviertan masticando
todo lo que encuentran a su alrededor, es una imaginación pueril…

! El miedo a la quemada
Ya nos hemos referido a la historia de un tal Er el Armenio, del
país de Panfilia, al cual, que habían herido en una batalla,
encontraron diez días después entre los muertos. Lo llevaron a su
casa sin conocimiento y sin movimiento. Dos días después, cuando
iban a ponerlo en la pira para quemarlo, resucitó y empezó a hablar
y a contar de qué manera juzgaban a los hombres después de la
muerte, y cómo los buenos eran recompensados y los malos
castigados o atormentados.

! Convidados silentes
…Era bastante ordinario en estos países (Moravia) el hecho de
ver a hombres fallecidos algún tiempo antes, presentarse en las
reuniones y sentarse a la mesa con las personas conocidas sin
decir palabra; pero que, haciendo un signo con la cabeza a alguno
de los asistentes, el señalado moría infaliblemente dentro de unos
pocos días.
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! Eso de andar descalzo, ni muerto
…un tal Pedro Plogojovits, que llevaba enterrado diez semanas
en un pueblo de Hungría llamado Kisolova… se le apareció por la
noche a algunos de los habitantes del lugar cuando dormían y les
apretó de tal modo la garganta que murieron en 24 horas. Así
perecieron nueve personas, tanto viejos como jóvenes, en el espacio
de ocho días.

La viuda del mismo Plogojovits declaró que su marido había
venido a pedirle sus zapatos después de muerto, lo que la horrorizó
de tal modo que se marchó de Kisolova para irse a vivir a otra
parte.
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DEL SUPLEMENTO DEL

DICCIONARIO FILOSÓFICO

DE VOLTAIRE

Aquí se aclara que eso de los “chupeteadores” (a los que
tanto maltrató Palillo) no es invento de nosotros, sino un
fenómeno universal con el que lidia la humanidad, por lo
menos desde la feliz época de la Ilustración.

! Los vampiros de siempre
“¿Qué, vampiros en nuestro siglo XVIII? Sí… en Polonia, Hungría,
Silesia, Moravia, Austria o Lorena. No se ha hablado de vampiros
en Londres, ni siquiera en París. Admito que en estas dos ciudades
han existido especuladores, recaudadores de impuestos y hombres
de negocios que chupan la sangre del pueblo a plena luz del día,
pero no estaban muertos (aunque estuvieran lo suficientemente
corruptos). Estos auténticos chupadores no vivían en cementerios:
preferían lugares hermosos…”
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LA NOVIA DE CORINTO (1797)
DE JOHANN WOLFGANG GOETHE

Nada pierde Goethe de la tradición del vampiro en esta muestra
de su genio poético. Aquí se localiza el amor, el duelo de los
credos, la rebelión a la regla de la muerte, el impulso que
rompe las cadenas del sepulcro y la pasión insatisfecha, sin
olvidar cierto desdén a la autoridad de los progenitores.
Disfrutemos estos bellos fragmentos y después, si les apetece,
regresemos a la calma de Fausto.

! Salir del sepulcro
Pero del sepulcro mal cerrado
un impuso ya me liberó.
Con preces mortuorias el prelado
en la tumba no me aprisionó.
Una bendición
es una canción
que nunca al Amor encadenó.

! Problemas con la suegra… hasta los vampiros
Este joven me fue prometido
cuando Venus tenía su altar.
La palabra cayó en el olvido
como falsa promesa al azar.
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Pero nunca un dios
separará a dos,
aunque pueda una madre llorar.

! La sangre del amado… y la de otros
De la tumba yo me he levantado
a buscar mi prometido bien,
para hallar al hombre por mí amado
y beber la sangre de su sien.
Cuando ocurra así,
yo me iré de aquí
a buscar otros hombres también.

! El fuego liberador
“Oye, madre, mi último deseo:
una gran hoguera has de encender.
Abre mi pequeño mausoleo
y a los que aman déjalos arder.
Cuando el fuego ya
nos consuma acá,
volará a los dioses nuestro ser”
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CARMILLA (1872)
DE JOSEPH SHERIDAN LE FANU

Carmilla es un deleite. Rebosa una cuidadosa sensualidad y
traza un débil límite entre la amistad entre señoritas y la
complicidad erótica. Es una obra maestra del relato corto y
un ejemplo del género. Fiel al estilo de la época, contiene
historias secundarias, tan interesantes como la principal.
Carmilla ejerció una notable influencia literaria, cuyos ecos
siguen llegando hasta nuestros días. Stoker abrevó en ella y
en algún párrafo de la abundante producción de Rice, su
principal personaje, el fascinante Lestat, la recuerda en un
melancólico homenaje. Retamos al lector a intentar su lectura
en soledad.

! No hay sacrificio sin sangre
Acompañé a Carmilla, como siempre, hasta su cuarto y me senté
y conversé con ella mientras se preparaba para irse a la cama.

- ¿Crees -dije por fin-, que alguna vez confiarás completamente
en mí?

Se volvió sonriendo pero no contestó, sólo continuó
sonriéndome.

- ¿No vas a responder a ello? -dije-. No puedes responder de
manera agradable; no debí haberte preguntado.

-Tenías razón en preguntarme eso, cualquier cosa. No sabes
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lo querida que eres para mí, ni podrías desear ninguna confidencia
más grande. Pero estoy bajo votos, peores que los de una monja,
y aún no me atrevo a contar mi historia, ni siquiera a ti. Se acerca
el momento en que lo sabrás todo. Me creerás cruel, muy egoísta,
pero el amor siempre lo es; cuanto más ardiente, más egoísta.
Qué celosa estoy de que no puedas saberlo. Debes venir conmigo,
amándome, a la muerte; o bien odiarme y aún venir conmigo,
odiándome a través de la muerte y después de ella. No existe una
palabra como indiferencia en mi naturaleza apática.

-Ahora, Carmilla, vas a decir otra vez tus salvajes tonterías -
dije rápidamente.

-No yo, pequeña tonta que soy, llena de caprichos y fantasías;
por tu bien, hablaré como un sabio. ¿Has estado alguna vez en un
baile?

-No; cómo hablas sin cesar. ¿Cómo es? Qué encantador debe
de ser.

-Casi lo olvido; fue hace años.
Yo me reí.
-No eres tan mayor. A duras penas puedes haber olvidado tu

primer baile.
-Recuerdo todo de él… con un esfuerzo. Lo veo todo, como

los buzos ven lo que sucede sobre ellos, a través de un medio
denso, ondulante pero transparente. Esa noche ocurrió lo que ha
confundido el cuadro e hizo que sus colores se debilitaran. Casi
fui asesinada en mi cama, me hirieron aquí -se tocó el pecho-, y
nunca fui la misma desde entonces.

- ¿Estuviste a punto de morir?
-Sí, un amor extraño, cruel, que me habría quitado la vida. El

amor tendrá sus sacrificios. No hay sacrificio sin sangre. Vayamos
a dormir ahora; me siento floja. ¿Cómo puedo levantarme ahora y
cerrar la puerta?

! El poder de los sueños
Las precauciones de las personas nerviosas son contagiosas, y
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aquéllos de un temperamento similar están seguros, después de
un tiempo, de imitarlas. Yo había adoptado el hábito de Carmilla
de cerrar con llave la puerta del cuarto y me había metido en la
cabeza todas las inquietudes caprichosas acerca de invasores
nocturnos y asesinos merodeadores. También había adoptado su
precaución de realizar una breve búsqueda en el cuarto, para
quedar satisfecha de que ningún asesino o ladrón acechante estaba
“oculto”.

Habiendo tomado esas sabias medidas, me metí en la cama y
me quedé dormida. Había una luz ardiendo en mi cuarto. Este era
un antiguo hábito, de hacía tiempo, y del que nada me hubiera
podido disuadir.

Fortalecida de esta manera, podía descansar en paz. Pero los
sueños llegan a través de paredes de piedra, iluminan cuartos
sombríos y oscurecen los iluminados y sus personas entran y salen
como les place y se ríen de los cerrajeros.

! El cazador de vampiros
- ¿Cómo llegó el pueblo a quedarse desierto? -preguntó el General.

-Se vio perturbado por aparecidos, señor; varios fueron
seguidos hasta sus tumbas, descubiertos allí por las pruebas usuales,
y exterminados en la forma acostumbrada, decapitados, en la
estaca y en la hoguera, pero no hasta que murieron muchos
habitantes del pueblo.

“Pero después de todos estos procedimientos de acuerdo con
la ley -continuó-: tantas tumbas abiertas y tantos vampiros privados
de su horrible animación, el pueblo no sintió alivio. Pero un noble
moravo, que casualmente viajaba por aquí, oyó como estaban los
asuntos y, siendo experto en el tema, como muchas personas en
su país, se ofreció a librar al pueblo de su atormentador. Lo hizo
de la siguiente manera: como había una luna brillante esa noche,
enseguida después del crepúsculo, subió a la torre de la capilla,
desde donde podía ver con claridad el cementerio debajo de él;
pueden verlo desde aquella ventana. Desde allí miró hasta que vio
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al vampiro salir de su tumba y colocar cerca de ella los trozos de
lienzo en los que había sido envuelto y deslizarse hacia el pueblo
para atormentar a sus habitantes.

“El extranjero, al ver todo esto, bajó de la torre, cogió las
mortajas del vampiro y las llevó a lo alto de la torre, que volvió a
subir. Cuando el vampiro regresó de sus merodeos y vio que
faltaban sus lienzos, gritó con furia al moravo, a quien vio en la
cúspide de la torre y quien, en respuesta, lo llamó con señas para
que subiera a buscarlos. Después de lo cual, el vampiro, aceptando
su invitación, comenzó a ascender a la torre. En cuanto llegó a las
almenas, el moravo, con un golpe de su espada, le partió el cráneo
en dos y lo arrojó al cementerio donde, luego de bajar por las
escaleras de caracol, lo siguió y le cortó la cabeza. Al día siguiente
se la entregó junto con el cuerpo a los habitantes del pueblo, quienes
debidamente los empalaron y quemaron.

! La condición del vampiro
Puedo mencionar, al pasar, que la palidez cadavérica atribuida a
esa clase de aparecidos es una ficción meramente melodramática.
En la tumba y cuando se muestran en la sociedad humana,
presentan la apariencia de una vida sana… Cómo escapan de sus
tumbas y regresan a ellas por algunas horas todos los días, sin
desplazar arcilla o dejar ningún rastro de alteración en el estado
del ataúd o las mortajas, ha sido siempre aceptado como totalmente
inexplicable… Su horrible gusto por la sangre viviente proporciona
el vigor de su existencia en vigilia. El vampiro tiende a fascinarse
con una absorbente vehemencia, que se asemeja a la pasión
amorosa, por personas en particular. Para perseguirlas, demostrará
una paciencia y estratagemas inagotables, pues el acceso a un
objeto en particular puede estar obstruido de muchas maneras.
Nunca desistirá hasta que haya saciado su pasión y consumido la
vida misma de su codiciada víctima. Pero en estos casos, reservará
y prolongará su gozo asesino con el refinamiento de un epicúreo,
y lo fortalecerá con los graduales acercamientos de un astuto
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galanteo. En estos casos, parece anhelar como compasión y
consentimiento. En casos comunes va directamente a un objetivo,
subyuga con violencia y estrangula o agota con frecuencia en un
solo festín.
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LA FAMILIA DEL VURDALAK (1840)
DE ALEXEI TOLSTOI

Este Tolstoi, pariente del otro, trasplantó a los vampiros a los
ambientes rusos, donde se adaptaron con naturalidad a las
leyendas populares de aquel lado del mundo. Si bien el amor
forma parte de la trama, como suele suceder al hablar de
estos temas, aquí no domina el erotismo, sino la pasión filial -
obsesión más allá de la muerte- que arrastra a los seres
queridos al frío de la existencia vampírica. Este relato, además,
posee la virtud de incorporar al vampirismo a los niños, a los
que transforma con una terrorífica crueldad. En otras
traducciones el lector podrá encontrar “Una familia de
vampiros”. Que no cunda el desconcierto: se trata del mismo
relato.

! No seré yo si regreso
“Hijos míos, me voy a las montañas para unirme a los valientes
que están persiguiendo a Alibek (así se llamaba un bandido turco
que asolaba aquellas regiones). Esperadme diez días y, si no regreso
dentro de ese plazo, mandad decir una misa por mí, pues será
señal de que estoy muerto. Pero si -agregó el viejo Gorsha, con
voz aún más seria- si (¡Dios nos guarde!), llegara pasados los diez
días, por la salvación de vuestras almas, no me admitáis en casa.
Os ordeno que, olvidando que soy vuestro padre, me atraveséis
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con una estaca de roble, sin escuchar mis súplicas a pesar de todo
cuanto diga, porque, entonces el que regresaría no sería yo sino
un maldito vampiro que vendría a chuparos la sangre.

! Afecto familiar de los vampiros eslavos
Con respecto a esto tengo que explicarles, mesdames, que los
vampiros de los pueblos eslavos no son, según la opinión popular,
sino los cuerpos de los difuntos que salen de sus sepulcros para
chupar la sangre de los vivos. En general, sus costumbres son
idénticas a las de los vampiros de los demás países, pero poseen,
además, una particularidad que les hace aún más peligrosos. Los
vampiros, mesdames, chupan con preferencia la sangre de sus
parientes más cercanos y de sus mejores amigos, y éstos, a su
vez, al morir, se convierten en vampiros, de modo que, según dicen,
existen en Bosnia y en Herzegovina aldeas enteras, cuyos
habitantes son todos vampiros.

! Sin decir su nombre
…los servios, cuando sospechan que alguien es un vampiro, evitan
llamarle por su nombre o mencionarle directamente, porque de
hacerlo así, le invocarían en su tumba.

! Uno tras otro
El ermitaño nos dejó entrar en seguida, y nos mostró el alojamiento
para los viajeros; pero estaba tan lleno de peregrinos, que le pregunté
si no sería posible hallar posada en alguna casa de la aldea.

-Encontraría más de una -contestó el ermitaño, con un profundo
suspiro-. Gracias al maldito Gorscha, hay muchas casas vacías
allí…

- ¿Qué significa eso? ¿Acaso el viejo Gorsha vive aún?
-No, él personalmente yace, como es debido, en la húmeda

tierra, con la estaca que le atraviesa el corazón…Pero chupó la
sangre a su nieto, el pequeño hijo de Jorge. El niño fue una vez por
la noche, llorando y diciendo que tenía frío y pidiendo que le dejaran
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entrar. La tonta de su madre, a pesar de haberlo enterrado ella
misma, no tuvo ánimo de mandarlo sobre ella y le chupó la sangre
hasta dejarla muerta. Cuando la enterraron, vino a su vez y atacó
a su hijo menor; después ha chupado la sangre de su marido y la
de su cuñado. A todos les sucedió lo mismo.

- ¿Y Zdenka?
- ¡Oh, se volvió loca de dolor, la pobrecita! Mejor no hablar

de ella…
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LA BELLA VAMPIRIZADA

DE ALEJANDRO DUMAS

El genio de la novela de aventuras, del adictivo pasquín que
encadenaba a sus lectores hasta el fin de la saga, también se
acercó al tema de los vampiros, quizás imaginando su
representación en los teatros parisinos.

Aquí poseemos una bella muestra, a medio camino entre
la literatura de aventuras y aquélla de sangre entre los labios.

! Un poco de confusión
…Se apoderaba de mí un extraño sentimiento, como si realmente
fuera la mujer de aquel que había muerto, no la prometida del
vivo.

! Atractivos
Aquel ataúd me atraía a mi pesar, dolorosamente, como sierpe
que atrae al pajarillo fascinado por ella.

Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se apoderó de mí
una extraña sensación. Me corría por todo el cuerpo un terror, un
estremecimiento que me helaba.

Luego una especie de sueño invencible entorpecía mis
sentidos, me oprimía el pecho, velando mis ojos. Tendí el brazo y
fui a caer de espaldas sobre el lecho.

Sin embargo, no había perdido totalmente los sentidos, pues
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podía oír como si unos pasos fueran acercándose a mi puerta,
después me pareció que la puerta se abría. Seguidamente no vi ni
escuché nada más. Sólo sentí un vivo dolor en el cuello, luego de
lo cual caí en un profundo letargo.

(…)
Me arrastré apoyándome en el muro hasta el espejo y miré.

Algo que semejaba la punzadura de un alfiler marcaba la arteria
de mi cuello.

! La plaga
- ¿Sabéis lo que quiero decir?

-Sí -contesté-, en Polonia vi a algunas personas padecer el
horrendo mal.

-Os referías al vampirismo, ¿verdad?
-Sí. De niña aún me sucedió ver desenterrar en el cementerio

de una aldea perteneciente a mi padre, cuarenta personas, muertas
en quince días, sin que se hubiera podido en ningún caso acertar
con la causa de aquellos fallecimientos.

“Diecisiete de aquellos cadáveres presentaron todos los signos
del vampirismo. Es decir, fueron encontrados frescos, como si
todavía estuviesen vivos. Los otros... los otros eran sus víctimas”

- ¿Y qué se hizo para liberar a la región de aquella horrible
plaga?

-Se les clavó una estaca en el corazón y luego fueron
quemados los cuerpos y aventadas sus cenizas.

! Ojos vivaces
Vi a Kostaki, pálido como se me apareciera en las parihuelas, sus
largos cabellos negros cayéndole sobre la espalda, goteando
sangre. Vestía como de costumbre, pero tenía descubierto el pecho
y dejaba ver su herida sangrante.

Todo estaba muerto. Todo era cadáver… carne, ropas, porte…
sólo los ojos, aquellos terribles ojos, ¡estaban vivos!
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! Algo queda
Una vez recobrada la paz y la tranquilidad de espíritu se restableció
mi salud y de aquellos sucesos no quedó en mí otra huella ni más
recuerdo que esta palidez mortal, que suele acompañar hasta la
tumba a toda aquella criatura humana que, por desdicha, haya
sufrido el beso de un vampiro.
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EL VAMPIRO (1819)
DE JOHN WILLIAM POLIDORI

El texto de Polidori nació entre la polémica, pero su autor
puede presumir, con justicia, que fue cocinado en el mismo
fogón –mezcla de velada, círculo de viaje y taller literario–
del que surgió Frankestein.

Como sea, algunos suponen que aquí intervino el talento
de Byron, siendo Polidori su médico y amigo, y otros más
quieren descubrir al propio Byron en la extraña personalidad
de Lord Ruthven, el vampiro de esta historia.

Por cierto, este Lord Ruthven presagia los elementos
aristocráticos y de oscuro refinamiento que acompañarían al
mito hasta nuestros días.

El caso es que Polidori –que murió a los 25 años y ya no
logró ofrecernos otras muestras de su talento precoz–  nos
obsequió algunos magníficos párrafos, de los cuales elegimos
dos, por su hermosa complejidad.

! La mirada del vampiro
Sucedió que durante las diversiones que acompañan al invierno
londinense, se presentó en las distintas fiestas de los más
importantes exponentes de la “sociedad” un noble, más notable
por sus peculiaridades que por su rango. Contemplaba la alegría a
su alrededor como si no pudiese participar de ella. En apariencia,
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la risa frívola del bello sexo sólo acaparaba su atención para luego
sofocarla con una mirada e inundar de temor aquellos pechos en
los que reinaba la imprudencia. Los que llegaron a sentir ese pavor,
no podían explicar cómo comenzaba;  algunos lo atribuían a la
inanimada mirada gris,  que al clavarse en el rostro en cuestión, no
sólo parecía penetrar y de un vistazo atravesar hasta lo más
recóndito del corazón, sino posarse sobre la mejilla como un pesado
rayo de plomo sobre la piel.

! La caridad del vampiro
Su compañero era pródigo en generosidad; el vagabundo, el ocioso
y el mendigo recibían de su mano más que lo suficiente para aliviar
sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no podía dejar de notar
que no prodigaba limosnas a los virtuosos, reducidos a la indigencia
por las desventuras que acompañan a la virtud. Estos eran
despedidos en la puerta con mofa apenas disimulada; sin embargo,
cuando los disolutos se acercaban a pedir algo, no para aliviar sus
necesidades, sino para revolcarse en su lujuria, o hundirse aún
más en la iniquidad, se les despedía con una caridad generosa. Sin
embargo, esto lo atribuía el joven Aubrey a la mayor porfía del
vicioso, que por lo general prevalece por sobre la tímida retirada
del indigente virtuoso. Había un hecho sobre la caridad de su
Señoría, que causaba una impresión aún más fuerte en su mente:
todos aquellos que la recibían descubrían inevitablemente que
acarreaba una maldición, pues todos eran o bien llevados al cadalso,
o se hundían en la miseria más baja y abyecta.
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NO DESPERTÉIS A LOS MUERTOS (1800)
DE JOHANN LUDWIG TIECK

En este texto interviene la brujería, la pasión insaciable que
se atreve a retar a la muerte, la maldición de la pérdida del
amor, el debate eterno entre lo posible y lo deseable, el justo
castigo para quienes violentan las leyes de la vida y, por
supuesto, la sangre.

Aquí van dos muestras de este casi desconocido escritor
alemán.

! La muerte, contemplada desde el menosprecio de los
siglos
–¿Por qué lloras así, infeliz devoto, lo que ya no es sino horrendo
despojo de mortalidad: meros huesos, y nervios, y venas? Naciones
enteras han caído sin que se alzara un lamento por ellas; incluso
mundos, mucho antes de ser creado este globo nuestro, se han
desmoronado sin que nadie los llorase; ¿a qué abandonarte,
entonces, a esa vana aflicción por una criatura nacida del polvo,
por un ser tan frágil como tú mismo y, como tú, criatura de un
momento?

! Reproches de enamorados
–¿Por qué –prosiguió ella, en un tono que aumentaba el horror de
él–, por qué me atribuyes palabras como si fuese yo un títere?¿Tú,
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que tienes el valor de amar a los muertos, de llevar a tu lecho a la
que dormía en la sepultura, a la que fue compañera de cama de
los gusanos, tú que has estrechado en tus brazos la corrupción de
la tumba, tú, profanador, te atreves a elevar ese llanto espantoso
por el sacrificio de unas pocas vidas? Esas vidas no son más que
hojas arrancadas por la tormenta. Vamos, desecha esas figuraciones
idiotas, y saborea la dicha que tan cara has comprado.
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VAMPIRISMO (1821)
DE E. T. A. HOFFMANN

Esta es una historia a muchas voces, redactada desde las
animadas tertulias de las tabernas berlinesas, donde el
propósito era provocar, en los oyentes, el estremecimiento.
Tiene el sabor de las historias conversadas, de aquellas donde
brota la historia inesperada después de las divagaciones
iniciales.

! Paseos nocturnos
Por esa misma época, un fiel servidor aprovechó la ocasión en
que encontró al conde a solas para descubrirle que la condesa
abandonaba todas las noches el palacio y no regresaba hasta el
alba. El conde se quedó helado. Sólo entonces pensó que, desde
hacía tiempo, a medianoche le vencía siempre un sueño en absoluto
natural, que ahora atribuía a algún narcótico que la condesa le
proporcionaba. Así podía abandonar sin ser notada el dormitorio
que, contra las conveniencias, compartía con su esposo. Los más
negros presentimientos acudieron a su mente. Pensó en la diabólica
madre, cuyo espíritu renacía quizá en la hija, en alguna relación
adúltera y abominable…
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! Una fiesta campirana
La condesa tomó el camino que, atravesando el parque, llevaba al
cementerio, pero desapareció a través del muro. El conde corrió
tras ella, cruzando el portón del muro de la iglesia, que encontró
abierto. Al claro de luna pudo observar entonces un círculo de
espantosas figuras fantasmales. Viejas mujeres semidesnudas y
con los cabellos al viento se acuclillaban en el suelo, y en el centro
del círculo yacía el cadáver de una persona, del que se alimentaban
con voracidad de lobas.
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BERENICE (1833)
DE EDGAR ALLAN POE

El maestro de la literatura inquietante, el pionero de la
literatura negra y de las disquisiciones detectivescas, nos
obsequia una aproximación al tema de nuestros desvelos, cuyo
mayor placer se localiza en la insinuación vampírica antes
que en la expresión desnuda del mito.

Seleccionamos aquí un par de párrafos de sombría
belleza, donde quizás se dibujan algunos de los abismos del
alma del autor.

! La desdichada belleza
La desgracia es plural. La desventura, en este mundo, es
multiforme. Abarcando el ancho horizonte como el arco iris, sus
matices son tan varios como los matices ese arco... e igual de
distintos, aunque se hallan íntimamente combinados. ¡Abarcando
el ancho horizonte como arco iris! ¿Cómo es que saco de la belleza
una suerte de fealdad?, ¿del símbolo de la paz un símil del dolor?

! Esos dientes, tan bonitos
Tenía una frente alta, y muy pálida, y singularmente serena;  y se
la cubría parcialmente su cabello en otro tiempo azabache, el cual
le ocultaba las sienes, hundidas con innumerables rizos ahora
intensamente amarillos, desentonando de forma discordante –por



33

su aspecto grotesco– con la melancolía que reinaba en su
semblante. Los ojos no tenían vida, ni brillo, y parecía que ni pupilas;
aparté instintivamente mi atención de su mirada vidriosa y la fijé
en sus labios delgados y encogidos. Se abrieron; y en una sonrisa
de extraño significado, asomaron lentamente los dientes de la
cambiada Berenice. ¡Pluguiera a Dios que no los hubiera visto, o
que hubiera muerto al verlos!
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VARNEY, EL VAMPIRO (1847)
DE JAMES MALCOLM RYMER

Esta obra llegó a ser un éxito de la época y es lo más parecido
que podemos encontrar a una serie de televisión, con historias
que se suceden al ritmo de las fantasías vampíricas. De hecho,
algún malpensado puede trazar paralelismos entre lo
indestructible de este Varney, con la ilógica y exasperante
resistencia del protagonista de la serie de Viernes 13. En fin,
el nombre del vampiro nos resulta familiar por cierto
dinosaurio morado (del que sólo lo separa la v), pero eso es
otra extraña casualidad.

! Bueno, guapo no es
La figura se vuelve a medias, y la luz cae de lleno sobre su rostro.
Es un rostro blanco, totalmente exangüe. Sus ojos parecen de
estaño bruñido; sus labios están contraídos, y el rasgo principal,
aparte de sus ojos espantosos, son los dientes: unos dientes de
aspecto terrible, sobresaliendo espantosamente como los de una
fiera salvaje, de un blanco deslumbrante y con aspecto de colmillos.

(…)
La mirada de una serpiente no habría podido producir en ella

un efecto más intenso que esos ojos fijos, de calidad metálica,
concentrados en su rostro. Se inclinó a la figura, perdiendo su
altura gigantesca, y acercó su rostro horrible, blanco, hocicudo.
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¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué lo hace tan horrendo,
tan diferente de cualquier habitante del mundo, a pesar de hallarse
en él?
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LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO (1857)
DE CHARLES BAUDELAIRE

El compilador se niega a escribir algo de Baudelaire, que
para eso habría que dedicar una vida entera. Aquí van,
simplemente, unos bellos retazos de su poesía, tan maltratada
en su época por los eternos jueces de la moral y las buenas
costumbres. Al que se quede picado, se le recomienda
trasladarse de inmediato a Las flores del mal.

!

Soy, mi querido sabio, tan erudita en goces,
cuando sofoco a un hombre en mis temibles brazos,
o cuando ofrezco el pecho a crueles mordiscos,
tímida y libertina, y frágil y robusta,
que sobre esos colchones que de emoción se pasman
¡los impotentes ángeles por mí se perderían!

Cuando ella hubo chupado de mis huesos la médula
y yo, lánguidamente, me hube vuelto hacia ella
a besarle los labios con amor, hallé solo
¡un pringoso pellejo, chorreante de pus!
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EL MISTERIO DE KEN (1888)
DE JULIAN HAWTHORNE

Hijo de Nathaniel, bebió los viejos relatos de Salem desde la
niñez. Pudo presumir la amistad de Wilde y del mismo Stoker.
Hombre de letras y editor, aquí lo recordamos con un par de
buenos párrafos, en una historia que hace recordar las
vicisitudes de los viejos instrumentos musicales. Por cierto,
también descubrimos que la víspera de Todos los Santos es
tiempo de fiesta en Irlanda y en nuestro Colima: allá para los
espíritus desencarnados, aquí –por fortuna- para todos.

! El mal paso
…cuando a los pocos metros tropecé y me caí, lo achaqué a la
aspereza del camino, más que a la suavidad del licor. Al levantarme,
me pareció oír una risa, y supuse que el teniente, que me había
acompañado a la puerta, se divertía con mi percance. Pero al
mirar a mi alrededor, observé que la puerta estaba cerrada y que
no se veía a nadie. La risa, además, había sonado cercana, incluso
atiplada, más a voz femenina que masculina. Naturalmente, me
había equivocado: no había nadie cerca de mí. O mi imaginación
me había gastado una broma, o había más verdad que poesía en la
creencia de que la víspera de Todos los Santos es tiempo de
carnaval para los espíritus desencarnados. En aquel momento no
se me ocurrió que los supersticiosos irlandeses consideran un mal



38

presagio tropezar; aunque de haberlo recordado me habría reído
de tal creencia.

! Vino del bueno
–Come y bebe –dijo–. Has hecho un largo viaje y necesitas
reponerte.

–¿Comerás y beberás tú conmigo? –dije, sirviendo el vino.
–Tú eres el único alimento que yo necesito –fue su respuesta–

. Este vino es flojo y frío. Dame el vino rojo y cálido de tu sangre,
y apuraré la copa hasta las heces.
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EL INVITADO DE DRÁCULA (1890)
DE BRAM STOKER

Este es un cuento independiente, quizá una tentativa previa a
la inmortal novela, pero de cualquier forma cumple las
exigencias de los apasionados del género, lo mismo que de
los admiradores del célebre escritor irlandés. Aquí tenemos
unas muestras de ello.

! Otra nochecita de ésas
Movido por una especie de fascinación, me acerqué al sepulcro,
para ver de quién era, y por qué se alzaba allí solo en semejante
lugar. Lo rodeé, y leí sobre su puerta dórica, en alemán:

CONDESA DOLINGER DE GRAZ

STYRIA

BUSCÓ Y ENCONTRÓ LA MUERTE

1801
En lo alto de la tumba, clavada en el sólido mármol –porque el

monumento estaba hecho con unos cuantos bloques enormes de
piedra –, había una gran pica o estaca de hierro. En la parte de
atrás vi, grabado en grandes letras rusas:

LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA

Había algo tan espectral y misterioso en todo esto que el
corazón me dio un vuelco y sentí como un vahído. Por primera
vez deseé haber seguido el consejo de Johann. Y entonces, casi
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de manera misteriosa, me vino un pensamiento que me produjo un
sobresalto: ¡Era la noche de Walpurgis!

La noche en que, según la creencia de millones de personas,
el demonio viene al mundo… la noche en que se abren las
sepulturas y salen los muertos y andan por ahí.
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EL BESO DE JUDAS (1894)
DE X. L. (JULIÁN OSGOOD FIELD)

Magnífica alegoría para la mordedura del vampiro, el beso
de Judas, un beso que anuncia placer y se revela, demasiado
tarde, en muerte ¿O alguien puede imaginar una traición más
horrorosa?

Aquí van un par de ejemplos de la prosa de este periodista
y crítico literario, afamado por sus insólitos pseudónimos.

! Suicidarse para el retorno
Esa fealdad física delata, naturalmente, el espíritu maligno que
hay dentro. En ese estadio, pueden ser reconocidos y evitados; o
mejor aún, se los puede matar. Porque sólo se vuelven
verdaderamente peligrosos cuando su odio alcanza tal grado que
se sienten impulsados a buscar una muerte y una reencarnación
voluntarias, a fin de satisfacer su malevolencia; porque sólo por la
puerta del suicidio pueden llegar a la presencia del gran demonio
para recibir pleno poder y disposición para regresar a la tierra con
su encargo de destrucción.

! Madonna negra
Así fue como Adams vio aparecer la delgada figura vestida de
negro de una joven dulce y llorosa;  y, por primera vez en su vida,
se quedó asombrado, o más bien estupefacto, ante el maravilloso
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parecido en intensidad de dulzura, en pureza de encanto teñido de
aflicción, entre esta visitante nocturna de su señor y una madonna,
digamos, de un lienzo de Rafael, ante él en carne y hueso.
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LA TUMBA DE SARAH (1900)
DE F. G. LORING

Siguiendo el estilo del diario íntimo, que apoya las
aspiraciones verosímiles, clásicas entre la literatura vampírica,
se desarrolla este bello cuento que parece anteceder a las
historias cinematográficas de la búsqueda arqueológica o
las tareas de restauración que, inesperadamente, topan con
lo sobrenatural.

! La tumba y la leyenda
La inscripción reza así:

SARAH

1630
POR RESPETO A LOS MUERTOS Y POR EL BIENESTAR DE LOS VIVOS,

QUE ESTE SEPULCRO PERMANEZCA INTACTO

Y NADIE MOLESTE A SU OCUPANTE HASTA

LA VENIDA DE CRISTO.
EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO

Y DEL ESPÍRITU SANTO.
Grant dice que existe una leyenda en la vecindad según la

cual se trataría de la tumba del último descendiente de los Kenyon,
la malvada condesa Sarah, que fue asesinada en 1630. La condesa
vivió completamente sola en el viejo castillo, cuyas ruinas todavía
se conservan a tres millas de aquí en el camino a Bristol. Su
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reputación fue funesta incluso para aquellos tiempos. Fue una
especie de bruja o virago, que vivía sola con la única compañía de
un demonio familiar en forma de descomunal lobo asiático. Esta
criatura, según decían, se apoderaba de niños, o a falta de ellos,
ovejas y otros animales pequeños, y los llevaba al castillo, donde
la condesa solía sorberles la sangre. Era creencia generalizada
que nadie podía matarla. Sin embargo, resultó ser una falacia, ya
que un día fue estrangulada por una campesina furiosa que había
perdido dos niños, y acusaba al demonio familiar de la condesa de
haberse apoderado de ellos y haberlos matado.
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EL ALMOHADÓN DE PLUMA (1907)
DE HORACIO QUIROGA

Quiroga, maestro del estilo y apasionado de las reglas
narrativas, obsequia una visión original y divertida del mito,
orgullo de nuestra lengua. Al leerla se advierte al experto
contador de historias. Por cierto, la lectura del cuento puede
haber inspirado el guión de la película mexicana La invención
de Cronos, donde el mito del vampiro se reinventa por medio
de un peculiar insecto y una maquinaria maravillosa.

! Rígido amor, desapacible frío
Durante tres meses –se habían casado en abril–, vivieron una
dicha especial. Sin duda, hubiera ella deseado menos severidad
en ese rígido cielo de amor; más expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían la influía no poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso –frisos,
columnas y estatuas de mármol– producía una otoñal impresión
de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación
de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado
su resonancia.
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! El gorupo vampiro
Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas
velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había
aplicado sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho– a las
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había
impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no
pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco
noches, había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La
sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es
raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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PUES LA SANGRE ES LA VIDA (1911)
DE FRANCIS MARION CRAWFORD

El título de esta historia tiene inspiración en los mandatos
bíblicos. Sorprende con  algunos párrafos de notable belleza.

! Placer y espanto
Mas cuando llegó el frío amanecer Ángelo yacía sobre el montículo,
como medio muerto, recordando y a la vez olvidándose de todo,
vacío de sangre, pero con el extraño anhelo de ofrecer todavía
más a aquellos labios rojos.

Entonces hizo su aparición el miedo, el atroz pánico sin nombre,
el horror mortal que custodia los confines del mundo que no vemos,
ni conocemos como las demás cosas, pero cuya presencia
sentimos en cuanto su gélido estremecimiento nos hiela los huesos
y el tacto de una mano espectral nos revuelve los cabellos.

(…)
–Esta noche he visto algo horrible –dijo–. He visto a un muerto

beber la sangre de un vivo. Y la sangre es vida.
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LA HABITACIÓN DE LA TORRE (1912)
DE EDWARD FREDERICK BENSON

Mucho deben los relatos contemporáneos de sueños que se
convierten, por repetición, en pesadillas, y de allí en preludios
del peligro real, a este cuento de Benson, cuyo título parece
cargado de añoranzas góticas. Aquí van unas probaditas.

! Matemática del sueño
Por simple cálculo de probabilidades, no parece en absoluto
improbable que un sueño imaginado por alguien que sueñe
constantemente pueda verse realizado de vez en cuando.

! El sueño persistente
Durante quince años ese sueño, con más o menos variantes, me
ha visitado de manera intermitente. La mayoría de las veces
empezaba exactamente de la misma forma; la llegada a la casa, el
té servido en el jardín, el silencio moral de los concurrentes seguido
de aquella frase fatídica de la señora Stone, la ascensión por la
escalera en compañía de Jack Stone hasta la habitación de la
torre donde moraba el horror… Y siempre terminaba con una
pesadilla terrorífica provocada por algo que había en la habitación,
aunque nunca supe exactamente lo que era.
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LESTAT, EL VAMPIRO (1985)
DE ANNE RICE

Lestat es uno de los vampiros más agradables y carismáticos
surgidos de la literatura. Ni siquiera Tom Cruise, con todo su
talento y publicidad a cuestas, logró dominar al personaje:
su interpretación resultó bastante decepcionante a final de
cuentas. Incluso, resultó mejor librado (quizás por su falta
de pretensiones) Stuart Townsend en La reina de los condenados.
En fin, Lestat quizás sólo pueda llegar a ser interpretado por
el mismo Lestat, si atendemos a su imperiosa necesidad de
contar todas sus historias. En fin, por lo pronto disfrutemos
algunos párrafos dedicados a sus orígenes.

! Todo es relativo
Soy el vampiro Lestat. Soy inmortal. Más o menos. La luz del sol,
el calor prolongado de un fuego intenso… tales cosas podrían
acabar conmigo. Pero también podrían no hacerlo.

Mido un metro ochenta, una estatura que resultaba bastante
impresionante hacia 1780, cuando yo era un joven mortal. Ahora
no está mal.

! El vampiro y el matador de lobos
Lánguida y susurrante, una voz dijo “Matalobos” en un murmullo
que era a la vez una invitación y un homenaje.
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Abrí los ojos. O creí hacerlo. Y había alguien de pie en mitad
de la estancia. Era una figura alta, encorvada, situada de espaldas
al pequeño hogar, en el cual aún brillaban las ascuas cuyo resplandor
recortaba claramente la silueta de la figura antes de difuminarse,
dejando en sombras sus hombros y su cabeza.

(…)
“Matalobos”, repitió la voz, aunque los labios de la figura no

se habían movido. El misterioso intruso se acercó aún más y
aprecié que el rostro no era ninguna máscara. Unos ojos negros,
unos rápidos y calculadores ojos negros, y una piel muy blanca. Y
advertí entonces que despedía un hedor insoportable, como el de
un montón de ropa pudriéndose en una habitación húmeda.

Vi una catacumba, un lugar frío y húmedo. Y un ser, un vampiro
blanco despertando en una tumba poco profunda. Estaba atado
con pesadas cadenas e, inclinado sobre él, vi aquel monstruo que
me había secuestrado; y supe que su nombre era Magnus y que,
en aquel sueño, todavía era un mortal, un gran y poderoso alquimista
que había desenterrado y atado aquel vampiro adormilado justo
antes de la hora crucial de la puesta del sol.

Y en aquel instante, mientras la luz iba desvaneciéndose en el
firmamento, Magnus bebió de su impotente prisionero la sangre
mágica y maldita que le convertiría en uno de los muertos vivientes.
El traidor había perpetrado el robo de la inmortalidad. Un oscuro
Prometeo robando un fuego luminiscente.

! Saciar la sed
Pero la principal protagonista de la escena siguió siendo la sangre,
dulce y sabrosa, que me llenaba mientras yo bebía y bebía.

Más, quería más, ése era mi único pensamiento, si mi mente
pensaba todavía. Y, pese a su espesa consistencia, pasaba ligera
por mi garganta;  así de brillante le parecía aquel torrente rojo a mi
mente, así de cegador, y todos los desesperados deseos de mi vida
se vieron mil veces colmados.

(…)
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Dios, si existía, no era importante ahora. Formaba parte de
un reino insulso y aburrido cuyos secretos hacía mucho tiempo
que habían sido expoliados, cuyas luces se habían apagado hacía
largo tiempo.

! Sin glotonerías
Ahora eres inmortal, y tu nueva condición te guiará bastante pronto
a tu primera víctima humana. Sé rápido y no muestres ninguna
piedad, pero, por delicioso que te resulte el festín, pon fin a él
antes de que el corazón de la víctima cese de latir. En los años que
se avecinan, ad quirirás la fuerza suficiente para experimentar ese
gran momento, pero, por ahora, aparta de ti la copa antes de
apurarla.
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FRAGMENTOS

DE ALGUNOS RELATOS MEXICANOS

DE VAMPIROS

Gracias a la editorial Goliardos y al talento de H. Pascal,
poseemos una fresca selección de relatos sobre el tema. Aquí
van algunos fragmentos memorables.

!

Los vampiros llegan, te lamen, te chupan, te muerden, te besan…
y se llevan tu alma. Y no te enteras sino hasta que la vecina no te
pela, tu chava no se deja, tu perro te desconoce cuando llegas
noche y los gatos se erizan cuando te acercas.

Vampiros, de Juan Luis Gutiérrez

!

Todavía me recuerdo bebiendo la sangre en su boca, mordiendo
sus labios, haciendo el amor con un cuerpo muerto que sabía a
pan. Los recuerdos dando vueltas en su cabeza. Se parecía a ti, la
piel blanca. Las venas de la yugular hinchadas, llenas de ambrosía.
La magia del momento rota por cuestiones de instinto. Un poco
de sensualidad, la más que se puede cuando se arrebatan las almas.
Una niña. Cuerpo perfecto, alma perfecta… la recorrió en la herida
con el índice. Cicatrices.

Cicatrices, de José Luis Ramírez
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!

Apenas dio unos pasos, cuando la anciana le brincó en la espalda,
congelándole los brazos y cabeza. Después le cayeron los demás.
En el último instante, antes de que la sangre negra le brotara de
los mil mordiscos, el Tuercas pudo gritar a todo pulmón: ¡Cabrones
gorrones!

Los invitados, de Ricardo Guzmán Wolffer

!

Se percató de que ahora bebía con voracidad, extrayendo paz y
consuelo a cada trago del vital líquido que llenaba su boca. En su
avidez, lleno de una extraña codicia, no dejó escapar ni una gota
de entre sus labios. Cada sorbo, hacía menguar la incendiaria
desesperación que le producía aquella salvaje tortura.

Ex inferis, de Javier Barriopedro

!

-Hijo, ya no te pongas triste, yo sé que te sientes mal porque Luis
ya no estará contigo, pero él ahora está mejor –dijo la madre a
Daniel y lo abrazó.
-Lo necesito, mamá –contestó Daniel, para posteriormente darle
a su madre una leve mordida en el cuello, que fue acrecentándose.
-¡Daniel!, ¿qué te pasa, hijo?, ¿por qué me muerdes? –gritó un
poco asustada la madre.
-Nada, mamá, nada.

Envejeciendo, de Michelle Morales Castro

!

Poco a poco se levantó, sin dejar de tomarme, frotándome contra
su rostro, su cuello, su pecho, su abdomen, su vientre, y abrió las
piernas para llamarme de nuevo, para recibirme mientras yo no
dejaba de sangrar.

Sueños de Sangre, de H. Pascal
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!

Le gustaba ese libro: eran dos vampiros, aislados en la majestad
de su poder, y persistían en sus atrocidades por creer que los
acercaban a otros, que les permitían vencer su terrible soledad y
participar, siquiera un poco, del alma de sus víctimas.
Pero en el fondo sabían que no era cierto…

Lectura, de Alberto Chimal

!

Tendría que curarlo: aunque fuera inmortal no sería bueno que el
niño andara por la vida con la piel escurriendo pus. Andar por la
vida. Mejor por la muerte. Andar por la muerte como los vivos
deambulan por las dunas de los basurales, almas en pena buscando
alguna riqueza de pobre.

Detritus, Armando Vega-Gil

!

Comenzó arrancándose con los dientes un pellejo de su pulgar
derecho, y después de un tiempo, ya tenía el cuerpo de un niño en
el congelador.

El sabor del prójimo, Alfonso Franco
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NOTA FINAL

El compilador reconoce que succionó alegremente las letras de
dos antologías deliciosas: Vampiros, edición de Jacobo Siruela,
Ediciones Siruela, España, 1992; Los vampiros no mueren,
selección de Ricardo Benítez, Cara oculta, España, 1991, y Relatos
mexicanos de vampiros y vampiras, antología de Azoth-Goliardos,
Goliardos, sin fecha de impresión, de las cuales tomó a diestra y
siniestra información y notables traducciones. También le llegó
duro al Tratado sobre los vampiros, de Augustin Calmet,
Mondadori, España, 1991, y a Lestat el vampiro, de Anne Rice,
Punto de lectura, España, 2000.
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Fragmentos para una noche de vampiros.
Selección y notas de Rubén Pérez Anguiano, se
imprimió durante abril de 2007 en la Editorial de la
Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado con un
tiraje de 1,000 ejemplares.
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