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L 0OSVAMPIROSENTRE NOSOTROS

Muchosde nosotros, losmortal es, aprendimos horror y erotismo
leyendo historiasde vampiros-o disfrutandolasen e cine.

Losvampirosviven en el desvelo, parrandean sin tregua, aman
hasta el agotamiento, se obsesionan como adolescentestrasla
presadeseada, cambian de oficiosatravésdelas épocas, atisban
impunementealamujer en suintimidad, bailan ritmosolvidados,
visten—s |0 desean— con anti cuadael egancia, sejactan deorigenes
de rancia nobleza (o pertenecen a una estirpe maldita), se
mantienen jovenespor sempre, disfrutan ddl lujoy saben adaptarse
alosnuevostiempos.

Losvampiros son metéforasdelapeste, laenfermedad, lamuerte
inexplicable, perotambién delaseducciony dd placer absorbente.
Por eso fascinan, 0 quizas porque soninmortal esque pueden morir.
Dicho sea de otra forma: son inmortales, si, pero pueden
encontrarsecondgunaudaz queloignorey... seacabO e vampiro.

El caso es que se mantienen frescos, nos resultan s mpéticosy no
escasual que sigan ofreciendo sorpresas.

El antiguo mito preliterario sobrevivio alasedadesdelarazon, de
lacienciay delalocura. Sehizo cuento, novelao poema, después
fotografia, luego movimiento, llegé alaimagen digital y sguetan
campante (como Juanito, el caminante), tan lleno de vida y



posibilidades como si en verdad pudierasituarse al margen del
tiempo.

Por todo eso y algo mas, no quisimos dejar alosvampirosfuera
delaagendadel primer Mes colimensedelalecturay €l libro.

Oscurasleyendased avas-a gunoslas suponen heredadasdel crisol
del orientey otros, extravagantes, hastacreen descubrirlasenlas
cristianasreferenciasal vino, lasangrey lavida-, salpicadasde
tradicion y supersticion popular, se convirtieron en un codigo
universal graciasalosbuenos oficiosde unalegion de narradores
y cineastas que se prolonga hasta nuestros dias. Podemos
mencionar alamisteriosaAnne Rice, duefiade unaprosapaciente
y cuidadosa, como s asus protagoni stas|es sobraraeternidad.

Existen, también, algunos g erciciosmexicanosde notablecalidad,
queaqui pudieron ser recuperados. Peroingstamos lasprincipales
referencias que encontramos en nuestramemoriano provienen
delaliteratura, snodelosvigoscines, como e Dianay € Colima
entre nosotros.

¢0 acaso algun colimense —es més, algun mexicano de donde
sea—ignoro los afanesdel Santo contraunas cruel es ojerosas?

¢O quién desconoced rostro demérmol de Germén Roblescuando
surgepor dli, enagunapeliculacas olvidada?

Muchas buenas historias acompafian a los vampiros, todas
afectadas por unaobsesivapretension de autenticidad. Editar un
libro con todas ellas resultaria una tarea superior a nuestras
posibilidades (sobre todo las presupuestales), pero podemos
arriesgarnos a la seleccién de algunos fragmentos deliciosos,
destinadosaunalecturaligeraenlas“Nochesdevampiros’, osada
actividad previstaparaeste mesdeintensas|ecturas.



Aqui va nuestra seleccidn, esperando les guste a los lectores
colimenses (0 de donde sean), crean 0 no en estos juguetones
sanguinarios.

Una advertencia necesaria: los subtitulos de los fragmentos
seleccionados son del compilador, asi que cualquier desacuerdo
favor dedirigirseload.

Por Ultimo, esteesfuerzo vadedicado al uz Maria, porquegracias
aellael compilador dice queno seconvirtié en vampiro.







TRATADO SOBRE LOS VAMPIROS (1751)
DEAUGUSTIN CALMET

El “ manual” de vampiros del padre Calmet incorporo al mito
a la literatura fantastica europea. Quizas algo existio, mas
alla de la supersticion y de la imaginacion popular, o por 1o
menos asi lo registra é: “ En este siglo, desde hace alrededor
de unos sesenta afos, una nueva escena se ofrece a nuestra
vida en Hungria, Moravia, Slesia, Polonia: se ven, dicen, a
hombres muertos desde hace varios meses, que vuelven,
hablan, marchan, infestan |os puebl os, maltratan aloshombres
ylosanimales, chupan la sangre de sus prjimos, los enferman
y, en fin, les causan la muerte; de suerte que no se pueden
librar de sus peligrosas visitas y de sus infestaciones, mas
gue exhuméandolos, empalandolos, cortandoles la cabeza,
arrancandoles el corazon o quemandolos. Se da a estos
revinientes el nombre de upiros o vampiros, es decir,
sanguijuelas...”

Como sea, recordemos aqui este inquietante e influyente
tratado.

L @NPPIHONED~9

= Cuestion de nombres

...refiere Plutarco en su libro sobre el amade un cierto Enarco
gue, habiendo muerto, resucito poco despues, y contabaquelos
demoniosquellevaban suamarecibieron unaseverareprimenda



de su jefe, que les dijo que se habian equivocado, y que era
Nicandro, y no Enarco, a quedebianllevarse.

= El crudo despertar
Hace algunos afios en Bar-le-Duc, habiendo sido inhumado un
hombreen el cementerio, oyeron un ruido quesaliadelafosa; 1o
desterraron a diasiguiente, y encontraron que se habiacomido
las carnes delos brazos, |0 que noshasido referido por testigos
oculares. EI hombre habiabebido aguardiente, y dado por muerto
habiasido enterrado.

(...)

Todo esto eshien posible; pero quelos muertosde verdad
muevan las mandibulas en latumba, y se diviertan masticando
todo |o que encuentran asu arededor, esunaimaginacion pueril ...

= El miedoalaquemada

Yanoshemosreferido alahistoriadeuntal Er el Armenio, del
pais de Panfilia, al cual, que habian herido en una batalla,
encontraron diez dias despuésentrelosmuertos. Lollevaronasu
casasin conocimientoy sin movimiento. Dosdiasdespués, cuando
iban aponerlo enlapiraparaquemarlo, resucitdy empez6 ahablar
y acontar de qué manerajuzgaban alos hombres despuésdela
muerte, y como los buenos eran recompensados y 1os malos
castigados o atormentados.

= Convidados silentes

...Erabastante ordinario en estos paises (Moravia) el hecho de
ver ahombresfallecidos algun tiempo antes, presentarseen las
reuniones y sentarse alamesa con las personas conocidas sin
decir palabra; pero que, haciendo un signo con lacabezaaalguno
delosasistentes, € sefid ado moriainfaliblemente dentro de unos
pocosdias.
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= Eso deandar descalzo, ni muerto

...untal Pedro Plogojovits, quellevabaenterrado diez semanas
enun pueblo deHungriallamado Kisolova. .. seleaparecio por la
nocheaagunosdeloshabitantesdel lugar cuando dormiany les
apretd de tal modo la garganta que murieron en 24 horas. Asi
perecieron nueve personas, tanto vigoscomo jovenes, end epacio
deochodias.

Laviudadel mismo Plogojovitsdeclard que su marido habia
venido apedirle sus zapatos después de muerto, lo quelahorrorizo
de tal modo que se marcho de Kisolova parairseavivir aotra
parte.
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DEL SUPLEMENTO DEL
DiccionaRriO FiLOSOFICO
DE VOLTAIRE

Aqui se aclara que eso de los “ chupeteadores’” (a los que
tanto maltrato Palillo) no es invento de nosotros, sino un
fenébmeno universal con el que lidia la humanidad, por lo
menos desde la feliz época de la llustracion.

L QNYGHHNED~9

= Los vampiros de siempre

“ ¢Qué, vampirosen nuestrosiglo XVI11?Si... en Polonia Hungria,
Silesia, Moravia, Austriao L orena. No se hahablado devampiros
enLondres, ni Squieraen Paris. Admito que en estasdos ciudades
han existido especul adores, recaudadores deimpuestosy hombres
de negocios que chupan lasangre del pueblo aplenaluz del dia,
pero no estaban muertos (aunque estuvieran |o suficientemente
corruptos). Estosauténti cos chupadores no vivian en cementerios.
preferian lugareshermosos...”
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LA NoviA DE CorinTO (1797)
DE JOHANN WoLFGANG GOETHE

Nada pierde Goethe delatradicion del vampiro en esta muestra
de su genio poetico. Aqui se localiza el amor, €l duelo de los
credos, la rebelion a la regla de la muerte, e impulso que
rompe las cadenas del sepulcro y la pasion insatisfecha, sin
olvidar cierto desdén a la autoridad de los progenitores.
Disfrutemos estos bellos fragmentos y después, si les apetece,
regresemos a la calma de Fausto.

L @NPPIHONED~9

= Salir del sepulcro

Pero del sepulcro mal cerrado
unimpusoyameliberd.

Con precesmortuoriase prelado
en latumbano meaprisiono.
Unabendicion

esunacancion

gue nuncaal Amor encadeno.

= Problemas con la suegra... hasta los vampiros
Estejoven mefueprometido

cuando Venusteniasu altar.

Lapaabracayéend olvido

como falsapromesaal azar.
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Pero nuncaundios
separardados,
aungue puedaunamadrellorar.

m Lasangredel amado... y ladeotros
Delatumbayo mehelevantado

abuscar mi prometido bien,

parahallar a hombre por mi amado

y beber lasangrede su sien.

Cuando ocurraasi,

yomeiré deaqui

abuscar otros hombrestambién.

= El fuegoliberador

“Oye, madre, mi Ultimo deseo:
unagran hoguera has de encender.
Abremi pequefio mausoleo

y alosque aman déjalosarder.
Cuando €l fuegoya

NOoS consumaaca,
volardalosdioses nuestro ser”
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CArRMILLA (1872)
DE JOSEPH SHERIDAN LE FANU

Carmilla es un deleite. Rebosa una cuidadosa sensualidad y
traza un débil limite entre la amistad entre sefioritas y la
complicidad erética. Es una obra maestra del relato corto y
un ejemplo del género. Fiel al estilo de la época, contiene
historias secundarias, tan interesantes como la principal.
Carmilla gjerci6 una notable influencia literaria, cuyos ecos
siguen llegando hasta nuestros dias. Soker abrevé en ella'y
en algun péarrafo de la abundante produccién de Rice, su
principal personaje, el fascinante Lestat, la recuerda en un
melancdlico homenaje. Retamosaal lector aintentar su lectura
en soledad.

L @NNSHANE D~ 0

= No hay sacrificiosin sangre
AcompariéaCarmilla, como siempre, hastasu cuartoy me senté
y conversé con ellamientras se preparabaparairsealacama.

- ¢(Crees-dijepor fin-, qued gunavez confiards completamente
enmi?

Se volvié sonriendo pero no contestd, sélo continud
sonriéndome.

- ¢Novasaresponder aello?-dije-. No puedesresponder de
maneraagradable; no debi haberte preguntado.

-Teniasrazon en preguntarme eso, cual quier cosa. No sabes
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lo queridaqueeresparami, ni podriasdesear ningunaconfidencia
mas grande. Pero estoy bajo votos, peores quelosde unamonja,
y alin no me atrevo acontar mi historia, ni siquieraati. Seacerca
el momento en quelo sabrastodo. Mecreerascruel, muy egoista,
pero el amor siempre |0 es; cuanto més ardiente, méas egoista.
Qué cel osaestoy de que no puedas saberlo. Debesvenir conmigo,
amandome, ala muerte; o bien odiarmey aln venir conmigo,
odidndomeatravésdelamuertey despuésdeella. No existeuna
pal abracomo indiferenciaen mi natural ezaapética.

-Ahora, Carmilla, vasadecir otravez tussalvaestonterias-
dijergpidamente.

-Noyo, pequeniatontaque soy, llenade caprichosy fantasias,
por tu bien, hablaré como un sabio. ¢Has estado algunavez enun
baile?

-No; como hablassin cesar. ¢Cémo es? Qué encantador debe
deser.

-Casi lo olvido; fue hace afios.

Yomerei.

-No erestan mayor. A duras penas puedes haber olvidado tu
primer baile.

-Recuerdotododed ... con un esfuerzo. Lo veotodo, como
los buzos ven o que sucede sobre ellos, através de un medio
denso, ondul ante pero transparente. Esanoche ocurrié lo que ha
confundido el cuadro e hizo que sus colores se debilitaran. Casi
fui asesinadaen mi cama, me hirieron aqui -setocé e pecho-,y
nuncafui lamismadesde entonces.

- ¢Estuvisteapunto demorir?

-Si, unamor extrafio, cruel, que mehabriaquitado lavida. El
amor tendrasussacrificios. No hay sacrificio sin sangre. Vayamos
adormir ahora; mesentofloja. ¢Cémo puedo levantarme ahoray
cerrar lapuerta?

= El poder de los suefios
L as precauciones de | as personas nerviosas son contagiosas, y
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aquéllos de un temperamento similar estan seguros, despuésde
untiempo, deimitarlas. Yo habiaadoptado € habito de Carmilla
de cerrar con llave lapuertadel cuartoy me habiametidoenla
cabeza todas las inquietudes caprichosas acerca de invasores
nocturnosy asesinos merodeadores. También habiaadoptado su
precaucion de realizar una breve blsgueda en el cuarto, para
quedar satisfechade que ningln asesino o ladrén acechante estaba
“oculto”.

Habiendo tomado esas sabias medidas, me meti enlacamay
me quedé dormida. Habiaunaluz ardiendo en mi cuarto. Esteera
un antiguo habito, de haciatiempo, y del que nada me hubiera
podido disuadir.

Fortal ecidade estamanera, podiadescansar en paz. Perolos
suefios llegan a través de paredes de piedra, iluminan cuartos
sombriosy oscurecenlosiluminadosy suspersonasentrany saen
como lesplacey seriendeloscerrgjeros.

» El cazador devampiros
- ¢Comollegb e pueblo aquedarsedesierto?-preguntd € Generd.

-Se vio perturbado por aparecidos, sefior; varios fueron
seguidos hastasustumbas, descubiertosalli por laspruebasusuaes,
y exterminados en la forma acostumbrada, decapitados, en la
estaca y en la hoguera, pero no hasta que murieron muchos
habitantesdel pueblo.

“ Pero después de todos estos procedi mientos de acuerdo con
laley -continud-: tantastumbas abiertasy tantosvampirosprivados
desu horribleanimacion, € pueblono sintid aivio. Perounnoble
moravo, que casua mente vigjaba por agui, oyé como estaban |os
asuntosy, siendo experto en el tema, como muchas personasen
su pais, seofrecid alibrar a pueblo de su atormentador. Lo hizo
delasiguiente manera: como habiaunalunabrillante esanoche,
enseguidadespuésdel crepusculo, subid alatorredelacapilla,
desde donde podiaver con claridad el cementerio debajo deédl;
pueden verlo desde aquellaventana. Desdealli mir6 hastaquevio
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al vampiro salir de sutumbay colocar cercadeellalostrozosde
lienzo enlosque habiasido envueltoy dedlizarse haciael pueblo
paraatormentar asus habitantes.

“El extranjero, a ver todo esto, bajo de latorre, cogio las
mortgjasdel vampiroy lasllevo aloatodelatorre, quevolvié a
subir. Cuando e vampiro regreso de sus merodeos y vio que
faltaban suslienzos, grité confuriaa moravo, aquienvioenla
cuspidedelatorrey quien, en respuesta, lo llamé con sefias para
quesubieraabuscarlos. Despuésdelo cud, e vampiro, aceptando
suinvitacion, comenzo6 aascender alatorre. Encuantollegd alas
amenas, e moravo, con un gol pede su espada, lepartio € craneo
endosy lo arrojo al cementerio donde, luego de bajar por las
escalerasdecaracol, losiguioy lecortd lacabeza Al diasiguiente
selaentregdjunto con e cuerpo aloshabitantesdel pueblo, quienes
debidamentelosempalarony quemaron.

= Lacondicion del vampiro

Puedo mencionar, a pasar, quelapalidez cadavéricaatribuidaa
esa clase de apareci dos es unaficcion meramente melodramética
En la tumba y cuando se muestran en la sociedad humana,
presentan laaparienciade unavidasana... COmo escapan de sus
tumbas'y regresan a ellas por algunas horastodos los dias, sin
desplazar arcillao dgjar ninguin rastro de ateracion en €l estado
dd atald olasmortgjas, hasido sempre aceptado como totalmente
inexplicable... Suhorriblegusto por lasangreviviente proporciona
el vigor desu existenciaenvigilia El vampirotiendeafascinarse
con una absorbente vehemencia, que se asemeja a la pasion
amorosa, por personasen particular. Paraperseguirlas, demostrara
unapacienciay estratagemas inagotables, pues el acceso aun
objeto en particular puede estar obstruido de muchas maneras.
Nuncadesi stirdhastaque hayasaciado su pasiony consumido la
vidamismadesu codiciadavictima Pero en estoscasos, reservara
y prolongard su gozo asesino con € refinamiento de un epiclreo,
y lo fortalecera con los gradual es acercamientos de un astuto
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gaanteo. En estos casos, parece anhelar como compasion y
consentimiento. En casos comunesvadirectamente aun objetivo,
subyugacon violenciay estrangulao agotacon frecuenciaen un
solofedtin.
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LA FAMILIA DEL VURDALAK (1840)
DEALEXEI ToLsrOI

Este Tolstoi, pariente del otro, trasplant6 a los vampiros a los
ambientes rusos, donde se adaptaron con naturalidad a las
leyendas populares de aquel lado del mundo. S bien el amor
forma parte de la trama, como suele suceder al hablar de
estos temas, aqui no domina el erotismo, sino la pasion filial -
obsesion més alla de la muerte- que arrastra a los seres
gueridosal frio dela existenciavampirica. Esterelato, ademas,
posee la virtud de incorporar al vampirismo a los nifios, a los
gque transforma con una terrorifica crueldad. En otras
traducciones el lector podra encontrar “ Una familia de
vampiros’ . Que no cunda el desconcierto: setrata del mismo
relato.

L QNYGHHNED~9

» NO seré yo s regreso

“Hijosmios, mevoy alas montafias paraunirmealosvalientes
gue estan persiguiendo aAlibek (asi sellamabaun bandido turco
queasolabaaguellasregiones). Esperadmediez diasy, S noregreso
dentro de ese plazo, mandad decir una misa por mi, pues sera
sefia de que estoy muerto. Pero si -agregd el vigjo Gorsha, con
vozaln mésseria s (jDiosnosguarde!), llegarapasadoslosdiez
dias, por lasalvacion devuestrasamas, no me admitéisen casa
Osordeno que, olvidando que soy vuestro padre, me atraveséis
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con unaestacaderoble, sin escuchar misstplicasapesar detodo
cuanto diga, porque, entonces el queregresariano seriayo sino
un maldito vampiro que vendriaachuparoslasangre.

m Afecto familiar de los vampiros eslavos

Con respecto a esto tengo que explicarles, mesdames, que los
vampirosdelos pueblosed avos no son, segin laopinién popular,
sinolos cuerpos delos difuntos que salen de sus sepul cros para
chupar la sangre de los vivos. En general, sus costumbres son
idénticasalasdelosvampiros delos demas paises, pero poseen,
ademés, una particularidad queles hace alin mas peligrosos. Los
vampiros, mesdames, chupan con preferenciala sangre de sus
parientes mas cercanos 'y de sus mejores amigos, y éstos, asu
vez, a morir, seconvierten envampiros, demodo que, segundicen,
existen en Bosnia y en Herzegovina aldeas enteras, cuyos
habitantes son todosvampiros.

= Sin decir sunombre

...losservios, cuando sospechan que alguien esun vampiro, evitan
[lamarle por su nombre 0 mencionarle directamente, porque de
hacerlo asi, leinvocarian en sutumba.

= Unotrasotro
El ermitafio nosde o entrar en seguida, y nosmostro € aojamiento
paralosvigeros, pero estabatan lleno de peregrinos, quelepregunté
s no seriaposible hallar posadaen algunacasadelaaldea.
-Encontrariamasde una-contestd € ermitafio, con un profundo
suspiro-. Graciasa maldito Gorscha, hay muchas casasvacias
dli...
- ¢Quésignificaeso? ¢Acaso €l vigo Gorshavivealin?
-No, él personalmente yace, como esdebido, enlahimeda
tierra, con laestacaqueleatraviesael corazon...Pero chupdla
sangreasu nieto, &l pequefio hijo de Jorge. El nifio fueunavez por
lanoche, llorandoy diciendo queteniafrioy pidiendo queledgaran
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entrar. Latonta de su madre, a pesar de haberlo enterrado ella
misma, no tuvo animo de mandarlo sobreelay lechupd lasangre
hastadejarlamuerta. Cuando laenterraron, vino asuvez y ataco
asu hijo menor; después hachupado lasangredesumaridoy la
desu cufiado. A todos|es sucedi¢ 1o mismo.

- ¢Y Zdenka?

- jOh, sevolviélocadedolor, lapobrecital Mejor no hablar
dedla...
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LA BELLA VAMPIRIZADA
DE ALEJANDRO DumAs

El genio de la novela de aventuras, del adictivo pasguin que
encadenaba a sus lectores hasta €l fin de la saga, también se
acerco al tema de los vampiros, quizas imaginando su
representacion en |os teatros parisinos.

Aqui poseemos una bella muestra, a medio camino entre
laliteratura de aventurasy aquélla de sangre entreloslabios.

L @NPPIHONED~9

= Un poco de confusion

...Seapoderabade mi un extrafio sentimiento, como s realmente
fueralamujer de aquel que habia muerto, no la prometida del
vivo.

= Atractivos
Aquel atald me atraiaami pesar, dolorosamente, como sierpe
queatraeal pagarillofascinado por ella

Sonaron las nueve menos cuarto. Entonces se apoderd de mi
unaextraiasensacion. Mecorriapor todo € cuerpo unterror, un
estremeci miento que me helaba.

Luego una especie de suefio invencible entorpecia mis
sentidos, meoprimiae pecho, velando misojos. Tendi € brazoy
fui acaer de espaldas sobre el lecho.

Sinembargo, no habiaperdido totalmentelos sentidos, pues

23



podia oir como si unos pasos fueran acercandose a mi puerta,
después me pareci0 quelapuertase abria. Seguidamenteno vi ni
escuché nadamés. Solo senti unvivo dolor en el cuello, luego de
lo cual cai enun profundo letargo.

(...)

Mearrastré apoyandome en el muro hastael espejoy miré.
Algo que semejabalapunzadurade un afiler marcabalaarteria
demi cudlo.

= Laplaga
- ¢Sabéislo quequiero decir?

-Si -contesté-, en Poloniavi aalgunas personas padecer €l
horrendomal.

-Osreferiasa vampirismo, ¢verdad?

-Si. De nifiaalin me sucedi 6 ver desenterrar en € cementerio
deunaaldeapertenecienteami padre, cuarentapersonas, muertas
en quincedias, sin que se hubierapodido en ningln caso acertar
conlacausadeaguellosfallecimientos.

“Diecidetede aquedllos cadéveres presentaron todoslossignos
del vampirismo. Es decir, fueron encontrados frescos, como s
todaviaestuviesen vivos. Losotros... losotroseran susvictimas”

- ¢Y quésehizo paraliberar alaregion deaquellahorrible
plaga?

-Se les clavd una estaca en el corazén y luego fueron
guemados|os cuerposy aventadas sus cenizas.

= Ojos vivaces
Vi aKostaki, paido como se me aparecieraen lasparihuel as, sus
largos cabellos negros cayéndole sobre |a espalda, goteando
sangre. Vestiacomo de costumbre, pero teniadescubierto e pecho
y degjabaver su heridasangrante.

Todo estabamuerto. Todo eracadaver. .. carne, ropas, porte. ..
sololosojos, aguellosterribles ojos, jestaban vivos!
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= Algo queda

Unavez recobradalapaz y latranquilidad de espiritu serestablecio
mi salud y de aquellos sucesos no quedd en mi otrahuellani més
recuerdo que esta palidez mortal, que suele acompafiar hastala
tumba a toda aquella criatura humana que, por desdicha, haya
sufrido e beso de unvampiro.
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EL vampiro (1819)
DE JOHN WiLLIAM PoOLIDORI

El texto de Polidori nacié entre la polémica, pero su autor
puede presumir, con justicia, que fue cocinado en el mismo
fogon —mezcla de velada, circulo de viagje y taller literario—
del que surgié Frankestein.

Como sea, algunos suponen que aqui intervino el talento
de Byron, siendo Polidori su médico y amigo, y otros mas
quieren descubrir al propio Byron en la extrafia personalidad
de Lord Ruthven, el vampiro de esta historia.

Por cierto, este Lord Ruthven presagia los elementos
aristocréticosy de oscuro refinamiento que acompafiarian al
mito hasta nuestros dias.

El caso es que Polidori —que murio a los 25 afios y ya no
logré ofrecernos otras muestras de su talento precoz— nos
obsequi 6 algunos magnificos parrafos, de los cuales elegimos
dos, por su hermosa complejidad.

L AQNSHAUL D9

m Lamiradade vampiro

Sucedi6 que durante las diversiones que acomparian a invierno
londinense, se presentd en las distintas fiestas de los mas
importantes exponentesdela*“ sociedad” un noble, mésnotable
por suspeculiaridades que por surango. Contemplabalaaegriaa
su arededor como s no pudiese participar deella. En apariencia,
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larisafrivoladel bello sexo solo acaparabasu atencion paraluego
sofocarlacon unamiradaeinundar detemor aquellos pechosen
losquereinabalaimprudencia Losquellegaron asentir esepavor,
no podian explicar cdmo comenzaba; algunoslo atribuian ala
inanimadamiradagris, quea clavarseend rostro en cuestion, no
sblo parecia penetrar y de un vistazo atravesar hasta o méas
recondito del corazon, Sino posarse sobrelamejillacomo un pesado
rayo de plomo sobrelapidl.

m Lacaridad del vampiro

Su compafiero eraprodigo en generosidad; € vagabundo, € ocioso
y & mendigo recibian de sumano masquelo suficienteparaaliviar
sus necesidadesinmediatas. Pero Aubrey no podiadejar de notar
gueno prodigabalimosnasalosvirtuosos, reducidosalaindigencia
por las desventuras que acompafian a la virtud. Estos eran
despedidosen lapuertacon mofaapenasdismulada; snembargo,

cuando los disolutos se acercaban apedir algo, no paradiviar sus
necesidades, sino pararevolcarse en su lujuria, 0 hundirse ain
mésen lainiquidad, selesdespediacon unacaridad generosa. Sin
embargo, esto lo atribuiael joven Aubrey alamayor porfiadel

vicioso, quepor lo general prevalece por sobrelatimidaretirada
del indigente virtuoso. Habia un hecho sobre la caridad de su
Sefioria, que causabaunaimpresion alin mésfuerte en su mente:

todos aquell os que la recibian descubrian inevitablemente que
acarresbaunamadicion, puestodoseranobienllevadosd cadalso,
o sehundian enlamiseriamésbajay abyecta
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NO DESPERTEIS A LOS MUERTOS (1800)
DE JOHANN L ubwiG TI1ECK

En este texto interviene la brujeria, la pasion insaciable que
se atreve a retar a la muerte, la maldicion de la pérdida del
amor, el debate eterno entre lo posible y lo deseable, € justo
castigo para quienes violentan las leyes de la vida y, por
supuesto, la sangre.

Aqui van dos muestras de este casi desconocido escritor
aleman.

L QNYGHHNED~9

= La muerte, contemplada desde el menosprecio de los
siglos

—¢Por quéllorasasi, infeliz devoto, lo queyano essino horrendo
despojo demortalidad: meroshuesos, y nervios, y venas? Naciones
enteras han caido sin que sea zaraun lamento por ellas; incluso
mundos, mucho antes de ser creado este globo nuestro, se han
desmoronado sin que nadie los llorase; ¢a qué abandonarte,
entonces, aesavanaafliccion por unacriaturanacidadel polvo,
por un ser tan fragil como td mismo y, como td, criaturade un
momento?

= Reproches de enamorados

—¢Por qué—prosiguio ella, en un tono que aumentabael horror de
é—, por quémeatribuyespalabrascomo s fueseyo untitere?:TQ,
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guetienesel valor deamar alosmuertos, dellevar atulechoala
gue dormiaen lasepultura, alague fue comparierade camade
losgusanos, tu que has estrechado en tus brazoslacorrupcion de
latumba, t, profanador, te atreves aelevar esellanto espantoso
por el sacrificio de unas pocasvidas? Esasvidas no son més que
hojasarrancadaspor latormenta. Vamos, desechaesasfiguraciones
idiotas, y saborealadichaquetan carahas comprado.
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Vampirismo (1821)
pEE. T. A. HOFFMANN

Esta es una historia a muchas voces, redactada desde las
animadas tertulias de las tabernas berlinesas, donde el
proposito era provocar, en los oyentes, €l estremecimiento.
Tiene el sabor delashistorias conversadas, de aquellasdonde
brota la historia inesperada después de las divagaciones
iniciales.

L AQNSHAUL D9

= Paseos nocturnos

Por esamisma época, un fiel servidor aprovechd laocasion en
gue encontro a conde a solas para descubrirle que la condesa
abandonabatodas |as noches el palacioy no regresaba hastael

alba. El conde se quedd helado. S6lo entonces penso que, desde
haciatiempo, amedianochelevencias empre un suefio en absoluto
natural, que ahora atribuia a algiin narcotico que lacondesale
proporcionaba. Asi podiaabandonar sin ser notadael dormitorio
gue, contralas conveniencias, compartiacon su esposo. Losmas
negros presentimientosacudieron asu mente. Pensd enladiabdlica
madre, cuyo espiritu renaciaquizaenlahija, en algunarelacion
adllteray abominable...
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= Unafiestacampirana

Lacondesatomo e camino que, atravesando € parque, llevabaa
cementerio, pero desaparecio atravésdel muro. El conde corrio
trasella, cruzando e portén del muro delaiglesia, que encontrd
abierto. Al claro de luna pudo observar entonces un circulo de
espantosasfigurasfantasmal es. Viejas mujeres semidesnudasy
conloscabellosa viento seacuclillabanend suelo, y ene centro
del circuloyaciael cadaver de unapersona, del que sedimentaban
convoracidad delobas.

31



Berenice (1833)
DE EDGARALLAN PoE

El maestro de la literatura inquietante, el pionero de la
literatura negra y de las disquisiciones detectivescas, nos
obsequia una aproximacion al tema de nuestros desvel os, cuyo
mayor placer se localiza en la insinuacion vampirica antes
gue en la expresion desnuda del mito.

Seleccionamos aqui un par de parrafos de sombria
belleza, donde quizas se dibujan algunos de los abismos del
alma del autor.

L AQNSHAUL D9

» Ladesdichada belleza

La desgracia es plural. La desventura, en este mundo, es
multiforme. Abarcando el ancho horizontecomo € arcoiris, sus
matices son tan varios como |os matices ese arco... eigual de
distintos, aunque se hallan intimamente combinados. jAbarcando
el ancho horizontecomo arcoirisl ¢Como esquesaco delabelleza
unasuertedefealdad?, ¢del simbolo delapaz unsimil del dolor?

= Esos dientes, tan bonitos

Teniaunafrentealta, y muy pdida, y singularmente serena; y se
lacubriaparcia mente su cabello en otro tiempo azabache, € cua

le ocultaba las sienes, hundidas con innumerables rizos ahora
intensamente amarill os, desentonando de formadi scordante—por
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su aspecto grotesco— con la melancolia que reinaba en su
semblante. Losojosnotenianvida, ni brillo, y pareciaqueni pupilas,
apartéinstintivamente mi atencion de sumiradavidriosay lafijé
en suslabiosdelgadosy encogidos. Seabrieron; y en unasonrisa
de extrano significado, asomaron lentamente los dientes de la
cambiadaBerenice. jPluguieraaDiosquenoloshubieravisto, o
que hubieramuerto al verlos!
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VARNEY, EL VAMPIRO (1847)
DEJAMESMALcoLM RYMER

Estaobrallegd a ser un éxito dela épocay eslo mas parecido
gue podemos encontrar a una serie detelevision, con historias
gue se suceden al ritmo delasfantasias vampiricas. De hecho,
algun malpensado puede trazar paralelismos entre |o
indestructible de este Varney, con la ilogica y exasperante
resistencia del protagonista de la serie de Viernes 13. En fin,
el nombre del vampiro nos resulta familiar por cierto
dinosaurio morado (del que solo lo separa la V), pero eso es
otra extrafia casualidad.

L AQNSHAUL D9

= Bueno, guapo no es

Lafigurasevuelveamedias, y laluz cae delleno sobre surostro.
Es un rostro blanco, totalmente exangiie. Sus 0jos parecen de
estafo brufiido; suslabiosestan contraidos, y el rasgo principal,
aparte de sus 0j 0s espantosos, son los dientes: unos dientes de
aspectoterrible, sobresaliendo espantosamente como losde una
fierasalvg e, deunblanco desumbrantey con aspecto decolmillos.

(...)

Lamiradade unaserpiente no habriapodido producir enella
un efecto més intenso que esos ojos fijos, de calidad metalica,
concentrados en su rostro. Seinclind alafigura, perdiendo su
alturagigantesca, y acercé surostro horrible, blanco, hocicudo.
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¢Queocurre? (Quéeslo quequiere? ;Quélo hacetan horrendo,
tan diferente de cual quier habitante del mundo, apesar dehdlarse
end?
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LAS METAMORFOSIS DEL VAMPIRO (1857)
DE CHARLES BAUDELAIRE

El compilador se niega a escribir algo de Baudelaire, que
para eso habria que dedicar una vida entera. Aqui van,
simplemente, unos bellos retazos de su poesia, tan maltratada
en su época por |os eternos jueces de la moral y las buenas
costumbres. Al que se quede picado, se le recomienda
trasladarse deinmediato a Lasfloresdel mal.

L QNYGHHNED~9

|

Soy, mi querido sabio, tan eruditaen goces,

cuando sofoco aun hombreen mistemiblesbrazos,

0 cuando ofrezco el pecho acruelesmordiscos,
timiday libertina, y frégil y robusta,

gue sobre esos col chones que de emaoci 6n se pasman
ilosimpotentes angeles por mi se perderian!

Cuando ellahubo chupado de mishuesoslamédula
y Y0, languidamente, me hubevuelto haciaella
abesarleloslabioscon amor, halésolo

jun pringoso pellg o, chorreante de pus!
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EL mistErRIO DE KEN (1888)
DE JULIAN HAWTHORNE

Hijo de Nathaniel, bebi¢ los vigjos relatos de Salem desde la
nifiez. Pudo presumir la amistad de Wilde y del mismo Soker.
Hombre de letras y editor, aqui |o recordamos con un par de
buenos pérrafos, en una historia que hace recordar las
vicisitudes de los vigos instrumentos musicales. Por cierto,
también descubrimos que la vispera de Todos los Santos es
tiempo defiesta en Irlanda y en nuestro Colima: alla paralos
espiritus desencarnados, aqui —por fortuna- para todos.

L @NNSHANE D~ 0

= El mal paso

...cuando alos pocos metros tropecé y me cai, lo achagué ala
asperezadd camino, mésquealasuavidad del licor. Al levantarme,
me parecio oir unarisa, y supuse que el teniente, que me habia
acompariado a la puerta, se divertia con mi percance. Pero al

mirar ami alrededor, observé quelapuertaestabacerraday que
no seveiaanadie. Larisa, ademas, habiasonado cercana, incluso
atiplada, masavoz femeninaque masculina. Naturalmente, me
habiaequivocado: no habianadie cercade mi. O mi imaginacion
me habiagastado unabroma, o habiamés verdad que poesiaenla
creencia de que la vispera de Todos los Santos es tiempo de
carnaval paralos espiritus desencarnados. En aguel momento no
seme ocurri6 quelos supersticiososirlandeses consideran un mal
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presagio tropezar; aungue de haberlo recordado me habriareido
detal creencia

= Vino del bueno
—Come y bebe —dijo—. Has hecho un largo vigie y necesitas
reponerte.
—¢Comerasy beberasti conmigo?—dije, sirviendo € vino.
—TUeresd unico aimento queyo necesito—fuesu respuesta—
.Estevinoesflojoy frio. Dameéd vinorojoy calido detu sangre,
y apuraré lacopahastalas heces.
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EL iNnviTADO DE DRACULA (1890)
DE BRAM STOKER

Este es un cuento independiente, quiz4 una tentativa previa a
la inmortal novela, pero de cualquier forma cumple las
exigencias de los apasionados del género, lo mismo que de
los admiradores del célebre escritor irlandés. Aqui tenemos
unas muestras de ello.

L @NPPIHONED~9

= Otra nochecita de ésas
Movido por unaespecie defascinacion, meacerquéa sepulcro,
paraver dequiénera, y por quéseazabaalli solo en semejante
lugar. Lorodeg, y lei sobre su puertaddrica, en aleméan:
ConNDESA DOLINGER DE GRAZ
STYRIA
Busco v ENCONTRO LA MUERTE
1801
Enlodtodelatumba, clavadaen d solido marmol —porquee
monumento estabahecho con unos cuantos bloques enormesde
piedra—, habiaunagran picao estacade hierro. En laparte de
atraésvi, grabado en grandes|etrasrusas:
Los MUERTOS VIAJAN DEPRISA
Habia algo tan espectral y misterioso en todo esto que el
corazén medio un vuelcoy senti como un vahido. Por primera
vez deseé haber seguido el consejo de Johann. Y entonces, casi
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demaneramisteriosa, mevino un pensamiento que me produjo un
sobresalto: jEralanoche deWalpurgis!

Lanoche en que, seguin lacreenciade millones de personas,
el demonio viene a mundo... la noche en que se abren las
sepulturasy salenlosmuertosy andan por ahi.
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EL Beso DE Jupas (1894)
DE X. L. (JuLIAN Oscoob FIELD)

Magnifica alegoria para la mordedura del vampiro, e beso
de Judas, un beso que anuncia placer y se revela, demasiado
tarde, en muerte ¢O alguien puede imaginar una traicién mas
horrorosa?

Aqui van un par de gjemplosdela prosa de este periodista
y critico literario, afamado por sus insolitos pseuddnimos.

L @NPPIHONED~9

» Suicidarseparael retorno

Esafealdad fisicadelata, naturalmente, el espiritu maligno que
hay dentro. En ese estadio, pueden ser reconocidosy evitados; o
mejor aln, se los puede matar. Porque sblo se vuelven
verdaderamente peligrosos cuando su odio al canzatal grado que
se sienten impulsados abuscar unamuertey unareencarnacion
voluntarias, afin desatisfacer sumalevolencia; porquesdlo por la
puertadel suicidio puedenllegar alapresenciadel gran demonio
pararecibir pleno poder y disposicion pararegresar alatierracon
su encargo de destruccion.

= Madonnanegra

Asi fue como Adams vio aparecer ladelgadafiguravestidade
negro deunajovendulcey llorosa; v, por primeravez ensuvida,
sequedd asombrado, 0 mas bien estupefacto, anteel maravilloso
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parecido enintensidad de dulzura, en purezade encanto tefiido de
afliccion, entre estavisitante nocturnade su sefior y unamadonna,
digamos, deun lienzo de Rafadl, ante dl en carney hueso.
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LA TuMBA DE SarAH (1900)
DE F. G. LORING

Siguiendo el estilo del diario intimo, que apoya las
aspiracionesverosimiles, clasicasentrelaliteraturavampirica,
se desarrolla este bello cuento que parece anteceder a las
historias cinematogréficas de la busqueda arqueoldgica o
las tareas de restauracion que, inesperadamente, topan con
lo sobrenatural.

L @NNSHANE D~ 0

= Latumbay laleyenda
Lainscripcidonrezaasi:
SARAH
1630
POR RESPETO A LOS MUERTOS Y POR EL BIENESTAR DE LOS VIVOS,
QUE ESTE SEPULCRO PERMANEZCA INTACTO
Y NADIE MOLESTE A SU OCUPANTE HASTA
LA VENIDA DE CRISTO.
EN EL NomBRE DEL PADRE, DEL Hijo
Y DEL EspiRiTU SaNnTO.

Grant dice que existe unaleyendaen lavecindad seguin la
cua setratariadelatumbade Ultimo descendientedelosKenyon,
lamalvadacondesa Sarah, quefue asesinadaen 1630. Lacondesa
vivio completamente solaen € vigjo cagtillo, cuyasruinastodavia
se conservan atres millas de aqui en el camino a Bristol. Su
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reputacion fue funestaincluso para aguellos tiempos. Fue una
especiedebrujao virago, queviviasolacon launicacompafiade
un demonio familiar en formade descomunal lobo asi&tico. Esta
criatura, seguin decian, se apoderabadenifios, o afatadeellos,
oveasy otrosanimales pequerios, y losllevabaal castillo, donde
lacondesa solia sorberles la sangre. Eracreencia generalizada
gue nadie podiamatarla. Sinembargo, resultd ser unafalacia, ya
gue un diafue estrangulada por unacampesi nafuriosaque habia
perdido dosnifios, y acusabaal demoniofamiliar delacondesade
haberse apoderado de ellosy haberlos matado.
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EL ALMOHADON DE PLUMA (1907)
DE HorAc10 QUIROGA

Quiroga, maestro del estilo y apasionado de las reglas
narrativas, obsequia una vision original y divertida del mito,
orgullo de nuestra lengua. Al leerla se advierte al experto
contador de historias. Por cierto, la lectura del cuento puede
haber inspirado el guidn dela pelicula mexicana Lainvencion
de Cronos, donde el mito del vampiro se reinventa por medio
de un peculiar insecto y una maquinaria maravillosa.

L @NNSHANE D~ 0

» Rigido amor, desapaciblefrio
Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron una
dichaespecia. Sin duda, hubieraelladeseado menos severidad
en ese rigido cielo de amor; més expansiva e incauta ternura;
pero €l impasi ble semblante de sumarido laconteniasiempre.
La casa en que vivian la influia no poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos,
columnasy estatuas de marmol— produciaunaotofial impresion
de palacio encantado. Dentro, €l brillo glacial del estuco, sinel
mas|everasguio en lasaltas paredes, afirmabaaquellasensacion
dedesapaciblefrio. Al cruzar deunapiezaaotra, lospasoshallaban
ecoentodalacasa comos unlargo abandono hubierasensibilizado
Suresonancia.
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= El gorupovampiro
Sobre el fondo, entrelas plumas, moviendo lentamentelas patas
velludas, habiaun anima monstruoso, unabolavivientey viscosa
Estabatan hinchado que apenas se le pronunciabalaboca.
Nocheanoche, desde queAliciahabiacaido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca—su trompa, mejor dicho—alas
sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. Laremocion diariadel amohaddn sin dudahabia
impedido al principio su desarrollo; pero desde quelajoven no
pudo moverse, lasuccion fuevertiginosa. En cinco dias, en cinco
noches, habiael monstruo vaciado aAlicia.
Estosparésitosdelasaves, diminutos en el medio habitual,
llegan aadquirir en ciertas condiciones proporcionesenormes. La
sangre humana parece serles particularmentefavorable, y no es
raro hallarlosenlosamohadonesde pluma.
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PUES LA SANGRE ES LA VIDA (1911)
DE FrRANCISM ARION CRAWFORD

El titulo de esta historia tiene inspiracion en los mandatos
biblicos. Sorprende con algunos parrafos de notable belleza.

L @NPPIHONED~9

= Placer y espanto

Mascuandollegd e frio amanecer Angeloyaciasobred monticulo,
como medio muerto, recordandoy alavez olvidandose detodo,
vacio de sangre, pero con el extrafio anhelo de ofrecer todavia
mésaaguelloslabiosrojos.

Entonceshizo sugparicion e miedo, € atroz panico sinnombre,
el horror mortal que custodial osconfinesdd mundo queno vemos,
ni conocemos como las demés cosas, pero cuya presencia
sentimosen cuanto su gélido estremecimiento noshiglaloshuesos
y €l tacto de unamano espectral nosrevuelveloscabellos.

(--))

—Estanochehevisto ago horrible—dijo— Hevistoaun muerto
beber lasangredeunvivo. Y lasangreesvida.
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LA HABITACION DE LA TORRE (1912)
DE EbwARD FREDERICK BENSON

Mucho deben los relatos contemporaneos de suefios que se
convierten, por repeticion, en pesadillas, y dealli en preludios
del peligro real, a este cuento de Benson, cuyo ti