Me gustan los textos que hacen pensar sin pensar demasiado. Es decir, aquéllos que desencadenan en lugar de aprisionar. Los que no quieren condicionar. Los que liberan el flujo espontáneo de unas ideas que ya andaban por allí, en un formato primitivo y austero, para encontrar nuevas formas de abrirse paso al mundo. Esos textos donde no se tiene miedo al impulso, al gesto audaz, al propio destino. Textos que no temen a la metáfora aventurera en lugar de arrinconarse al rigor metodológico. Textos sin pretensiones teóricas que sujeten a un rígido molde lo que se está pensando. Quizás por eso prefiero la literatura que piensa al puro filosofar.

No había escuchado de Herbert Marcuse cuando encontré un texto de él y lo adquirí, tan sólo por su título. Era Un ensayo sobre la liberación. Tendría yo, quizás, unos 16 o 17 años y el texto me hizo suponer que yo era tonto, pues tenía que leerlo y releerlo para tener la impresión de que alcanzaba a comprenderlo. Después supe de Marcuse que fue considerado, por los jóvenes de una generación anterior, un ídolo, un símbolo de la rebelión, ocupando un lugar cercano al del Che Guevara, Mao y Ho Chi Minh. Nada mal para un filósofo de lectura complicada (por lo menos para mí). Lo volví a leer hace poco y seguí encontrándolo complejo, aún con la cabeza de hoy que considero un poco mejor dotada para entenderlo. Es curioso como una generación de estudiantes afectos a la idea de la revuelta se apoderó de este filósofo, quizás sin leerlo mucho. Para alcanzar tal sitio, cercano al del mito, un escritor debe situarse en el lado propicio de la imaginación colectiva, en el manantial donde brotan las pasiones susceptibles de ser adoptadas por muchos. Nada fácil. Por lo menos se requiere suerte y eso no es para menospreciar a nadie, ni siquiera a un filósofo… El caso es que volveré a leerlo. Ojalá siga sin entenderlo. Eso me obligará a releerlo en algún momento del futuro, cuando su nombre esté todavía más alejado de los delirios de una camada que quiso transformar al mundo. Yo no aspiro a tanto. Me sentiré satisfecho con entenderlo (a Marcuse y al propio mundo).

La predilección por lo marginal es una vocación. Algunos tienden a lo sublime, otros a lo dominante, unos más sólo se dejan llevar. Pero existen los que gustan de los caminos mal transitados, esas rutas abandonadas que a veces, sólo a veces, llevan a paisajes interesantes. Otros cuantos, además de elegir lo poco transitado, tienen manías de recolectores darwinianos y se detienen a volver a mirar todo lo que quedó tirado. Examinan gustosos las rupturas y las malas vueltas, los recovecos sin sentido, las líneas de un subsuelo apenas descubierto por un súbito derrumbe, el lugar de descanso, un trivial montón de piedras, aquel claro que se dibuja casi excéntrico en la espesura, el raro instante donde la pendiente se vuelve hacia sí misma, los fragmentos sin desarrollo en la línea del pensamiento. Me gustan esos intentos vanos por seguir andando lo que alguien dejó a medias o desechó por cansancio, esos esfuerzos por darle nueva vida a lo que ya se decretó muerto, esa terquedad por volver a equivocarse. Que otros sigan por las vías rápidas. Aquí vamos los que gozamos del camino, sin prisa por llegar a otro lugar.

Existen teorías que iluminan. Otros sólo brindan un trasfondo, algo profundo donde el pensamiento puede intuir sus propios límites. No es algo menor. Todo lo que permanece a la distancia nos permite acentuar el relieve de lo que tenemos cerca de la vista.

¿Hasta dónde la trama de un texto refleja las lecturas que lo inspiraron? Poco queda de lo seminal cuando crecen los seres, pero sigue allí. Quizás retorne a su húmedo dominio cuando el deseo incite, ese deseo que es lo seminal abriéndose paso al mundo, queriendo volver a la batalla. Con los textos ocurre algo parecido. Están por allí, adormiladas, las ideas que confluyeron, hasta que un día, excitadas por una lectura atenta, se condensan y fluyen hacia otras inteligencias, buscando nuevas formas de vida en la dura batalla por el dominio del pensamiento. Una lectura cuidadosa adivina en cada texto algunas de esas ideas seminales, esas chispas que incendiaron los párrafos, esos impulsos primitivos que dieron curso al movimiento propio. Las semillas siguen por allí, intactas, disfrazadas entre las palabras y las emociones de quienes las arrojaron al futuro. Tienen algo peligroso. Pueden llegar a nosotros y germinar de otra manera. Pueden dejar preñada nuestra cabeza.